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HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
INTRODUCCIÓN 


Historia y crítica de la literatura española quisiera ser varios 
libros, pero sobre todo uno: una historia nueva de la literatura espa- 
ñola, no compuesta de resúmenes, catálogos y ristras de datos, sino 
formada por las mejores páginas que la investigación y la crítica más 
sagaces, desde las perspectivas más originales y reveladoras, han dedi- 
cado a los aspectos fundamentales de cerca de mil años de expresión 
artística en castellano. Nuestro ideal, pues, sería dar una selección 
de ensayos, artículos, fragmentos de libros..., que proporcionara una 
imagen cabal y rigurosamente al día de las cimas y los grandes momen- 
tos en la historia de la literatura española, en un conjunto bien cone- 
xo (dentro de la pluralidad de enfoques), apto igual para una ágil 
lectura seguida que para la consulta sobre un determinado particu- 
lar. Ese objetivo es aún inalcanzable, por obvias limitaciones de hecho 
y por la inexistencia en bastantes dominios de los materiales adecua- 
dos para tal construcción. Pero no renunciamos a irnos acercando a 
la meta: Historia y crítica de la literatura española sale con el com- 
promiso explícito de remozarse cada pocos años, bien por suplemen- 
tos sueltos, bien en ediciones enteramente rehechas. 

Por ahora, en cualquier caso, la presente obra (HCLE), capítulo 
a capítulo, es un intento de ensamblar en la dirección dicha dos tipos 
de elementos: 

1. Una selección de textos ordenados cronológica y temática- 
mente para dibujar la trayectoria histórica de la literatura española, 
en una visión centrada en los grandes géneros, autores y libros, en las 
épocas y cuestiones principales, según las conclusiones de la crítica 


Xx HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 


de mayor solvencia. Esos textos, además de organizarse en semejante 
secuencia histórica, constituyen de por sí una antología de los estu- 
dios más valiosos en torno a la literatura española realizados en los 
últimos años. 

2. Cada uno de los capítulos en que se han distribuido tales tex- 
tos se abre con una introducción y un estricto registro de bibliografía. 
La introducción pasa revista —más o menos detenida— a los escrito- 
res, Obras o temas considerados; y, ya simultáneamente, ya a continua- 
ción (véase abajo, III, 4), ofrece un panorama del estado actual de 
los trabajos sobre el asunto en cuestión, señalando los problemas más 
debatidos y las respuestas que proponen los diversos estudiosos y es- 
cuelas, las aportaciones más destacadas, las tendencias y criterios en 
auge... Como norma general, la bibliografía —nunca exhaustiva, 
antes cuidadosamente elegida— no pretende tener entidad propia, 
sino que ha de manejarse con la guía de la introducción, que la clasi- 
fica, criba y evalúa. 


II 


La razón de ser de HCLE no radica tanto en ninguna teoría como 
en el público a quien se dirige. Antes de añadir otras precisiones, per- 
mítaseme, pues, indicar los servicios que en mi opinión es capaz de 
prestar a lectores de preparación e intereses distintos; y perdóneseme 
si al hacerlo me paso de entusiasta (e ingenuo): no tengo reparo en 
declarar que en el curso del quehacer me ha ido ganando la convic- 
ción de que, si algo vale la buena literatura, individual y socialmente, 
algo de valor en tales sentidos podía significar nuestra obra. 

Pensemos, para empezar al hilo del curriculum, en el sufrido estu- 
diante de Letras (y aún del actual Curso de Orientación Universita- 
ria: pero mejor no detenerse en cosa tan esquiva y tornadiza). En los 
primeros años de facultad, junto a varias asignaturas más, va a seguir 
dos o tres cursos de literatura española, correspondientes a otros 
tantos períodos. A un alumno en sus circunstancias, es difícil (o inú- 
til) pedirle que, sobre familiarizarse con un número no chico de 
textos primarios, se inicie en el empleo de la bibliografía básica; y es 
cruel y dañino confinarlo a un manual para los datos y las impres- 
cindibles referencias a la erudición y la crítica (que tampoco pueden 
agobiar la clase). Ahora bien: equidistante del manual y de la biblio- 
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grafía básica, copiosa en secciones destinadas a abordar directamente 
los textos primarios, HCLE se deja usar con ventaja, de modo gra- 
dual y discriminado, para satisfacer las exigencias de esa etapa uni- 
versitaria. 

Tomemos a nuestro estudiante un par de años después. Enton- 
ces, verosímilmente, ya no tendrá que matricularse en un curso tan 
amplio como «Literatura española del Siglo de Oro» —digamos—, 
sino en otros de objeto más reducido y atención más intensa: «La 
épica medieval», verbigracia, «Garcilaso», «El teatro neoclásico» o el 
inevitable (en buena hora), «Galdós». En tal caso, los respectivos ca- 
pítulos de HCLE —con un nuevo equilibrio entre la selección de 
textos y la mise au point que la precede— le permitirán entrar deci- 
dida y fácilmente en la materia monográfica que le atañe; y el resto 
del volumen le brindará unas coordenadas o un contexto que, si no, 
quizá debería ganarse con más esfuerzo del requerido. 

Sigamos. Dejemos volar la loca fantasía e imaginemos que el estu- 
diante de antaño, ya licenciado, ha descubierto ¡y obtenido! un 
puesto de trabajo como profesor de lengua y literatura en la ense- 
ñanza media o en un estadio docente similar. (En España, quién sabe 
si ello todavía habrá ocurrido tras unas oposiciones a la manera tradi- 
cional: el pudor, sin embargo, me veda insinuar la utilidad de HCLE 
para el casticísimo opositor.) Probablemente le cumplirá ahora desem- 
peñar su tarea en condiciones no óptimas: sin tanto sosiego para pre- 
parar las clases como todos quisiéramos, tal vez lejos de una biblio- 
teca no ya buena sino mediana, dudando con frecuencia por dónde 
abordar una explicación o una lectura en la forma apropiada para ba- 
chilleres en cierne... Pienso, por supuesto, en el profesor novel, a 
quien HCLE se propone ofrecer una variada gama de incitaciones y 
subsidios para enseñar literatura por caminos más atractivos y perti- 
nentes que los muchas veces trillados. Pero no olvido tampoco al pro- 
fesor veterano, cuya experiencia se matizará refrescando ciertos temas 
o explorando nuevas directrices; y que, responsable de un pequeño 
seminario, con una asignación de fondos siempre demasiado corta, se 
verá obligado a calcular despacio la «política de compras» o —en 
plata— en qué libros y revistas se gasta el dinero de que dispone. 

O supongamos que el licenciado de nuestra fábula ha querido y 
podido preparar una tesis doctoral, investigar, consagrarse a la do- 
cencia universitaria. También él hallará de qué beneficiarse en HCLE. 
Es evidente que al especialista en un dominio nunca le sobrará ente- 
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rarse de la situación en otros terrenos, más o menos próximos, pero 
al fin en continuidad (la literatura y hasta la literaturnost son en me- 
dida decisiva «historia de la literatura»). No es solo eso, con todo: 
las introducciones a cada capítulo se deben a estudiosos de probada 
competencia, cuyos juicios tienen valor específico y que entre los co- 
mentarios a la bibliografía ajena deslizan multitud de pistas y aporta- 
ciones propias, cuando no incorporan, en síntesis, los resultados de in- 
vestigaciones inéditas. Hay aquí numerosos materiales que ni el erudi- 
to harto avezado puede descuidar tranquilamente. 

No obstante, me atrevo a suponer que para el especialista HCLE 
será esencialmente una no desdeñable invitación a reflexionar sobre 
the state of tbe art, sobre la situación de las disciplinas que cultiva 
y que aquí se le aparecerán compendiosamente con sus logros y sus 
lagunas, con sus protagonistas individuales y colectivos, en un cuadro 
que a muchos propósitos no encontrará en otro lugar. En tal senti- 
do, no sólo los balances contenidos en las introducciones, sino la 
misma antología de la crítica (o de los críticos) que es la selección de 
textos, esperan valer tanto por las cotas que muestran conquistadas 
cuanto por los horizontes que estimulan a alcanzar. 

No descuido, por otra parte, la posibilidad (confesadamente op*i- 
mista) de que HCLE llegue a lectores que estén fuera del curriculum 
que acabo de esbozar, pero que, presumiblemente con formación us í- 
versitaria, compartan con quienes están dentro el interés por la litcra- 
tura. Tras disfrutar con el Cantar del Cid o La Regenta, tras asistir 
a una representación de El caballero de Olmedo o La comedia nueva, 
es normal que una persona con gustos literarios se quede con ganas 
de saber más sobre la obra y contrastar su opinión con el dictamen de 
los expertos. Difícilmente le bastará entonces la información accesi- 
ble en el manual o en la enciclopedia familiar: en cambio, entre los 
textos seleccionados en HCLE es probable que halle exactamente el 
tipo de alimento intelectual que le apetece. 

A ese vario público busca HCLE. Casi como Juan Ruiz, y desde 
luego con «buen amor», a cada cual, «en la carrera que andudiere, 
querría este nuestro libro bien dezir: Intellectum tibi dabo». 
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Con parejos destinatarios en mente, sospecho que se comprende- 
rán mejor los criterois que han presidido nuestro quehacer. 

1. El núcleo de HCLE son las obras, autores, movimientos, tra- 
diciones... verdaderamente de primera magnitud y mayor vigencia 
para el lector de hoy. En especial en el marco de las introducciones, 
no faltan, desde luego, referencias a escritores, libros o géneros rela- 
tivamente menores; pero el énfasis se marca en los mayores, y a la 
línea que ellos trazan se fía la ambicionada organicidad del conjunto. 
No es una visión de la historia de la literatura sometida a la pura 
moda del día ni reducida a un desfile de «héroes»: es que sólo así 
los materiales críticos y eruditos disponibles se podían enhebrar en 
una serie trabada, dentro de la pluralidad de perspectivas inherente 
a la empresa. Ejercicio no siempre sencillo ha sido compaginar la 
importancia real de obras y autores con el volumen y altura de la 
bibliografía existente al respecto. Vale decir: no por haberse tra- 
bajado más sobre una figura de segunda fila había que otorgarle más 
espacio que a otra de superior categoría y, sin embargo, menos es- 
tudiada; pero sí era necesario dejar constancia, en las instroducciones, 
de las anomalías por el estilo y procurar salvarlas con un cuidado 
particular en la selección de textos. 

2. La materia se distribuye en volúmenes (y capítulos) xro ro- 
tulados de acuerdo con un concepto único y sistemático de periodi- 
zación. Epígrafes como Siglos de Oro: barroco, Modernismo y 98 o 
Época contemporánea: 1914-1939 ni son demasiado satisfactorios 
ni responden a iguales principios demarcadores; pero pocos sentirán 
entre ellos las dudas que tal vez les provocarían etiquetas del tipo de 
* La edad conflictiva, * La crisis de fin de siglo o * Del novecentismo 
a las vanguardias, y a bastantes quizá se les antojarán una pizca más 
locuaces que una mera indicación cronológica (que tampoco permite 
excesivas precisiones). Los problemas de «períodos», «edades», etcé- 
tera, se asedian en detalle en cada tomo que así lo exige: para los 
títulos me he contentado con identificar grosso modo el ámbito de que 
se trata. 

3. Más comprometido era resolver en qué volumen insertar a 
ciertos autores o cómo reflejar la multiplicidad de sus obras. ¿Cervan- 
tes o el Guzmán de Alfarache entraban mejor en el tomo II o en 
el III? ¿Convenía despiezar a Lope y Quevedo por géneros o reser- 
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var capítulos singulares al conjunto de su producción? Los dilemas 
de esa índole han sido numerosos, y el criterio predominante ha con- 
sistido, por un lado, en conceder capítulo exclusivo a las opera omnia 
de cada escritor de talla excepcional —aun si pertenecen a especies 
diferentes—, y, por otra parte, con más incertidumbre, situarlo en el 
volumen correspondiente a los años decisivos de su experiencia lite- | 
raria y vital, a la etapa de sus libros más característicos o al mo- 
mento es que se definen las líneas de fuerza del movimiento al que 
se asocia. Así, pongamos, Cervantes me parece que se encuadra con 
mayor nitidez en la época de su formación que de sus publicaciones 
(«frutos tardíos», sí), mientras el Guzmán de Alfarache se aprecia más 
claramente puesto al lado de la picaresca y de la narrativa toda del 
Seiscientos, ininteligible sin él (por más que Ozmín y Daraja forme 
prieto bloque con el Abencerraje); Guillén o Aleixandre seguramen- 
te han escrito más versos, y más excelsos, después que antes de 
1936, pero sería un despropósito perturbador dedicarles sección en 
tomos distintos del que acoge a Salinas y Lorca. Etc., etc. No ha 
habido inconveniente, sin embargo, en hacer excepciones y, por 
ejemplo, encabalgar a un mismo autor entre dos capítulos o, más 
raramente, volúmenes. Los índices de cada entrega y, especialmente, 
el tomo complementario (véase abajo, 9) paliarán esas perplejidades 
inevitables: pues, en resumidas cuentas, ni siquiera con el recurso a 
técnicas cortazarianas (Rayuela, 34) puede el lenguaje, lineal, captar 
la simultaneidad compleja de la historia. 

4. Como se ha dicho, la introducción a cada capítulo intenta 
pasar revista a los escritores, obras o temas en cuestión, y compagi- 
nar ese repaso con un panorama del estado actual de los estudios sobre 
el asunto considerado. La combinación de ambos factores —historia 
e historiografía— se mueve entre dos extremos posibles. En unos 
casos, se echa mano de la simple yuxtaposición: en primer término, 
se bosquejan rápidamente los hechos históricos que interesan; des- 
pués, se presentan y se enjuician las conclusiones de la historiografía 
y la crítica pertinentes. En otros casos, tales elementos se ofrecen 
más íntimamente unidos, de suerte que la exposición de los hechos 
se apoye paso a paso en el comentario de la bibliografía, y viceversa. 
Los autores de las introducciones respectivas han procedido aquí 
con plena libertad, pero, no obstante, tampoco ahora ha faltado 
una orientación general. En principio, pues, cuando una materia se 
presumía más ardua y lejana al lector (según ocurre con todo el vo- 


INTRODUCCIÓN xv 


lumen sobre la Edad Media), se ha tendido a dar primero un apre- 
tado sumario histórico, inmediatamente después del cual el princi- 
piante —saltándose la mise au point bibliográfica— pudiera pasar a 
la selección de textos, y sólo en un tercer momento, de interesarle, 
consultar el panorama de la historiografía al respecto. En cambio, 
cuando el tema del capítulo se creía más llano, atractivo o conocido, 
corrientemente ha parecido preferible no establecer fronteras entre 
historia e historiografía (y la selección de textos, entonces, se mues- 
tra en mayor medida como una ilustración parcial de algunos puntos 
llamativos de entre los señalados en la introducción). 

5. Los trabajos históricos y críticos examinados en las introduc- 
ciones, registrados en las bibliografías y antologados en el cuerpo 
de cada capítulo no abarcan, desde luego, el curso entero, a través de 
los siglos, de los estudios en torno a la literatura española. Salvo en 
las necesarias referencias ocasionales, no se discutirán ni se inclui- 
rán aquí las opiniones de Herrera sobre Garcilaso, Luzán sobre Cal- 
derón, Clarín sobre Galdós..., ni siquiera de Menéndez Pelayo sobre 
casi todo. Para la mayoría de las cuestiones abordadas en los volú- 
menes 1-V, hemos dado por supuesto que como medio siglo atrás 
existía una cierta versión vulgata de la historia literaria, y que en los 
tres, cuatro o cinco decenios pasados se ha producido un reajuste 
en nuestros conocimientos (y sentimientos) al propósito. Ese nuevo 
marco, dentro del cual se mueven la crítica y la investigación más 
responsables y prometedoras, es justamente el ámbito de la presente 
obra. 

Unas veces, la raya divisoria entre lo actual y lo anticuado (o de- 
finitivamente caduco) la trazan los descubrimientos factuales, aun si 
no llegan a tener la extraordinaria importancia del hallazgo de las 
jarchas. Otras veces, el cambio brota de una distinta actitud estética, 
incluso cuando cristaliza de manera menos resonante que la exalta- 
ción de Góngora en 1927. Otras, todavía, es un libro magistral —por 
ejemplo, Erasmo y España— el que divide en dos épocas las explo- 
raciones de un determinado dominio. Obviamente, no siempre cabe 
fijar límites precisos. Pero no por ello es menos cierto que en los 
últimos decenios —el arranque se sitúa habitualmente alrededor de 
las guerras plus quam civilia—, en debate con las viejas certezas, al 
arrimo de las vanguardias artísticas, en diálogo con los hechos recién 
averiguados y las ideas latientes, se han transformado los instrumen- 
tos de trabajo y los modos de comprensión en la historia y la crítica 
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de la literatura española. Nuestra intención ha sido levantar acta de 
cómo se ha operado -—cómo se está operando—- esa transformación 
y recoger una parte de sus logros más firmes. 

En los volúmenes que llegan hasta finales del siglo xix, nos he- 
mos concentrado, así, en ese período propiamente «moderno» de 
los estudios literarios. Para los tomos siguientes, claro está que los 
términos no eran iguales. Ciertamente, la valoración de Valle-Inclán, 
Cernuda o Celaya ha conocido vuelcos considerables en pocos años, 
pero de una entidad diversa a los que se han experimentado en la 
apreciación de autores más remotos. En los volúmenes VI, VII y 
VIII, por ende, se ha procurado sobre todo documentar el desarrollo 
—- el nacimiento— de una crítica honda y significativa sobre los te- 
mas contemplados, y, en la selección de textos, se han primado las 
contribuciones en tal sentido, por encima de los abundantes testi- 
monios demasiado anecdóticos o impresionistas. 

6. No me resisto a la tentación de ilustrar con alguna muestra 
dos tipos de problemas que hemos debido afrontar. Uno bien mani- 
fiesto planteaba la larga e ingente actividad de don Ramón Menéndez 
Pidal. No era el caso reproducir unas páginas del capital trabajo de 
1898 en que don Ramón proponía dar el título de Libro de buen 
amor a la obra de Juan Ruiz y le negaba carácter didáctico: esa pro- 
puesta y esa negativa pasaron pronto a la vulgata de las opiniones so- 
bre el Arcipreste, la vulgata a cuya discusión o refutación atiende 
HCLE. Pero sí había que estar representada aquí la espléndida ancia- 
nidad de Menéndez Pidal, cuando el maestro repensaba su interpre- 
tación de los cantares de gestara la luz de las novísimas inquisiciones 
sobre la epopeya oral yugoslava o cuando, al refundir un tratado de 
1924, polemizaba con E. R. Curtius en torno al papel de clérigos y 
juglares en los orígenes de las literaturas románicas. 

De una punta a otra de HCLE, a nadie se le ocultará que en bue- 
na parte del volumen VIII (Época contemporánea: 1939-1980) la di- 
ficultad mayor no estaba ya en calibrar y elegir la bibliografía, sino 
lisa y llanamente en localizarla. Los materiales más decisivos ahí a 
menudo andan dispersos en las entregas fugaces de los periódicos 
—Que apenas dejan rastro en los repertorios—, en las revistas de la 
provincia, la clandestinidad y el exilio, y únicamente era hacedero 
dar fe de una parte de ellos, quizá no siempre con una perspectiva lo 
bastante completa. 

7. En las introducciones, al esbozar el estado actual de los tra- 
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bajos sobre cada asunto, se ha procurado mantener el número de re- 
ferencias bibliográficas dentro de los límites estrictamente imprescin- 
dibles. Había que citar a los principales estudiosos y tendencias, real- 
zar los libros y artículos de mayor utilidad —por sí mismos o por las 
indicaciones que brindan para profundizar en el tema—, insistir en 
lo positivo. Pero convenía reducirse a cuarenta, sesenta o, cuando 
mucho, un centenar de entradas bibliográficas (y ese extremo sólo se 
ha alcanzado excepcionalmente), que debieran ser suficientes para 
apuntar las grandes sendas en la selva feracísima en que se han con- 
vertido los estudios sobre la literatura española. Si de pecado se trata, 
en tales circunstancias, hemos preferido pecar por parcos. 

8. Nuestro ideal —según declaraba arriba— sería que la selec- 
ción de textos formara un todo bien conexo (dentro de la pluralidad 
de enfoques), apto igual para la lectura seguida que para la consulta 
de un determinado particular. Capítulo a capítulo, hubiéramos queri- 
do conjugar visiones de conjunto, análisis de piezas singulares y ejem- 
plos de la erudición más perspicaz. No siempre era factible: no sólo 
por nuestras limitaciones, por las lagunas de la bibliografía o por 
otros impedimentos de diversa especie, sino también, a menudo, por- 
que trabajos de gran valor no se prestaban a ser despojados del frag- 
mento con la relativa coherencia (a nuestro objeto, naturalmente) que 
permitiera tenerlos representados en la antología. Adviértase que 
los textos seleccionados habían de versar sobre cuestiones substan- 
ciales, allanar el camino a la lectura de las fuentes primarias, no ser 
de tono excesivamente especializado para el común de los lectores... 
Por eso, y no únicamente por una convicción compartida por todos 
los colaboradores —y que en cierto sentido es la «novedad» esencial 
del período crítico revisado—, la selección de textos tiende a resaltar 
las contribuciones más sensibles a los factores propiamente litera- 
rios y más diestras en relacionarlos con la entera trama de la histo- 
ria. Pero, por supuesto, ha sido el estado actual de la bibliografía 
sobre el dominio quien ha moldeado cada capítulo, y ninguna orien- 
tación provechosa ha quedado deliberadamente al margen. 

9. Las ocho entregas de HCLE tendrán por complemento un 
volumen que contendrá un diccionario de la literatura española, junto 
a otros materiales (tablas cronológicas, prontuario de bibliografía, et- 
cétera), coordinados todos con envíos al tomo y capítulo de la pre- 
sente serie donde se traten más por extenso los asuntos ahí presen- 
tados desde un punto de vista escuetamente informativo y factual. 


XVIIN HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 


Ese volumen en preparación espera tener validez autónoma, pero ha 
sido concebido contando con la existencia de HCLE. 

En el aludido diccionario figurarán las oportunas noticias bio- 
bibliográficas sobre los principales estudiosos de la literatura española, 
y en particular, claro es, de todos aquellos de quienes se recogen 
textos en nuestra antología. 

10. HEmpezaba por confesar (1) que HCLE, primera aproxima- 
ción a una meta sin duda ambiciosa, nace con el compromiso explícito 
de remozarse cada pocos años, bien por suplementos sueltos, bien 
—apenas las circunstancias lo aconsejen y permitan— en ediciones ín- 
tegramente rehechas. Todos los colaboradores estimaremos de veras 
la ayuda que para tal fin se nos preste en forma de comentarios, re- 
ferencias, publicaciones... 


IV 


Pocas veces me ha sido tan necesaria y gustosa una expresión 
de gratitudes. Gratitud, primero, a los autores de los textos selec- 
cionados que han accedido a su reproducción en las condiciones que 
imponía el carácter de la empresa (y aquí me importa consignar el 
inolvidable estímulo que en su día me dispensó don Dámaso Alonso). 
Gratitud, luego, a los colaboradores de los ocho volúmenes, por la 
calidad de su esfuerzo y por la paciencia con que han sobrellevado 
el diálogo conmigo. Gratitud, en fin, a Editorial Crítica, que ha 
puesto el mayor entusiasmo en el proyecto y ha hecho acrobacias in- 
verosímiles para conseguir que HCLE resultara todo lo accesible eco- 
nómicamente y cuidada tipográficamente que cabía en los tiempos 
que corren. 


FRANCISCO Rico 


NOTAS PREVIAS 


1. A lo largo de cada capítulo (y particular- 
mente en la introducción, desde luego), cuando el 
nombre de un autor va asociado a un año entre pa- 
réntesis rectangulares [ ], debe entenderse que se 
trata del envío a una ficha de la bibliografía corres- 
pondiente, donde el trabajo así aludido figura bajo 
el nombre en cuestión y en la entrada de la cual for- 
ma parte el año indicado.* En la bibliografía, las 
publicaciones de cada autor se relacionan cronológi- 
camente; si hay varias que llevan el mismo año, se 
las identifica, en el resto del capítulo, añadiendo a 
la mención de año una letra (a, b, c...) que las dis- 
pone en el mismo orden adoptado en la bibliografía. 
Igual valor de remisión a la bibliografía tienen los 
paréntesis rectangulares cuando encierran referencias 
como en prensa o análogas. El contexto aclara su- 
ficientemente algunas minúsculas excepciones o con- 
travenciones a tal sistema de citas. Las abreviaturas 
o claves empleadas ocasionalmente se resuelven 
siempre en la bibliografía. 

2. En muchas ocasiones, el título de los textos 
seleccionados se debe al responsable del capítulo; 
el título primitivo, en su caso, se halla en la ficha 


* Normalmente ese año es el de la primera edición 


o versión original (regularmente identificadas, en cual- 
quier caso, en la bibliografía, cuando el dato tiene algu- 
na relevancia); pero a veces convenía remitir más bien 
a la reimpresión dentro de unas obras completas, a una 
edición revisada o más accesible, a una traducción no- 
table, etc., y así se ha hecho sin otra advertencia. 
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que, a pie de la página inicial, consigna la proce- 
dencia del fragmento elegido. 

3. En los textos seleccionados, los puntos sus- 
pensivos entre paréntesis rectangulares, [...], deno- 
tan que se ha prescindido de una parte del origi- 
nal. Corrientemente no ha parecido necesario, sin 
embargo, marcar así la omisión de llamadas inter- 
nas O referencias cruzadas («según hemos visto», 
«como indicaremos abajo», etc.) que no afecten es- 
trictamente al fragmento reproducido. 

4. Entre paréntesis rectangulares van asimis- 
mo los cortos sumarios con que los responsables de 
HCLE han suplido a veces párrafos por lo demás 
omitidos. También de ese modo se indican peque- 
ños complementos, explicaciones o cambios del edi- 
tor (traducción de una cita o substitución de ésta 
por sólo aquélla, glosa de una voz arcaica, aclara- 
ción sobre un personaje, etc.). Sin embargo, con fre- 
cuencia hemos creído que no hacía falta advertir el 
retoque, cuando consistía sencillamente en poner 
bien explícito un elemento indudable en el contex- 
to primitivo (copiar entero un verso allí aducido 
parcialmente, completar un nombre o introducirlo 
para desplazar a un pronombre en función anafó- 
rica, etc.). 

5. Con escasas excepciones, la regla ha sido eli- 
minar las notas de los originales (y también las re- 
ferencias bibliográficas intercaladas en el cuerpo del 
trabajo). Las notas añadidas por los responsables de 
la antología —a menudo para incluir algún pasaje 
procedente de otro lugar del mismo texto seleccio- 
nado— se insertan entre paréntesis rectangulares. 


VOLUMEN VIII 


ÉPOCA CONTEMPORÁNEA: 
1939-1980 


AL CUIDADO 
DE 


DOMINGO YNDURÁIN 


CON LA COLABORACIÓN DE 
FERNANDO VALLS 


Y CON INTRODUCCIONES DE 
LUCIANO GARCÍA LORENZO, JOSÉ-CARLOS MAINER, 


JOAQUÍN MARCO, JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO, 
SANTOS SANZ VILLANUEVA 


PRÓLOGO 


Sin duda no se le oculta al lector que en este tomo no sólo se 
agravan todos los problemas que en la Introducción se señalan para 
los otros volúmenes de HCLE, simo que además se les suman difi- 
cultades muy peculiares. Permitaseme subrayar unas cuantas. Para 
empezar, en el panorama considerado deben entrar autores de varias 
generaciones, y en muchos casos es dudoso dónde situarlos: no hay 
argumentos decisivos a favor mi en contra del criterio aquí seguido, 
por ejemplo, para limitar a las referencias más imprescindibles y a 
unos cuantos textos críticos el tratamiento de los grandes maestros 
del 27 (examinados por largo y unitariamente en el tomo anterior), 
mientras los principales representantes de la promoción que les sigue 
quedan incómodamente a caballo de los vols. VII y VIII. El desas- 
tre de la guerra civil, por otra parte, nos pone ante un escenario múl- 
tiple —aún mal integrado, por desgracia—, a ambos lados del Atlán- 
tico, y marca el itinerario de no pocos escritores con anomalías 
que también suscitan dudas de agrupación y ordenación. El acierto” 
con que hayamos logrado resolverlas o no, habrá de juzgarlo el lector. 

En cualquier caso, nos enfrentamos con un dominio literario cuyas 
fronteras todavía no podemos definir con precisión y cuyo relieve a 
menudo se nos aparece borroso. Es la nuestra una literatura en gesta- 
ción, y por tanto en continuo proceso de reajuste, donde toda nove- 
dad y todo rescate pueden alterar las perspectivas usuales. En un 
abrir y cerrar de ojos, así, hemos visto que la poesía de Miguel La- 
bordeta o del grupo «Cántico» cambiaba de significado (y, en efec- 
to, es muy distinto contemplarla a la luz de la Antología consultada 
o a la de los «nueve novísimos»); que Gonzalo Torrente Ballester 
pasaba de Javier Mariño a La saga/fuga de J.B.; que el cotarro tea- 
tral se revolvía cuando Francisco Nieva comenzaba a sacar obras del 
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cajón; que la recuperación de textos y autores del exilio modificaba 
categorías corrientemente aceptadas... 

Pues bien: la reflexión crítica sobre ese proceso literario ha de 
tener un inevitable carácter provisional y llevar un cierto retraso res- 
pecto a la intuición creadora. Pero añádase otro factor distorsionan- 
te: con frecuencia, escritores y libros de valor más que seguro no 
han recibido la atención que merecen, o acaso les han restado eco 
la dispersión y la fugacidad de las publicaciones más abiertas a una 
apreciación puntual de la literatura reciente (véase arriba, pp. XvI- 
xv11). En tales circunstancias, no creo que haga falta ponderar los 
obstáculos y las constricciones con que tropieza un balance como el 
ofrecido en estas páginas. 

Un par de advertencias aún. Por más que hemos tomado en cuen- 
ta buen número de item bibliográficos del mismo 1980, claro está que 
la fecha extrema consignada en el título es una declaración de pro- 
pósitos —para futuras ediciones, que exigirán cambios importan- 
tes— más que una cota que podamos alcanzar ahora. Nos hemos 
ceñido a la literatura de imaginación, prescindiendo, pues, de la prosa 
científica o de ideas; sin embargo, de entre los filósofos, historiado- 
res, ensayistas, etc., a quienes se dará entrada en el repertorio com- 
plementario de HCLE (véase p. xvi, $ 9), algunos salen ya al 
paso en el capítulo 1, donde se ha procurado esbozar el marco inte- 
lectual y social de las letras de posguerra, pero sin invadir el terreno 
propio de otras disciplinas. En cuanto al capítulo 111, nótese que los 
textos críticos se disponen fundamentalmente en el orden de publi- 
cación de las novelas estudiadas (y no por autores, según se hace al 
tratar de la poesía y del teatro). 

Los estudiosos que firman las respectivas introducciones nos ban 
proporcionado una parte sustancial de esos textos críticos, pero la 
selección definitiva la hemos realizado Fernando Valls Guzmán 
—cuya colaboración me ha sido preciosa en muchos aspectos— y yo 


mismo, tomando siempre la última palabra, en casos problemáticos, 
el director de HCLE. 


DOMINGO YNDURÁIN 


1. LA VIDA CULTURAL (1939-1980) 


JOSÉ-CARLOS MAINER 


Es de suyo significativo que se siga denominando «posguerra» al largo 
período abierto en 1939 con la victoria militar del general Franco y que 
cerró en 1975 la muerte de quien era decano de los jefes de estado del 
mundo y único dictador vivo de cuantos surgieron al calor de los fas- 
cismos italiano y alemán. Aunque la persistencia de ese nombre de «pos- 
guerra» haya de atribuirse por igual a lo que tenía de eufemismo o tiene 
de ejercicio de masoquismo colectivo, es evidente que refleja —de modo 
palmario— la dificultad de abordar la descripción y análisis de una rea- 
lidad compleja, evitando la tentación de considerarla como un paréntesis 
que, tras el óbito de Franco, permitiría reanudar la normalidad civil en 
el punto mismo donde había sido suspendida. 

Pero no faltan motivos para verlo así y quizá el más llamativo sea el 
tono gris y la maciza estabilidad de la biografía política del franquismo, 
cuyas «crisis» y reajustes no pasaron de simples rebatiñas entre un grupo 
restringido de usufructuarios o servidores del poder, zanjadas a menudo 
por la intervención directa de su titular supremo o de sus allegados más 
directos. Los cambios más decisivos ocurrieron en otros órdenes de la 
vida nacional y quizá fuera su enorme importancia y, por supuesto, el ele- 
vado coste social con que fueron realizados lo que determinó en el ámbito 
extrafranquista (los núcleos de oposición política, los movimientos gene- 
ralizados de descontento...) una suerte de estupor público y una escasa 
capacidad de subversión que —salvo en contadas excepciones— jamás 
llegó a turbar la «paz» de la que se jactaba a partir de 1964 la propagan- 
da del régimen. En los cuarenta años de Franco, España se transformó en 
un país industrial y, al cabo, en la décima potencia económica del mundo: 
aunque no se alteró la composición originaria del bloque social dominan- 
te (gran burguesía financiera y agraria, ya constituida como hoy a finales 
de los años veinte), el régimen propició que se incorporaran de pleno de- 
recho a ella los nuevos capitalistas industriales, y, en grado de menor 
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relevancia, los mandos militares más destacados, sus funcionarios públi- 
cos, su «clase política», etc. Si los estamentos más tradicionales y arcai- 
cos —la Iglesia católica y el ejército— siguieron detentando una influencia 
desproporcionada en el contexto europeo, también es cierto que una activa 
clase media —profesionales, comerciantes, ejecutivos, funcionarios— se 
desarrolló con la amplitud típica de un proceso económico de la natura- 
leza del español y ocupó un lugar importante en la sociedad española: las 
más de las veces, agrupada en asociaciones de fines oscuros y tuteladas por 
la Iglesia, nunca ajenas a los escándalos financieros en que fue pródigo el 
franquismo, pero decisivas como vivero de nuevos políticos y aun como 
claras opciones al ejercicio del poder, con o sin el dictador y sus cama- 
rillas (es el caso del Opus Dei, cuya trayectoria pública está bien tratada 
por Daniel Artigues [1968] y cuya crónica secreta se esboza por Jesús 
Ynfante [1970], y de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, 
estudiada por A. Sáez Alba [1974], grupos ambos de proyección desta- 
cadísima en la vida cultural). Pero otras veces, esos mismos sectores de 
las nuevas clases medias acabaron por ver lo incompatible de sus intereses 
con la perduración del régimen: la revuelta de los colegios de profesiona- 
les en los años sesenta y setenta y, en grado más notable, la historia de la 
universidad desde 1956, cuando menos, son ejemplos muy característicos 
de la lenta emancipación de unas clases medias cuya apostasía del ideal 
progresista había sido el fenómeno más singular de los años cuarenta. 

Muy otra fue, por supuesto, la situación y vicisitudes de las clases 
sociales menos afortunadas. Implacablemente decapitadas de sus organi- 
zaciones sindicales y políticas, muertos los más de sus líderes, soportaron 
la carga de reconstrucción económica y, con ella, dos fenómenos que 
retrasaron mucho sus posibilidades de respuesta a la situación: el brutal 
trasvase del campo a las ciudades (que creó un proletariado industrial ex 
nibilo pero que también hizo menguar el poder social de los grandes pro- 
pietarios agrícolas), la emigración de las regiones pobres a las regiones 
periféricas e industriales (con las excepciones de Madrid, Zaragoza o Va- 
lladolid), y, por último, la marcha a Europa de una enorme masa de tra- 
bajadores cuyos envíos monetarios —unidos al vertiginoso incremento del 
turismo— amortizaron el «milagro español» de los años sesenta y granjea- 
ron a nuestro país un remedo de la época de vacas gordas europeas (véase, 
por ejemplo, los panoramas generales de Preston [1978], Carr-Fusi [1979], 
Tuñón [1980]). 

No faltan razones tampoco para postular en la vida cultural la ya 
conocida teoría del «paréntesis». Por un lado, una censura implacable 
—que se mitigó algo en los años sesenta— fue un verdadero cordón sani- 
tario que impidió la recepción general del pensamiento extranjero y en- 
corsetó la evolución del propio (véanse las monografías de Antonio Be- 
neyto [1975], G. Cisquella y otros [1977], M. L. Abellán [1978 y 
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19807), y que además se ejerció con una fuerte influencia eclesial y en 
nombre de un regreso a esencias tridentinas y arcaizantes, visibles en la 
primera posguerra (exaltación del Menéndez Pelayo reaccionario, de Maez- 
tu y Pradera, del beato Diego José de Cádiz, etc.: véase Álvarez Bolado 
[1976], Ruiz Rico [1977]). Por otra parte, la creación de los cir- 
cuitos «infraculturales» (tebeos y novelas rosas y de aventuras, cancio- 
nero popular, cinematografía nacional y extranjera, radiodifusión y, al fin, 
televisión) escindió la relativa unidad de los públicos culturales españo- 
les: aunque, en rigor, buena parte de sus mitos y sistemas habían surgido 
ya en los años treinta, es evidente reconocer que su pleno desarrollo tuvo 
lugar en la posguerra, cuando también se convirtió en un tema de denun- 
cia para los intelectuales, que lo vieron como un elemento de alienación 
colectiva y que sólo en los años setenta —y parcialmente— se acercaron 
con miras sociológicas o talante de memoria sentimental a aquella impor- 
tante faceta industrial de la vida cultural (R. T. Moix [1968], M. Váz- 
quez Montalbán [1970], A. Amorós [1968 y 1974]). 

Pero los métodos industriales aplicados a la vida literaria no fueron 
privativos de la infracultura. El auge de la lectura de relatos, impulsado 
por los premios de novela, debió mucho a esa concepción de lo editorial, 
pero no es sino el síntoma de un hecho de implicaciones más hondas: la 
cocapitalidad intelectual que en la España de posguerra habían de ejercer 
Madrid y Barcelona (J. F. Marsal [1975]). De andadura más tradicional, 
dada a la conferencia vespertina y al tono oficial, más protagonizada por 
profesores, fue la ejecutoria madrileña; más mercantil y moderna, nada 
oficial y con pretensiones de europeidad, la vertiente barcelonesa de la 
cultura literaria española, que compartió además su espacio físico con 
otra cultura específica, la catalana. Este decisivo aspecto —la creación de 
una vida editorial muy vivaz que se benefició con amplitud del mercado 
americano y que ha convertido a España en potencia bibliográfica— es- 
tuvo jalonado por otras novedades de no pequeño alcance. Arriba me 
refería a la reactivación de la universidad que el incremento estudiantil 
de los años sesenta convirtió en un foco de pensamiento radical y en un 
termómetro fiel de la desorientación de las clases medias, tras haber sido 
fermento de su cambio de actitud hacia el franquismo «sociológico» 
(Amando de Miguel [1975]): sobre su maltrecho cuerpo florecieron a 
finales de la década citada los ensayos de análisis, las asociaciones de 
alumnos, varias promociones de líderes políticos, y, por supuesto, el pú- 
blico específico de algunos fenómenos culturales de gran importancia en 
la década siguiente. 

Pero, a la vez que era fácil comprobar la realidad de estas noveda- 
des, la vida cultural española se complacía en un declarado epigonismo 
con respecto a la época anterior: si Escorial, revista del grupo falangista 
más crítico, era una aceptable réplica de Cruz y Raya —la revista de Ber- 
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gamín concluida en 1936—, el periódico cultural oficial La Estafeta Litera- 
ria —de Juan Aparicio— remedaba sin fortuna La Gaceta Literaria de 
Giménez Caballero, e incluso se reanudaban las tertulias sabatinas de 
Pombo, creadas por Gómez de la Serna y hogaño presididas por el jefe 
legionario Antonio Maciá Serrano. Pero la identificación con el pasado 
no acabó ahí: Unamuno, Baroja, «Azorín» o Valle-Inclán ejercieron en 
épocas diferentes y ya pretéritas una fuerte influencia; la llamada «gene- 
ración del 27» fue la norma de un grupo como el cordobés de Cáxtico 
y su huella se marcó visiblemente en la renovación poética de los años 
sesenta. Por lo que hace al pensamiento, la polémica sobre Ortega —a 
la que habré de volver— tiene un parejo significado: la vida cultural de 
la España de la posguerra ha oscilado, en suma, entre el complejo de 
inferioridad y la voluntad de ruptura con el pasado inmediato (pues tam- 
bién han tenido relieve singular las acusaciones a los «poetas puros» 
del 27, a los ideólogos pequeñoburgueses del 98 o a la trivialidad del orte- 
guismo); entre el espíritu de continuidad y epigonismo y la voluntad de 
hacer tabla rasa ante las nuevas coyunturas. 

Esto resulta muy notorio cuando se considera la actitud del intelectual 
español de intramuros respecto al del exilio de 1939, representante de 
aquel patrimonio de calidad que León Felipe cifró en un verso tan injusto 
como inolvidable («Nos hemos llevado la canción»). Antes de que una 
tendencia universal llevara a la mayoría de los pensadores desterrados a 
las universidades norteamericanas o al melancólico regreso a su país, su 
etapa de «transterrados» en Hispanoamérica fue fecunda: desarrollaron y 
modernizaron los supuestos vitalistas tan arraigados en la filosofía espa- 
ñola de preguerra (cf. J. Ferrater [1979%]), se apasionaron en la dilucida- 
ción del «ser de España» —la tierra que habían abandonado— y, de otro 
lado, vivieron con mayor intensidad las nuevas corrientes universales del 
pensamiento, amén de responder de algún modo al estímulo de su nuevo 
ambiente. Su aportación al pensamiento liberal español (J. L. Abellán 
[1967 y 1976 b]) es, en consecuencia, muy importante, aunque su entron- 
que sea más claro con el pasado que con el porvenir y aunque algunos 
de ellos —Francisco Ayala, José Ferrater Mora, Juan D. García Bacca, 
María Zambrano...— jueguen un destacado papel en la España intelectual 
de hoy mismo. 

No son pocos, en fin, los problemas y aun las paradojas que plantea 
el conocimiento del pensamiento de posguerra, que, a la fecha, ha sido 
objeto de algún trabajo sintético (La cultura bajo el franquismo [1977], 
Equipo Reseña [1977], y J. Castellá-Gassol [1980]) y también de núme- 
ros monográficos de revistas, construidos con talante polémico (Treinta 
años... [1969], Literatura... [1970], La cultura en la España... [1972]) 
y aun de muy útiles anuarios (A. Amorós [1979]). El más documentado e 
importante de los libros de conjunto es Elías Díaz [19782], ya que los 
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interesantes de J. L. Abellán [1971 y 1976] son, en rigor, una colección de 
ensayos precedidos de un polémico artículo inicial, y que aún tardará en 
salir el del autor de estas líneas (J.-C. Mainer [en prensa]). Díaz resuel- 
ve con bastante fortuna el problema de la periodización, que también 
aborda un trabajo de V. Bozal [1976] y que está presente en casi todos 
los demás. Pero muchos otros que se han ido apuntando en las líneas 
precedentes —la significación de la función intelectual, la antinomia 
Madrid-Barcelona (y provincias), la importancia de la industria cultural, 
un índice cronológico de los temas ensayísticos que han ido dominan- 
do...— carecen aún de estudios suficientes. La dedicación de algunos so- 
ciólogos funcionalistas de las universidades barcelonesas a estos temas 
augura una mejora sustancial en esta faceta, aunque algunas de las inda- 
gaciones publicadas, siendo brillantes, transparentan cierta trivialidad 
(A. de Miguel [1980], J. F. Marsal [1979], B. Oltra [1976 y 1979]). 
Por razones obvias, estos y quienes hayan de seguir en su camino utilizan 
el ya importante acervo de memorias y recuerdos que suscitaron en los años 
sesenta y setenta la decrepitud del régimen y su «liberalización» (J. M. 
Silvela Sangro [1967], J. L. L. Aranguren [1969], F. Sopeña [1970], 
P. Laín Entralgo [1976], C. Barral [1975 y 1978], J. Gil de Biedma 
[1974], D. Ridruejo [1963, 1973, 1976], por no citar sino textos muy 
ricos en información cultural), y, en otras ocasiones, los libros de entrevis- 
tas que fueron una moda efímera entre 1965 y 1976 (Sergio Vilar [1969]), 
como también los coloquios (Las ¿ideologías en la España de hoy [1972]). 

Abundan aún menos las monografías por temas, por autores o por sub- 
períodos. Quizás en este último orden, los años más beneficiados han 
sido los años cuarenta, tiempo de la autarquía económica, de la repre- 
sión más feroz, de generalizada penuria económica y de mayor combati- 
vidad ideológica de los grupos en el poder (como se hace notorio incluso 
en la enseñanza de la literatura: véase F. Valls [en prensa]). Los trabajos 
referentes a la caracterización del «pensamiento» del régimen se refieren 
fundamentalmente a este período y casi siempre concluyen señalando la 
pluralidad de fuentes doctrinales, el pragmatismo y lo arcaico de la situa- 
ción autoritaria española (J. J. Linz [1974], Solé Tura [1970], López 
Piña-Aranguren [1976], Ramírez Jiménez [1978], Vilar [1979]). Aquí 
es donde más evidente resulta aquel epigonismo cultural que antes seña- 
laba y que he revisado (J.-C. Mainer [1971 y 1972]) por lo que hace a la 
literatura falangista o a Escorial, revista oficial de un talante conservador 
y nacionalista que, pese a todo, transpira una evidente nostalgia de la vieja 
cultura liberal. Esto mismo hubo de enfrentar a sus fundadores —Pedro 
Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo— con el grupo católico que se agrupó 
en torno a la revista Arbor y que anduvo mayoritariamente vinculado al 
Opus Dei: la polémica sobre la continuidad del orteguismo —defendida 
por los primeros—, la pugna por la averiguación del «problema de Espa- 
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ña» —negado como tal por los segundos—, la inserción de los hombres 
del 98 en la tradición española, fueron notables episodios de este enfrenta- 
miento. Y a su vez garantizaron un cierto nivel intelectual en el viejo gé- 
nero español del ensayo: los primeros trabajos de Julián Marías, el más 
tenaz discípulo de Ortega, y la búsqueda de un humanismo antropológico 
por Pedro Laín Entralgo tuvieron como marco estos años (Soler Puigoriol 
[1966], Carpintero [1967], Soler Planas [1973], Mermall [19781], Ferra- 
ter Mora [1979*]). 

Entre el año de 1951 y el de 1956 se registra la mayor influencia in- 
telectual y aun política (Ruiz Giménez es ministro de Educación, Laín y 
Tovar rectores de Madrid y Salamanca) del grupo que suele llamarse —con 
notoria exageración— «liberal», pero también un significativo auge de 
los grupos católicos y especialmente de los «propagandistas», claramente 
vinculados a la solución monárquica y que inspiran un organismo cultu- 
ral del alcance de Editorial Católica (A. Fontán [1961]). Las confusas al- 
garadas universitarias de febrero de 1956 significaron la defenestración 
del primer grupo citado, pero se emplazan ya entre los primeros reconoci- 
mientos internacionales (concordato con el Vaticano, pactos defensivos con 
los Estados Unidos) y un hecho económico de consecuencias enormes: la 
«estabilización» económica y el propósito explícito de vinculación del país 
al Mercado Común. 

La propaganda «desarrollista» sucedió —dentro de un pensamiento 
autoritario— a los ribetes fascistas o neotridentinos de la etapa anterior 
que, cuando sobrevivieron, lo hicieron en los arrabales, siempre extensos 
e influyentes, del régimen de Franco. La crisis de valores fue muy sensible 
en la universidad, donde una nueva promoción (B. Jordán [1979], Esa 
gente de España... [1965]), que encontró notables apoyos en algunos 
miembros de la llamada «generación de 1936» (R. Gullón [1969], J. Fe- 
rrán y D. Testa [1973], Ínsula [1965]), se despegó definitivamente no 
sólo del señuelo fascista sino que también se enfrentó a las nuevas funcio- 
nes —disidencia, asalariamiento de los profesionales, pérdida .de prestigio 
social — que traía aparejadas el cambio social (González Blasco [1980]). 
Al margen de fenómenos tan importantes como la fundación de Revista, 
en Barcelona, por Ridruejo, el protagonismo correspondió a profesores 
que unieron a su prestigio científico la dimensión de mentores indiscuti- 
dos de grupos más jóvenes: así sucedió con José Luis L. Aranguren, el 
más típico representante de esa función organizativa; con el historiador 
barcelonés Jaume Vicens Vives (iniciador de la nueva historiografía aten- 
ta a lo económico y social); con Enrique Tierno Galván (en la etapa «fun- 
cionalista» que se encarnó en el Boletín del Seminario salmantino de De- 
recho Político) (J. Marichal [1978], Carpintero [1967], Mermall [1978]). 

Un episodio de no pequeño relieve fue la definitiva restauración de la 
ciencia filológica que. bajo el magisterio de Menéndez Pidal y los pro- 
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fesores del Centro de Estudios Históricos, había alcanzado notoriedad 
europea antes de 1936. El final de los cuarenta y la década de los cin- 
cuenta fueron para el ya anciano maestro un período que, si no rico en 
nuevos hallazgos, lo fue en síntesis polémicas: sobre los caracteres de la 
literatura española, sobre las consecuencias del descubrimiento de las 
jarchas andalusíes, sobre la tradicionalidad e historicidad de la poesía 
primitiva... Al mundo cultural del exilio, pero con inmediata repercusión 
peninsular, correspondieron, sin embargo, los análisis de Américo Castro 
sobre La realidad histórica de España y la polémica suscitada al poco 
(Estudios sobre la obra de A. Castro [1971], G. Araya [1968], Aniano 
Peña [1975] y, sobre todo, Eugenio Asensio [19761), coincidentes con 
la difusión que, a un lado y a otro del Atlántico, experimentó el análisis 
estilístico de Dámaso Alonso y Amado Alonso (M. Alvar [1977]). La 
aparición casi simultánea de la revista ovetense Archivum y de la mexi- 
cana Nueva Revista de Filología Hispánica demostró la ejemplar unidad 
que, pese a los pesares, seguía actuando en el gremio filológico español 
(D. Catalán [1974]). 

En este, como en todos los aspectos, la segunda parte de la década de 
los cincuenta —aun sin haber recibido la atención monográfica del pe- 
ríodo de la inmediata posguerra— fue decisiva. En ella nacieron los es- 
fuerzos editoriales —Seix-Barral y Ariel en Barcelona, Taurus en Ma- 
drid— que proporcionaron un importante canal de difusión a quienes, 
como José Luis Aranguren y Enrique Tierno Galván, habían surgido en la 
etapa anterior y, lo que es más importante, renovaron el instrumental in- 
telectual con selectas traducciones de un momento muy rico del pensa- 
miento y la literatura universales. Por otro lado, corrientes de pensa- 
miento claramente hostiles a cuanto el régimen representaba fueron ga- 
nando terreno: el pensamiento progresista católico, las nuevas tendencias 
analíticas (M. Sacristán), el pensamiento psiquiátrico existencial (C. Cas- 
tilla del Pino), indicios de reflexión política marxista (revista Praxis, de 
Córdoba), todo en forma dispersa que, a veces, encontró acogida en lu- 
gares tan insólitos como la revista Írmdice, dirigida por el falangista Fer- 
nández Figueroa (comp. J. L. Abellán [1978]). 

El año de 1963, en virtud de la restrictiva Ley de Prensa dictada por 
Fraga Iribarne, parece un hito fundamental. En torno a él, se sitúa, 
por ejemplo, la masiva recepción de la obra intelectual del exilio que, 
desde 1948, había tenido acogida en la revista literaria Ínmsula, legítima- 
mente convertida en el boletín internacional del hispanismo. El mismo año 
63 vieron la luz la nueva época de la Revista de Occidente, que reanudó 
el talante liberal de la antigua, con un tono más informativo que ensayís- 
tico como tocaba a los nuevos tiempos, y, sobre todo, Cuadernos para el 
Diálogo, revista de Ruiz Giménez que muy pronto trascendió las limitacio- 
nes del progresismo católico y que desempeñó además una función de 
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editorial universitaria tan importante como la originaria. Pero también ese 
año surgió la mejor revista cultural de la clandestinidad española, Realidad, 
que se imprimía en Italia bajo manifiesta protección del Partido Comu- 
nista. A la par, los inquietos docentes universitarios —ahora entre los 
treinta y los cuarenta años— dieron importantes frutos de su tarea, con 
menos tono literario que antes, más atentos a la especialización y a la 
meditación. En rigor, las nuevas ciencias humanísticas nacen entonces: 
modernas tendencias en filosofía (lógica analítica, sobre todo), historia 
económica y social, estudios de economía, sociología, y, por lo que toca 
al mundo más próximo a lo literario, la recepción de las nuevas co- 
rrientes estructuralistas en la lingiística y los primeros análisis formales, 
no sólo estilísticos, en literatura. Temas prohibidos hasta entonces —el 
estudio imparcial de la guerra civil, el análisis de la emigración o del 
subdesarrollo regional, las investigaciones sobre el capitalismo monopo- 
lista y, sobre todo, la atención al pensamiento marxista— comparecen 
como objetivos intelectuales: ello ahonda aún más la escisión entre la 
esfera oficial y la de lo posible, aunque paradójicamente ambas anduvie- 
ran juntas en los escalafones profesorales y las revistas de cultura es- 
tatales. 

La plena conciencia de esta singular paradoja y la reacción contra 
ella caracteriza los años setenta, nacidos entre el escándalo financiero —los 
diez mil millones de crédito oficial malversados por la empresa Mate- 
sa— que comprometió el poder político del Opus Dei y el visible dete- 
rioro físico de Franco. El «desarrollismo» aún suministró durante mucho 
tiempo alimento espiritual a lo que se llamó «franquismo sociológico», 
pero se hicieron más amplias las fisuras del descontento: las diferencias 
interregionales agravadas por la acelerada industrialización, la hostilidad 
hacia los pactos con Estados Unidos, el descontento ante la pésima cali- 
dad de la vida ciudadana, los agravios a las lenguas y culturas regionales, 
la desidia con que se trataban los problemas de educación y cultura, la 
ridícula persistencia de una censura que se burlaba, sin embargo, en las 
formas más pintorescas. Lo que no consiguió el tono «social» neorrealista 
de los años cincuenta —dar estado público a la protesta—, lo consiguie- 
ron ahora los cantantes «de protesta» que proliferaron, las publicaciones 
locales o regionales; revistas del alcance de Triumfo y, más adelante, 
Cambio 16; e incluso la tarea de historia científica, tan rigurosa como 
popular, de Manuel Tuñón de Lara. 

En los umbrales del tránsito del dictador —«En el umbral del cam- 
bio» fue el revelador título de un artículo multado—, los síntomas pare- 
cían confundirse con el futuro anticipado. El ensayismo periodístico ge- 
neró un léxico peculiar de aire tecnicista que pasó al lenguaje común de 
la cultura media y, al calor de numerosas colecciones de bolsillo, las mono- 
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grafías de síntesis —sobre marxismo, historia, economía, métodos estruc- 
turalistas— abundaron en amigable compañía de traducciones de las no- 
vedades del pensamiento radical posterior a 1968 o de los clásicos del 
pensamiento revolucionario hasta entonces prohibidos. El año de 1976, 
tras el inquietante otoño del 75, trajo como novedades la revitalización 
del pensamiento antiautoritario y anarquista (el episodio neonietzscheano 
de 1970-1974 fue una premonición), la importancia de la izquierda comu- 
nista y la obsesión por la literatura política y por el memorialismo, a la 
vez que el mundo editorial veía una crisis generalizada del pequeño ne- 
gocio «progresista» y su sustitución por el gran negocio mercantil, abier- 
to, sin embargo, a las exigencias del público nuevo. En la llamada cultura 
de masas, dos medios de difusión dieron la tónica dual de estos años: el 
periódico madrileño El País, concebido como sociedad en que participa 
lo más granado del mundo intelectual español y cuya trayectoria combi- 
na un templado radicalismo moral con una posición política de centro- 
izquierda, y la revista ilustrada Interviu —con cifras de difusión que 
sobrepasaron el millón de ejemplares semanales— que mezcla el sensa- 
cionalismo político, la pornografía venal y un lenguaje populachero, par- 
ticularmente adecuado a su ambiguo compromiso con la denuncia. Una y 
otra publicación —y con ellas, casi todas las demás de tipo periódico— 
conceden gran espacio a los nuevos articulistas —Francisco Umbral, Fer- 
nando Savater, Manuel Vicent, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Cueto, 
Víctor Márquez. ..—, cultivadores de un periodismo satírico y en el fondo 
moralizante, que hace perdonar con un lenguaje desgarrado o a la moda 
su nada desdeñable equipaje cultural. Entre estas crónicas del «desencan- 
to» (palabra que parece caracterizar el estado anímico del país a la fecha) 
y los entusiasmos regionalistas y populistas bastante chabacanos (plas- 
mados en Enciclopedias de alcance local, en «recuperaciones» de las más 
variadas «señas de identidad»), parecen ir los nuevos rumbos del pensa- 
miento de hoy (F. Jiménez Losantos [1979], A. Amorós [1979], G. Díaz- 
Plaja [1979], Balance [1980]). 


2. — YNDURÁIN 
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RICARDO GULLÓN Y José RAMÓN MARRA-LÓPEZ 


DOS GRUPOS GENERACIONALES DE POSGUERRA 


1 ¿Puede hablarse, aun con toda suerte de cautelas, de una 
generación del 36? Si entráramos en el análisis de las condiciones 
exigidas por Petersen y las entendiéramos con rigidez, la respuesta 
no sería afirmativa, pero no parece difícil delimitar el concepto par- 
tiendo de otros supuestos e incluso admitiendo con la adecuada 
flexibilidad los del profesor alemán. Punto de arranque del estudio 
(crónica y no crítica) puede ser la unidad relativa con que aparece 
en las letras españolas el grupo de escritores nacido entre 1906 y 
1914, es decir, el de quienes nacieron en los años anteriores a la 
primera guerra europea y a quienes tocó sufrir la guerra civil de 
nuestra patria. Por debajo de evidentes diferencias, disparidades ino- 
cultables y el hecho de haber tomado parte en la contienda desde 
contrario bando, las gentes del 36 tienen mucho en común, y se 
parecen entre sí más de lo que pueden parecerse a los integrantes 
de grupos o generaciones anteriores, aunque tengan con ellos paren- 
tescos y semejanzas. El hecho generacional y paradójicamente aglu- 
tinador es la guerra civil que dura desde julio de 1936 hasta abril 
de 1939. Este hecho tremendo, desgarrador y cruel marcó a los 
miembros de la supuesta generación, pues lo padecieron directa- 
mente y desde cerca: algunos murieron; otros sufrieron prisión y 
no pocos vivieron o viven en el destierro. 


1. R. Gullón, «La generación de 1936», en La invención del 98 y otros 
ensayos, Gredos, Madrid, 1969, pp. 162-174, 

1. J. R. Marra-López, «La nueva generación», en Américo Castro y otros, 
Esa gente de España..., Costa-AÁmic Ed., México, 1965, pp. 64-75, 
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A diferencia de quienes más adelantados en años y escepticismo 
se situaron a distancia prudente de los acontecimientos bélicos, los 
más jóvenes los vivieron de cerca y parte fueron actores de ellos. 
Como consecuencia de la dispersión originada por la guerra misma, 
la generación puede parecer dividida en dos bandos. Es una ilusión 
óptica, y, en realidad, si la separación existe en cuanto a distancia, 
no se da, salvo excepciones, en las actitudes. 

El destino de esta «generación» fue duro, pero es injusto impu- 
tarle culpas que no son suyas y cargar en su debe la pulverización 
de su entraña generacional, la dispersión y el desastre. Quizá como 
generación esté liquidada; probablemente el futuro no le reserva nin- 
guna posibilidad de acción eficaz en lo político o de influencia real 
sobre el país, pero es mejor abstenerse de cualquier vaticinio a este 
respecto, que habría de ser, por lo menos, aventurado. 

Veamos cuáles han podido ser las debilidades de esta promoción 
y anotemos, con objetividad, los factores positivos de su comporta- 
miento. 

Es cierto que la mayoría de los componentes de ella se encontra- 
ron en algún momento desconectados de su pueblo. Pero el re- 
proche sería demasiado vago y aplicable en iguales términos a «la 
generación» de 1925. Si quiere decirse distanciamiento de la clase 
obrera y sus problemas, es preciso aceptar la realidad de esa separa- 
ción. Los problemas se plantearon en el orden intelectual y espiri- 
tual, a relativa distancia de la realidad tangible, y esto llevó a la 
mayoría a una especie de idealismo sentimental, inoperante sobre el 
cuerpo de la nación y con poco futuro a la vista. [...] 

La generación de 1936 no puede ser considerada «de derechas» 
ni «de izquierdas», según las clasificaciones tanto tiempo predomi- 
nantes. Es una generación moderada, tolerante y comprensiva, ene- 
miga de convencionalismos y banderías. De ella no podría decirse 
con justicia que haya contribuido a ensanchar la división existente 
entre los españoles. Creyentes o incrédulos propugnan, con raras 
excepciones, la concordia y la tolerancia. No serán ellos, creo, quie- 
nes enciendan hogueras donde quemar las obras del adversario, y 
menos al adversario. 

Son patriotas, como los modernistas y los postmodernistas, y aman 
a España, desde cerca o desde lejos, con pasión de justicia y verdad 
que les aleja del conformismo. No, no son conformistas, pues con- 
formismo es sumisión a ideas, normas y condiciones de vida y pen- 
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samiento recibidas de una tradición que se desea mantener sin so- 
meterla a discusión y análisis. 

Literariamente, sin aceptar en su totalidad las actitudes (y menos 
las fórmulas) de los escritores precedentes, no son revolucionarios, 
ni innovadores, al modo como lo fueron los vanguardistas. Hacia 
1935 los ismos estaban perdiendo vigencia. Toda una época de ex- 
perimentación y aventura quedaba provisionalmente clausurada, en 
espera de que volviera a abrirse cediendo a nuevos impulsos y dis- 
tintas oscilaciones de péndulo. [...] 

Los poetas de la generación, según esta norma, serían: Miguel 
Hernández, Luis Rosales, Leopoldo y Juan Panero, Luis Felipe Vi- 
vanco, lldefonso-Manuel Gil, Germán Bleiberg, José Antonio Mu- 
ñoz Rojas, José María Luelmo, Pedro Pérez Clotet, Rafael Duyos, 
Gabriel Celaya, Arturo Serrano Plaja y Juan Gil Albert. En el grupo 
de prosistas figurarían: Enrique Azcoaga, José Antonio Maravall, An- 
tonio Sánchez Barbudo, Ramón Faraldo, Eusebio García Luengo, Ma- 
ría Zambrano, Antonio Rodríguez-Moñino, José Ferrater Mora y yo 
mismo. 

A este núcleo central de la generación es preciso añadir los nom- 
bres de quienes se incorporan a ella durante la guerra civil, o inme- 
diatamente después de acabar ésta, y que desde antes puede decirse 
que figuraban idealmente junto a los ya dichos: Dionisio Ridruejo, 
José Luis Cano, Ramón de Garciasol, Pedro Laín Entralgo, Juan 
López Morillas, José Luis Aranguren, Francisco Ynduráin, Julián 
Marías, Segundo Serrano Poncela, José António Gaya Nuño, José 
Suárez Carreño, Jorge Campos, Ernesto G. da Cal y José Manuel 
Blecua. Hay escritores de incorporación más tardía, pero a quienes 
no sería abusivo incluir entre los recién citados: ejemplos, Concha 
Zardoya, Juan Ruiz Peña, Luis Monguió, Carlos Clavería y Antonio 
Rodríguez Huéscar. [...] 

La lucha contra la Dictadura de Primo de Rivera, y más adelante 
la agitación política contra el gobierno del general Berenguer; las 
actividades de la FUE; el destierro de Unamuno; la renuncia a sus 
cátedras por los profesores Jiménez Asúa, de los Ríos, Sánchez Ro- 
mán y Valdecasas; la fundación de la Agrupación al Servicio de la 
República por Marañón, Ortega y Pérez de Ayala; la proclamación 
de la República en 1931, sirvieron de fondo a la actividad genera- 
cional. En la universidad se vivían la política y la literatura. 

Allí (y no en la Facultad de Letras, sino en la de Derecho) cris- 
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talizó un grupo, que sin demora cumplió el acto ritual: publicar una 
revista. José Antonio Maravall, Leopoldo Panero, José Ramón San- 
teiro y Manuel Díaz Berrio la editaron, poniéndole un rótulo sen- 
cillo y ambicioso: Nueva Revista. Resultó una secuela del «vanguar- 
dismo», escrita con pulcritud y moderación, pero no tan «nueva» 
como se daba a entender en el título. Era inevitable: la obra y el 
prestigio de los escritores del 25 estaban en período ascendente y no 
parecía posible sustraerse a su influencia. En aquella época Rafael Al- 
berti aún aludía desdeñosamente a los poetas «que escriben versos 
a la luna», y Luis Rosales medio se sorprendía, medio se abochor- 
naba al oírle, pensando en cuántos de ese tipo él llevaba en el hatillo. 
Los chicos de Nueva Revista eran inteligentes y preparados. Orte- 
guianos y nutridos en poesía por la mejor del momento, dieron a la 
publicación un tono peculiar, serio y maduro. 

En 1930 Ildefonso Manuel Gil y yo, con otros menos jóvenes y 
de orientación diferente, lanzamos Brújula, de la que salieron cuatro 
números. Lo heterogéneo del equipo y las discrepancias entre los 
redactores hicieron inevitable la dispersión. Poco después Gil y yo 
editamos el más fugaz de los papeles literarios, Boletín Último, del 
cual salió un solo número y tuvo un solo suscriptor: Juan Ramón Ji- 
ménez. 

En provincias se produjo un ininterrumpido nacer-morir de gru- 
pos y revistas. Entre las más atractivas, Murta, en Valencia, con Ra- 
fael Duyos y Ramón Faraldo (que todavía usaba su primer apellido: 
Descalzo); Isla, en Cádiz, dirigida por Pedro Pérez Clotet, que editó 
también una atractiva serie de libritos poéticos; Atalaya, en Nava- 
rra, con los hermanos Alfonso y Francisco Rodríguez Aldave; Ddooss, 
en Valladolid, con José María Luelmo y Francisco Pina; más tarde, 
Agora, en Albacete, dirigida por José S. Serna. 

En 1935 apareció en Madrid Hoja literaria y con ella el trío 
impetuoso y entusiasta integrado por Enrique Azcoaga, Antonio Sán- 
chez Barbudo y Arturo Serrano Plaja. Más políticos y menos cau- 
telosos, aportaron marcado acento polémico al lenguaje y a la ac- 
titud generacionales. Y en 1935, también, se dio a conocer Gabriel 
Celaya con Marea del silencio, su primer libro, no firmado con el 
pseudónimo que le ha hecho famoso, sino con su verdadero nombre: 
Rafael Múgica. 

Miguel Hernández, «el prodigioso muchacho de Orihuela», ha- 
bía iniciado su carrera bajo auspicios casi fabulosos. Sus poesías y 
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su auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve o sombra de lo 
que fuiste aparecieron, respectivamente, en Revista de Occidente y 
Cruz y Raya. Ortega supo de él; Bergamín le editó; Juan Ramón le 
dedicó en El Sol líneas entusiastas; los poetas del grupo del 25 —Lor- 
ca, Aleixandre, Alberti— fueron sus amigos y le animaron. [...] 

En 1934 publicamos Ildefonso Manuel Gil y yo Literatura. El 
título implicaba una toma de posición frente a ciertas ideas de la 
generación precedente. Gerardo Diego, portavoz de ella, había ex- 
tremado la oposición entre poesía y literatura, condenando a cuanto 
apareciera contaminado de esta última. La condena nos pareció des- 
mesurada y esterilizante. Bajo pretexto de pureza podía situarse «en 
el campo raso, mezclado, turbio de la literatura» nada: menos que 
la ambigua, revuelta e impura mezcolanza que es la vida. 

Literatura fue punto de cita de las dos generaciones, y la inten- 
ción de no encerrarnos en un círculo demasiado angosto no sólo 
quedó manifiesta en la atención prestada a lo extranjero (Max Jacob 
y Louis Parrot fueron colaboradores de la revista), sino en la reseña 
y crítica de obras escritas por quienes sistemáticamente solían quedar 
al margen del comentario, como Ramón J. Sender y José María 
Pemán, ambos pertenecientes a la constelación de los llamados por 
mí «extravagantes», respecto al núcleo central de la «generación» de 
1925. 

Pronto aparecieron las ediciones de la revista bajo la rúbrica 
P. E. N. Colección; algunos leyeron Per, y tradujeron por Colección 
la Pluma. No quería decir eso, sino Poetas. Ensayistas. Novelistas; 
tratábamos de eliminar el predominio, casi exclusivismo de los poe- 
tas, por considerar igualmente legítimo y merecedor de aliento el 
esfuerzo de los prosistas. En las colecciones de libros editadas por los 
«vanguardistas» (Litoral, Mediodía) predominaron siempre los poetas, 
en la nuestra optamos por la paridad de derechos, y los dos primeros 
volúmenes fueron narraciones en prosa, uno de ellos el fragante San 
Alejo, de Benjamín Jarnés. Gracias a esa tendencia pudieron incluir- 
se en la serie libros tan notables como las Meditaciones políticas de 
Angel Sánchez Rivero, el buen crítico, injustamente olvidado, y el 
primer libro de José Ferrater Mora. 

La generación del 25 y la del 36 habían enlazado y estaban en 
contacto de diferentes maneras y por distintas vías. Leopoldo Pane- 
ro y Maravall colaboraban en El Sol; Tldefonso Manuel Gil y Enri- 
que Azcoaga, en Luz; Vivanco, Rosales y Muñoz Rojas en Cruz y 


22 LA VIDA CULTURAL 


Raya; Germán Bleiberg, Hernández, Maravall y yo colaboramos en 
la Revista de Occidente. Lo uno no excluía lo otro, naturalmente, y 
en principio todos podían escribir en esas y otras publicaciones. Los 
escritores de la vanguardia se mostraron cordiales y generosos con los 
jóvenes: Guillermo de Torre les llevó a las páginas literarias de 
Diario de Madrid, y, más tarde, a las revistas americanas; José Ber- 
gamín les acogió en Cruz y Raya y editó «Abril», de Luis Rosales; 
Fernando Vela aceptó a los recién llegados en la Revista de Occidente 
y en los diarios a su cargo; Manuel Altolaguirre publicó en la precio- 
sa «Colección Héroe» los primeros libros de Juan Panero, Luis Fe- 
lipe Vivanco y Germán Bleiberg; Pedro Salinas, desde la cátedra y 
en privado, se mostró amigo tanto como maestro, y al publicarse 
La voz a ti debida los discípulos le pagaron en buena moneda. 

La Facultad de Letras fue otro foco de irradiación generacional, 
algo más tardío. ¡Qué facultad! Allí estaban Ortega, Morente, Zubiri, 
Montesinos, Salinas... y entre los discípulos, con varios de los cita- 
dos, María Zambrano, Antonio Rodríguez Huéscar, Julián Marías... 
La revista de la Facultad no cedía en calidad a cualquiera de las men- 
cionadas. 

En cuanto a tertulias, las había dondequiera; Ateneo, cafés, casas 
particulares. Los domingos por la tarde, en casa de María Zambrano; 
casi a diario, al atardecer también, en la del afable Benjamín Jarnés. 
Ya en vísperas de la guerra se juntaba en el Lyorm una nutrida peña 
juvenil. Afinidades y diferencias determinaban agrupaciones y rea- 
grupaciones, así como el acercamiento a los maestros. [...] 

Con todo, la influencia de Ortega me parece mayor. La genera- 
ción del 36 está empapada de orteguismo: como discípulos suyos se 
reconocen María Zambrano, Rodríguez Huéscar, Marías, Pedro Laín... 
y no muy alejados José Luis Aranguren y José Ferrater Mora. Ortega 
fue el más escuchado de los maestros. Lo leíamos en el periódico, 
cada mañana; lo lefamos en los libros, esperados con ansia. Tal vez 
nunca otro escritor de nuestra lengua haya contado, en España y 
fuera de ella, con tanta admiración razonada, ni haya influido sobre 
los jóvenes como influyó Ortega, hasta 1936. 

Atraía, incluso, cuando se discrepaba de su opinión. Por ejem- 
plo, cuando pretendía que Debussy era músico más «selecto» que 
Beethoven. Á veces se aceptaba de sus planteamientos lo que podía 
ser útil, y hasta leyéndole mal le comprendíamos bien. La deshuma- 
nización del arte no fue para los jóvenes, como suponen algunos apre- 
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surados, un breviario de desinterés por la vida. La generación del 
36 aceptó de ese libro lo que tenía de diagnóstico de una tendencia, 
pero ni lo utilizó como guía para la creación, ni siquiera creyó que 
la palabra «deshumanización», aplicada a esa tendencia, fuera exacta. 
Pero, sobre éstas y otras divergencias, ¡cuántas ideas orteguianas asi- 
miladas!, ¡cuántas actitudes y cuántas técnicas de trabajo incorpo- 
radas! 


mn. En la década 1950-1960 comienza a llegar una nueva gene- 
ración a las aulas universitarias y acude en un estado de irritación 
contra el medio ambiente que le rodea. Está en la edad propicia y 
cada día comprueba la diferencia que existe entre la realidad circun- 
dante y lo que machacan los órganos de expresión, lo que se comen- 
ta y afirma en sus casas. La universidad le defrauda, por el mediocre 
panorama cultural (mucho más si se trata de facultades humanísticas, 
por su estrechez de miras y su pudibunda ortodoxia religiosa, que 
«desprecia cuanto ignora»); los libros que tiene interés en leer no 
están autorizados. El panorama profesional, una vez acabada la ca- 
rrera, se le presenta muy incierto. Se encuentra rodeado de prohi- 
biciones, advertencias, admoniciones (culturales, políticas, sociales, 
sexuales y familiares), cuando lo que desea es enterarse de lo que 
pasa en el país y en el mundo, saber y aplicarlo, liberarse €l y liberar 
a los demás españoles de una extraña y angustiosa incomodidad que 
le atenaza, que la siente aunque no sepa a qué atribuirla. 

Empiezan a existir mayores facilidades para salir al extranjero 
(Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, etc.). El choque mental es pro- 
fundo. De repente, comprueba que Europa no sólo es la posibilidad 
de conseguir aventuras eróticas, como cierta tradición benévola insi- 
núa, sino también otras muchas cosas. Compra libros inencontrables 
en España, ve películas que jamás llegarán a su país, lee prensa 
«distinta», intercambia ideas con gentes de todas clases y, sobre todo, 
con los de su misma edad, estudiantes de la más diversa condición. 
Comienza a comparar una y otra realidad, porque existe «otra» 
realidad diferente de la española, y parece servirle a los europeos. 
Está harto de oír y leer en España que la gente de su patria no 
está «preparada», que no le «sirve» lo de fuera, que los españoles 
son «distintos» (años antes y después se habrán oído iguales argumen- 
tos sobre los guineanos y los congoleños, así como para defender el 
apartheid). ¿Por qué somos «distintos»? ¿Por qué no «servimos»? 
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¿Por qué no estamos «preparados» (y al paso que vamos no lo esta- 
remos nunca)?, se pregunta el universitario español. Llegado un mo- 
mento de su evolución, haya salido al extranjero o no, comprueba o 
intuye el ejercicio, la existencia de una libertad ajena —todo lo 
problemática y relativa que se quiera, pero ni sangrienta ni caótica, 
sino real y efectiva—. 

A su regreso del extranjero, además de comprobar las diferencias 
entre ambas realidades (la docena de cosas que están verdaderamente 
bien y el resto, que está desgraciadamente muy mal —como señalara 
Ortega hace tiempo—-, en los problemas fundamentales parece que 
el tiempo no transcurre en España), intenta comunicarlo a su galdo- 
siano círculo familiar, donde es unánimemente rechazado. «Eres un 
“rojo”, un comunista o, en el mejor de los casos, un tonto que les 
va a hacer el juego». «Estas cosas no tienen arreglo, siempre ha sido 
igual. Dedícate a acabar la carrera y labrarte un porvenir, que es lo 
que tienes que hacer», etc., etc. [...] 

En esta última década se ha producido una evolución, todo lo 
relativa que se quiera, pero evolución al fin, de las clases dirigentes 
españolas. El período 1939-1949 se caracteriza, como ya he seña- 
lado, por la cerrazón ante el exterior —aumentada por la gue;ra 
mundial, que tampoco propició las relaciones normales con América 
latina, nueva patria, además, del numeroso exilio español—, ult.a- 
nacionalismo, rígido dirigismo e intransigencia tanto política cuma 
religiosa. El período 1949-1959 presenta iguales signos, aun cuando 
ya acomodados más cotidianamente, esto es, menos exaltados, siem- 
pre que no se tratara de cuestiones de principio —resurgidas al 
aparecer los primeros brotes de la disidencia de la nueva generación, 
disidencia creada, en su mayor parte, por los hijos de las clases diri- 
gentes—. Esta es la importancia, de momento, de la nueva genera- 
ción: si hubo un endurecimiento de formas ante el temor a la ame- 
naza inmediata, desechado este temor, el fenómeno produjo la crisis 
de ereencia en la inmutabilidad de los valores sin tener en cuenta el 
paso del tiempo y el cambio de circunstancias, lo que pfopició un 
reajuste ante las indudables realidades internas. Luego, a partir de 
1959, es evidente que la distensión aumenta, quizá de una manera 
más rápida de lo que incluso pudiera parecer desde dentro, aunque 
también con mayor cautela y realismo político. 

Los elementos que fundamentalmente han influido en este proce- 
so pertenecen, como es natural, tanto a causas externas como inter- 
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nas. España no es algo abstracto suspendido en el vacío o aislado to- 
talmente por los altos Pirineos, hasta el punto de poseer una vida 
al margen de todo lo que en el mundo acontece. Esto podría haber 
ocurrido en el siglo xIx, esto ocurrió hasta el final de la segunda 
guerra mundial, pero resulta casi imposible a partir de entonces. Las 
razones son obvias. Y los elementos externos que han influido son 
los siguientes, a mi entender: la obligada apertura a Europa y al 
mundo occidental, si España, como nación, no quería quedar total- 
mente al margen, cosa que a diferencia de 1945 no deseaba; el con- 
flicto chino-soviético y, con él, la relativa distensión de la guerra 
fría; el cambio de actitud de la Iglesia católica, con la elección de 
Juan XXIII y la celebración del Concilio —que si en el mundo ha 
tenido importancia, en España con mayor razón, en cuanto que ha 
planteado, revitalizándolos desde dentro, problemas gravemente pos- 
puestos y de candente urgencia—; así como los fenómenos (externo- 
internos) de la emigración obrera al extranjero y la creciente ola tu- 
rística. 

Los elementos internos son los siguientes: el cada vez más cer- 
cano problema real de la cuestión sucesoria y la consiguiente necesi- 
dad de preparar un futuro ordenado y coherente, la integración, cada 
vez mayor, de miembros pertenecientes a la nueva generación a los 
puestos profesionales del país, tanto civiles como religiosos y milita- 
res, con distinta mentalidad a,la de la guerra civil, más rígidos e 
intransigentes; la aparición de una masa generacional «diferente» a 
las anteriores —es decir, sin integrar tan radicalmente—, como grupo 
de presión que no comparte en bloque los hasta ahora inamovibles 
principios sociales, políticos y culturales que han pervivido durante 
largos años; y, finalmente, los dos fenómenos interno-externos, antes 
aludidos, de la emigración obrera y la oleada turística. [...] 

Naturalmente, hay que advertir que el esbozo hecho antes del uni- 
versitario de la nueva generación es un tanto simbólico y no resulta 
aplicable a todos los universitarios españoles. En líneas generales, se 
puede dividir a esta nueva generación en cuatro grupos bastante de- 
finidos: conservadores, indiferentes, preocupados y politizados. 

1) Puede decirse que los conservadores lo son, en su mayor 
parte, por razones de estructuras económicas tradicionales, atrinche- 
rados en ideologías tradicionales. Constituyen una minoría, poderosa 
en el futuro por razones económicas y de plataforma «situacional». 
Junto a ellos aparece la rama de los gubernamentales «a nativitate», 
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conocida en todos los países y bajo cualquier estructura, atraídos por 
el hecho del «gobierno en sí», al olor de la burocracia estatal y sus 
posibilidades de medro. Más numerosos resultan los conservadores 
«potenciales», que sin serlo estrictamente —de una forma política, 
que ignoran— conservan dentro de sí numerosos tabúes de la galdo- 
siana España pequeñoburguesa, clásicamente encerrada en caminos 
trillados. 

2) Los escépticos o indiferentes, que son la gran mayoría de la 
generación. A su status han contribuido tres hechos: 

a) Su escepticismo con respecto a las clases dirigentes, ante la 
divergencia entre teoría y realidad durante largos años. 

b) La falta absoluta de preparación ideológica, es decir, de con- 
ciencia ciudadana y de información social. Al cabo de cierto tiempo, 
las clases dirigentes cayeron en la cuenta de su fracaso en formar 
ideológicamente a la nueva generación, por lo menos en su estrato 
más elevado (universitario, pues cuestión distinta son las carreras se- 
cundarias). Ahora bien, si no podían transmitir íntegras sus creencias 
a los que venían detrás, sí, al menos, podían impedir que se edificara 
sistemáticamente algo distinto. Y ésta es la labor que se ha venido 
realizando desde hace largos años y es lo que ha producido ese 
escepticismo, esa indiferencia que, en principio, resultaba una des- 
confianza innata hacia la «política», por causa del epígrafe a, hacia 
todas las ideologías como tales, identificándolas dentro de la insatis- 
facción personal. Posteriormente ha influido de manera poderosa el 
epígrafe c. 

c) La creciente despolitización europea, fenómeno continental 
que procede de causas distintas pero que se ha unido a la primige- 
nia corriente española, como dos afluentes que por distinta margen 
engrosan un mismo río. El profesor Aranguren, que ha estudiado sa- 
gazmente este fenómeno, señala los siguientes puntos [en La juven- 
tud europea y otros ensayos]: 


La actual generación pretende ser no sé si tanto como positivista, 
pero sí, desde luego, positiva. Desconfía de la especulación, del pensa- 
miento puro, de todo lo no verificable ... Una generación que desconfía 
de los ideales y aun de todo principio, programa o proyecto, en realidad 
no puede pro-poner nada: se limita a poner ese atenimiento a la realidad 
del que antes hablábamos, sin más pretensión que la de vivir al día ... 
Hemos dicho que esta generación adopta una actitud positiva. ¿Significa 
esto que debe hablarse, a propósito de ella, de materialismo o de egoísmo? 
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Busca, sin duda, el confort material y en este sentido es muy expresiva la 
aspiración general —por parte de quienes no los poseen aún— a los 
medios personales de transporte —automóviles, scooters— y a los aparatos 
electrodomésticos, aspiración estadísticamente muy a la vista en la rno4- 
velle vague francesa ... [pero esto] no significa por sí mismo, materia- 
lismo, aunque éste es, ciertamente, uno de los peligros que acechan a la 
actual juventud ... Generación, en resumen, escéptica, realista, inclinada 
a lo concreto, positivo y privado, utilitario, funcional, técnico y, en el 
sentido que se acaba de explicar, adulta como pretensión de madurez y 
prudencia, y de ser sui ¿uris. Pero claro está, por debajo de todo esto, en 
un estrato más profundo que el de las pretensiones exhibidas y las actitu- 
des adoptadas, generación, felizmente para ella, joven, por mucho que lo 
oculte ... La generación actual no es ya, en este sentido, una generación 
política. Tampoco es que haya regresado al viejo apoliticismo. Se ha des- 
politizado en cuanto que, sumamente escéptica por lo que se refiere a las 
«ideologías» y los mitos políticos, no está dispuesta a dejar que lo públi- 
co invada el ámbito de su existencia privada. La nueva generación no es 
«revolucionaria» en el sentido de antes de la guerra, pero tampoco «con- 
servadora». Su interés ... se dirige, sobre todo, a la elevación del nivel de 
vida y a la eficacia funcional. 


A estos puntos, perfectamente señalados por Aranguren, habría 
que añadir, a mi entender, dadas las peculiares características españo- 
las, la formidable potencialidad futura de la mayoría virgen política- 
mente, que sólo tiene en su contra los irremediables vicios de origen 
que habrán de contrarrestar de aquí en adelante quienes deseen apro- 
vechar esta mayoría hasta ahora no dinamizada. Una incógnita a re- 
solver, a la vista de lo dicho anteriormente, es la actitud futura de 
este grupo mayoritario, ya que si por un lado el subdesarrollo espa- 
ñol puede ser decisivo en su obra —hacer o no hacer nada, seguir 
absteniéndose— quizá la relativa elevación del nivel de vida ahogue 
sus posibilidades de llegar a ser en plenitud. Dos cosas son seguras: 
que dicho grupo no está con las clases dirigentes, pero tampoco 
está con nadie; y que, como mayoritarios, dentro de la vida profesio- 
nal del país serán muy importantes en la balanza futura. Y estarán 
con quienes hagan de verdad. 

3) Los preocupados. En comparación con el grupo anterior, son 
minoría, pero consciente y en aumento progresivo. Preocupados con 
el «problema España», o «España como problema». Sinceramente de- 
terminados por su responsabilidad ante la posible normalización de 
las instituciones y el fluido desenvolvimiento de los medios de difu- 
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sión en una vida nacional, reestructurada sobre moldes a la altura 
de nuestro tiempo. Deseosos de una futura transición pacífica, inte- 
grados en el mundo occidental, dentro de un capitalismo reformado, 
al menos despojado de sus agrios perfiles hispánicos. Normalmente no 
suscrito a ninguna ideología política determinada, cree en la demo- 
cracia burguesa, quizá con reservas negativas, pero la considera nece- 
saria en el futuro. Es un grupo de opinión, y de presión, importan- 
tísimo, que ha contribuido a cambiar un tanto la tónica del país, que 
aumenta cada vez más y que será plenamente en plazo no lejano. 
Ortega, con visión aguda, distinguía entre pre-ocupados y ocupados, 
pero señalaba que la primera situación era antesala ineludible para la 
segunda. 

4) Los politizados u ocupados. Son una minoría que también va 
en aumento. El número de los que entran en los dos últimos epígra- 
fes hubiera sido inimaginable hace aún pocos años. «Por lo demás, 
la propuesta generacional es siempre la tarea propia de una minoría 
dentro de la generación», ha señalado Aranguren. Desde la segunda 
mitad de la década 1950-1960 ha surgido un cambio de actitud en 
quienes integran este apartado, pertenecientes a diversas ideologías 
que van desde el centro a la extrema izquierda. En un principio cre- 
yeron, con auténtico optimismo juvenil, en el rápido, inmediato des- 
montamiento de las clases dirigentes. Esto no ha sido así y por ello 
ha surgido una subsiguiente acomodación a la realidad, tendencia que 
predomina actualmente. Impera la formación ideológica de los uni- 
versitarios de los diversos grupos, extensión de las doctrinas y hosti- 
gación a la plataforma montada desde posturas intransigentes, cana- 
lizadas desde la mayor legalidad posible. En este aspecto, los intelec- 
tuales, con su actitud irreductible ante las limitaciones expresivas, 
con su Obra testimonial —de mayor o menor calidad estética y de 
denuncia de realidades concretas dentro de los límites posibles—, rea- 
lizan una tarea importante. Su mayoría inconforme y sus peticiones 
de libertad expresiva resultan en extremo incómodas. ¿Cómo se prevé 
el futuro? Cambio de estructuras, revisión a fondo de los supuestos 
vitales, formación de las conciencias sin limitaciones, amplitud y cla- 
ridad dentro de un deseo general de paz civil, pues los españoles de 
toda clase y condición están cansados de luchas estériles. Y la nueva 
generación, que no vivió las luchas directas pero las sufrió, ni las 
quiere ni cree en ellas. 
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VALERIANO BOZAL 


LA FUNCIÓN DE LAS IDEOLOGÍAS EN EL FRANQUISMO: 
UNA PERIODIZACIÓN INTERNA 


La historia del cambio ideológico en España es la apasionante 
historia de [una] evolución, cuya periodización, aunque provisional, 
resulta ya una exigencia. 

1) Con el desenlace de la guerra civil se inicia un período carac- 
terizado por dos notas: a) El bloque en el poder intenta crear una 
ideología alternativa a la derrotada, y lo hace a través de diversos plan- 
teamientos (sobre el desenlace de este intento se hablará después); 
esta alternativa no lo es sólo al socialismo y al comunismo, sino 
también al radicalismo liberal que se configura a través de la Izquier- 
da Republicana y tiene en Azaña su más notable represantante. b) En 
el seno del bloque en el poder se ha abierto una crisis de hegemonía 
muy visible en la disparidad e interna lucha ideológica; el árbitro de 
semejante enfrentamiento no es una teoría, un programa o un par-. 
tido, sino el jefe del estado. 

2) Neutralizada la crisis de hegemonía tras la difícil situación 
planteada por el final de la segunda guerra mundial, se inicia en los 
años cincuenta una recomposición del aparato político, que ha ad- 
quirido un peso específico en algunos sectores de la organización de 
la cultura y los aparatos, y muy especialmente en: 

— el sistema de enseñanza, 

— medios de comunicación de masas, 

— sistemas de control y censura. 

3) Esta recomposición se hace tanto más necesaria y urgente 
cuanto que por esos años se agudiza la alternativa proletaria, que 
hace acto de presencia con una fuerza para muchos inesperada. La 
dificultad para esta recomposición —dificultad que todavía hoy per- 
dura y que el llamado «aperturismo» ha puesto al orden del día— 
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y la réplica proletaria hacen pensar en una crisis definitiva y con- 
duce a una rápida instrumentalización de la cultura: es el momento 
del realismo crítico, del arte comprometido y de denuncia, de la 
sustitución de la «moral» sartriana, que había satisfecho a tantos in- 
telectuales, por la «política» lukácsiana. Es, también, el momento 
en que empieza a gestarse la primera alternativa concreta y global a 
algunos sectores importantes del aparato ideológico: la universidad. 

4) La provisional recomposición del aparato político median- 
te la coexistencia dirigida de los «tecnócratas» y de los restos toda- 
vía poderosos de aquellos que guardan las más puras esencias del 
Movimiento, inicia la década de los sesenta y permite lanzar al mer- 
cado ideológico una nueva mercancía: el desarrollo. Pero la coexis- 
tencia se montó sobre bases bastante pobres —como el escándalo 
Matesa se encargó de revelar— y el aparato, el viejo y el nuevo, 
empezó a convertirse en una traba seria para el desarrollo. La super- 
vivencia de las viejas formas políticas sólo permitía una política de 
gestos (tender la mano al MCE, al capital extranjero...) y la presión 
creciente del movimiento obrero obligaba a manchar las limpias 
manos de los tecnócratas. Como es sabido, la mancha llegó en oca- 
siones hasta el cuello. 

5) Esta traba se ponía de manifiesto de muy diversas maneras: 
el control y la censura, por ejemplo, dificultaban la expansión de la 
industria cultural; el aparato de enseñanza en todos sus niveles, in- 
capaz de hacer frente a la demanda, se resquebrajaba y corría peligro 
de hundimiento a ojos vistas: la política represiva y restrictiva, lejos 
de solucionar los problemas, los agudizaba; la misma burguesía pa- 
recía incapaz de poner en marcha las soluciones que ella misma pro- 
ponía —la Ley General de Educación, por ejemplo—, sacando a la 
luz lo profundo de sus contradicciones. 

6) Los acontecimientos que a partir del proceso de Burgos van 
a desarrollarse vertiginosamente conducen finalmente al reconoci- 
miento implícito —y a veces explícito— de que el bloque dominan- 
te empieza a resquebrajarse, incapaz de resolver su propia crisis de 
hegemonía y de satisfacer las demandas populares. El repliegue sobre 
sí mismo no es sino el acta notarial de tan triste destino. El ritmo 
se hace aún más rápido con la aparición de alternativas globales que 
plantean ya directamente la ruptura. 

Nos proponemos analizar sucintamente el cambio ideológico en 
España a tenor de esta periodización. 
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1939-1951. La lucha por la hegemonía ideológica en la posgue- 
rra. — Tras la victoria de la guerra civil, la necesidad de ofrecer una 
alternativa ideológica a la parte derrotada, necesidad tanto más ine- 
ludible cuanto que era preciso legitimar una dramática situación de 
excepción —dramática en todos los sentidos: la destrucción, la re- 
presión, el hundimiento económico...—, se complicó con la lucha 
interna por la hegemonía política e ideológica. [...] 

Falange y católicos integristas pretendían claramente ofrecer una 
alternativa ideológica, legitimar lo establecido y dominar los apara- 
tos ideológicos. Dejando ahora a un lado más remotos antecedentes, 
la alternativa falangista se había empezado a elaborar durante la 
guerra misma. Los artículos de Pedro Laín en Jerarguía son un buen 
testimonio de esto. Inmediatamente después, Falange dominaba la 
propaganda y la difusión, actividad en que Dionisio Ridruejo tuvo 
un papel destacado, junto con Laín y Tovar, y trataba de adquirir 
posiciones sólidas en el aparato de enseñanza, especialmente en el 
sector más directamente ligado al estado. En este punto hay que 
hacer constar que nunca lo logró del todo y que, por último, iba a 
ser claramente desplazada. 

La actividad de Falange es enormemente sugerente, porque en 
todo momento intentó cubrir los diversos flancos a que una ideolo- 
gía global debe atender: a través de los aparatos de comunicación 
de masas transmitía las concepciones que en los altos niveles de 
elaboración aparecían como su filosofía: si controlaba prensa y pro- 
paganda, también creaba revistas intelectuales «de altura», como Es- 
corial y la Revista de Estudios Políticos, con las que pretendía con- 
tribuir decisivamente a la construcción de una concepción del mundo 
acorde con la nueva situación. En este terreno tenía que competit 
con dos enemigos de calibre: la Iglesia y la ideología neoliberal y 
burguesa que el orteguismo aguado (aguado: véase, por ejemplo, la 
defensa a mayor gloria del cristianismo y la religión, que el discípulo 
hacía del maestro) de Julián Marías expresaba bastante bien en el 
campo filosófico. 

La concepción que los intelectuales más serios de Falange preten- 
dían configurar ya en los años de la guerra poseía ciertas notas carac- 
terísticas que no por sabidas conviene olvidar: el totalitarismo ba- 
sado en un sentido jerárquico, el irracionalismo —que los más cultos 
hacían venir de Heidegger—, muy apreciable en los textos de Laín 
y García Valdecasas, el elitismo, el tradicionalismo, etc., todo ello 
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bañado en un tinte de religiosidad —especialmente en la ideología 
de base, no tanto en algunas manifestaciones de los teóricos— que 
distingue a esta concepción del irracionalismo europeo de la época. 
al 

El grupo de la revista Escorial suele caracterizarse actualmente 
como el sector cultural ligado a un «falangismo liberal», y así lo 
hemos venido denominando [en varios otros lugares]. En su seno 
encontramos figuras importantes para la historia del pensamiento es- 
pañol de la posguerra, el ensayo y la filosofía. Entre todas destaca 
la de Xavier Zubiri. Los textos de Zubiri se proponían con mayor 
seriedad y rigor aquello que los articulistas de Jerarquía, Revista de 
Estudios Políticos y Revista Nacional de Educación habían inten- 
tado y, en algunos casos excepcionales, continuarían intentando. En 
la formalización de esa ideología de recambio que, por una parte, 
legitimase la novedad de lo que se estaba imponiendo y, por otra, 
combatiese eficazmente la ideología liberal y aun socialista, no era 
posible prescindir de los problemas que aquéllas decían resolver, 
dejar vacíos o proponer genialidades verbales. La fusión de Balmes y 
Heidegger que habían propiciado retóricamente los articulistas de 
Jerarquía, no era suficiente y además era increíble. Una cultura de 
orden exigía una filosofía ordenada y ésta no podía comprenderse en 
la predicación de un malsonante ser-para-la-muerte. La tarea de Zu- 
biri consistió en cimentar esa filosofía ordenada y, a la vez, novedosa: 
los presocráticos ocuparon su lugar perdido, la ciencia —especial- 
mente la ciencia por excelencia, la física— podía ser pensada filosó- 
ficamente, la lingiística y la historia, los clásicos de la filosofía apa- 
recían bajo una luz que no era la de los manuales. 

La trascendencia de Zubiri consistió, entre otras cosas, en que 
había leído a aquellos de quienes hablaba, lo que no estaba al alcan- 
ce de todos los españoles ni de los aprendices de filósofos. El rigor 
—hoy, en la relectura de sus textos podemos verlo con cierta cla- 
ridad— no era sino el resultado de cierto conocimiento y familiari- 
dad con los textos y con las teorías. Su tarea se aproximaba mucho 
a la del historiador de la filosofía, algo de lo que habíamos carecido 
y que en los años cuarenta resultaba notablemente encubierto por la 
apariencia de originalidad. 

Ahora bien, ese rigor no era suficiente, como no lo era la articu- 
lación de las ciencias o de la historia y la historia de la filosofía. 
Todos estos puntos ensamblaban en un conjunto del que Natura- 
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leza, Historia, Dios no es sino la expresión acabada. El cómputo con- 
ducía a una metafísica implícita —serían necesarios bastantes años 
para explicarla: Sobre la esencia— y una teodicea. La práctica filosó- 
fica en la que el autor se encerraba, al elitismo. Y, cómo no iba a ser 
elitista hablando de los presocráticos en un medio donde no existía 
edición alguna de los presocráticos, exponiendo a Hegel o a Kant, a 
Bergson o a Heidegger, cuando estos autores eran inaccesibles y, 
desde el punto de vista de la cultura dominante, inútiles. 

Porque éste es, quizás, el punto clave: el grupo de Escorial, con 
Zubiri a la cabeza, era, para la cultura dominante, un grupo inútil y 
molesto: su mera presencia ponía de relieve el vacío en que aquella 
cultura y sus detentadores se movían, revelaban que toda la retó- 
rica no era sino oropel y fanfarria. Su limitado poder cultural pronto 
había de ser suprimido, y precisamente para mejorar la imagen del 
país de cara a Europa. El grupo de Escorial, aunque hoy se encasille 
en un hipotético «falangismo liberal», era entonces la más clara ma- 
nifestación de una cultura fascista en ciernes, intentos no logrados 
de crearla o, al menos, de esbozarla. Su importancia —y la impor- 
tancia de su inutilidad — radicaba precisamente en la seriedad con 
que abordaban el empeño: querían elaborar una teoría de recambio, 
una concepción del mundo de recambio, no sólo recambiar la propa- 
ganda. Por otra parte, el grupo, al menos algunos de sus miembros, 
no era bien visto por aquellos que se consideraban llamados a la di- 
rección espiritual del país, la Iglesia. Algunos de los rasgos podían 
parecer heterodoxos para una Iglesia fuertemente esclerotizada, con 
espíritu de cruzada, embarcada en una aventura que había de traer 
en pocos años un deterioro como hasta entonces no había su- 
frido. 

La segunda tendencia se instalaba en un aparato de poder cultural 
ya establecido y notablemente más poderoso. Los filósofos tomistas, 
ligados más o menos directamente a la Compañía de Jesús, al Opus 
Dei o a otras órdenes religiosas de menor importancia, empren- 
dieron la batalla en diversos frentes, todos muy concretos: 

— Se apoderaron del aparato cultural, especialmente el sector de 
la enseñanza media y superior y del CSIC, estableciendo un férreo 
control burocrático de cualquier tipo de actividades en este sector. 

— Intentaron llenar de contenido el aparato ideológico de las 
masas mediante la publicación de manuales y divulgaciones de diver- 
so uso. En este mismo sentido, intentaron controlar la industria cul- 
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tural aún incipiente, a través de editoriales, revistas y publicaciones 
de todo tipo. 

— Se enfrentaron frontalmente con las manifestaciones más cé- 
lebres de la ideología liberal, especialmente la filosofía de Ortega y 
sus discípulos. La polémica en torno a Ortega fue uno de los actos 
del enfrentamiento. La batalla por la cátedra de Metafísica de la 
Universidad de Madrid —que finalmente fue concedida a un «pensa- 
dor» tomista, Ángel González Alvarez— fue otra de las batallas ga- 
nadas. Una vez más, ganadas tardíamente, pues ya empezaban a soplar 
vientos nuevos en la universidad y en el aparato cultural en su con- 
junto. 

Este enfrentamiento al pensamiento liberal —que en el terreno 
ideológico se consideraba como el principal enemigo— recordaba pro- 
fundamente momentos anteriores de la historia del país: la desamor- 
tización, la situación conflictiva durante la Segunda República. Po- 
seía el mismo aire belicoso y, casi siempre, manejaba argumentos se- 
mejantes. La Iglesia en su conjunto no había aprendido nada de la 
historia. El franquismo se lo ha hecho aprender. 

En un aparato cultural y una universidad fuertemente jerarqui- 
zados y politizados (burocráticamente) estas posiciones de poder 
fueron decisivas, pero incapaces de generar una ideología satisfacto- 
ria para nadie, salvo para ellos mismos y sus acólitos. 

Para nadie quiere decir aquí: 

— Insatisfactoria para una burguesía que pretendía dar el paso 
a una sociedad industrial y que no podía hacerlo atada por las con- 
tradicciones que ella misma había creado. El tomismo no era sino la 
parcela filosófica de la ideología de una Iglesia fuertemente ligada, en 
aquellos momentos, a la gran burguesía y aristocracia latifundista, es 
decir, a los sectores hegemónicos de una sociedad agraria en trance 
de desaparecer. 

— Insatisfactoria para los estudiantes e intelectuales de corte 
falangista ligados al SEU, que no encontraban en ella ninguna de las 
notas que podían hacer atractiva una ideología: ni el riesgo intelec- 
tual, ni la brillantez, sólo una fisonomía roma y chata, inútil para 
pensar el contexto v apta para ganar oposiciones. Algunos de los 
intelectuales posteriormente más críticos habrían de salir, si no me 
equivoco, de este sector. 

— Insatisfactoria desde el punto de vista del intelectual y el 
filósofo riguroso, que no podía asentir a una tendencia que, consa- 
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grando el silogismo se olvidaba del avance de la lógica, del desarrollo 
cultural habido a lo largo de siete siglos, que hablaba del espacio y 
el tiempo en términos especulativos, y del ser y la esencia ignorando 
el materialismo. 

Pero esta insatisfacción era, paradójicamente, enormemente sa- 
tisfactoria:. el tomismo de este cuño hacía suyo y encarnaba uno de 
los asertos más queridos de la derecha española: «Lejos de nosotros 
la funesta manía de pensar...». En este punto, ganaba todas las bazas 
a Xavier Zubiri, los coqueteos ensayístico-existencialistas de Pedro 
Laín, o el aristocratismo intelectual de Ortega. Si la derecha necesita- 
ba control y no ideología, su apuesta por el tomismo era una apuesta 
con éxito. La filosofía empezaba a ser una filosofía oficial —lo que 
es una contradicción en sus términos— que no afirmaba: controlaba. 


La quiebra de la autarquía. — Año 1951. Voy a citar tres hechos: 
Estados Unidos acaba de nombrar embajador en Madrid, Ruiz Gi- 
ménez es nombrado ministro de Educación, se producen movimientos 
huelguísticos extraordinariamente importantes en Cataluña y el País 
Vasco y, en menor medida, en Madrid. Estos tres hechos tienen rela- 
ción con el cambio ideológico. El embajador de Estados Unidos, tras 
la liquidación de la guerrilla que había atentado desde la guerra civil, 
es indicio de la consolidación del bloque dominante. La presencia de 
Ruiz Giménez en el gobierno parece responder a un reparto de los 
puestos políticos más acorde con su real poder en el seno del bloque, 
aunque quizás en este punto sea más expresiva la presencia y la polí- 
tica de Arburúa, que potencia decisivamente un capital financiero que 
ha adquirido una considerable base de poder en los años anteriores. 
El movimiento obrero es expresión inequívoca de que el proletariado 
entra en una nueva fase. 

Hay una serie de puntos que, en atención a nuestro tema, con- 
viene aclarar: 1) ¿Es Ruiz Giménez «la única genuina esperanza de 
abertura brindada por el sistema», con palabras de Aranguren, o, 
con palabras más enfáticas de F. Sopeña, trataba de realizar «la labor 
de liberalización, de tolerancia, de diálogo con Europa» que España, 
la universidad en primer lugar, necesitaba? 2) ¿Cuál es el reparto 
ideológico y cómo se configuran los diversos frentes? 

Contra lo que pudiera pensarse por el modo de formularla, la pri- 
mera pregunta no es personal. Si se formula así es porque así viene 
siendo formulada en los textos al uso, proyectando sobre aquello que 
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entonces era la base social de Ruiz Giménez al Ruiz Giménez de 
ahora. 

Si pasamos a cuestiones más concretas de la gestión de Ruiz Gimé- 
nez podremos liquidar la proyección mitificadora y racionalizar la res- 
puesta. Su papel estriba en: 

— introducir (o permitir, o incitar a entrar) a intelectuales libe- 

rales en la universidad 

— organizar jurídicamente la universidad 

— aplicar una política más tolerante que su predecesor en el 

Ministerio de Educación Nacional 

— gestionar el Concordato con la Santa Sede. 

Sobre estas cuatro cuestiones conviene puntualizar: 

— Los nuevos intelectuales que acceden a la universidad no son, 
de ninguna manera, revolucionarios. Son tímidos intelectuales bur- 
gueses —el «funcionalismo» que caracteriza en este momento a 
Tierno es una buena expresión teórica de este fenómeno—, modera- 
damente liberales, casi siempre desbordados por el todavía incipien- 
te movimiento estudiantil. Su atractivo es grande en un estrato aca- 
démico dominado por el más cerrado de los reaccionarismos. Sus 
libros parecen éscritos en castellano, hablando un lenguaje coloquial 
que la ideología académica había perdido. Son capaces de sobrevivir 
sin depender del «cuerpo» ni del aparato político. 

— La organización jurídica de la universidad pretende termi- 
nar con el protagonismo personal sustituyéndole por la legalidad es- 
tablecida. Es, quizás, uno de los aspectos más negativos de la gestión 
de Ruiz Giménez, pues la legalidad que se establece encaja perfecta- 
mente en los moldes dictatoriales. 

—Ia política más tolerante tiende a restringir la influencia del 
aparato político del Movimiento. A pesar de su timidez, las reivindi- 
caciones de libertad de expresión, reunión, etc., que deseaban arbitrar- 
se no fueron toleradas por el bloque dominante que vio en la polí- 
tica de Ruiz Giménez veleidades capaces de poner en peligro la he- 
gemonía. Fue cesado en su cargo. 

— El Concordato puso en manos de la Iglesia —y no de sus 
sectores más progresivos, sino todo lo contrario— un enorme poder, 
a la vez que consolidaba la situación del bloque dominante y supo- 
nía un éxito para la fracción que empezaba a ejercer la hegemonía. 
Eos l 


En esta situación, la ideología y los ideólogos de «tinte liberal» 
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emprendían una acción importante: levantaban las tapias de su pro- 
pio «ghetto». El mundo de la cultura empezaba a ser otro mundo. 
La espera y la esperanza, de Laín Entralgo; la Ética, de López Aran- 
guren; El intelectual y su mundo y El oficio del pensamiento, de 
Julián Marías, aparecidas entre 1956 y 1958, dan la medida de sus 
posibilidades. Ciertamente, su solidez teórica, incluso su corrección 
sintáctica, están bastante lejos de la «literatura de combate», del 
padre Ramírez (La filosofía de Ortega y Gasset, 1958), o de Vicente 
Marrero, pero esa solidez sólo es valorable en una estructura y un 
mercado culturales distintos. Aquí produce el aislamiento, que se 
compensa con una actitud notablemente tradicional: el desdoblamien- 
to; lo que no se plantea en los textos teóricos se aborda indirecta- 
mente en la firma de cartas dirigidas a la opinión pública o en ese su- 
cedáneo de las firmas que son los artículos políticos o parapolíticos 
en las revistas de París, especialmente Cuadernos del Congreso para 
la libertad de la cultura. 

La muerte de la «combatividad» en el seno de la ideología bur- 
guesa más progresiva anuncia el final de una etapa y empieza a valo- 
rar más la solidez teórica, la calidad, que las hasta entonces consi- 
deradas virtudes máximas. En este sentido, los planteamientos inte- 
gristas de Calvo Serer, primero; de Ramírez o Marrero, después, 
tienen poca visión de futuro. La aparición del llamado «talante neo- 
positivista», que tantos han centrado en la figura de Tierno Galván, 
se inserta igualmente en este proceso. Ahora bien, como todos los 
comienzos, éste es balbuceante: para que se llevase a cabo era 
necesario que se transformara el aparato cultural y preferentemente 
el sistema de enseñanza y la industria de la cultura. El ghetto sólo 
funciona bien cuando puede sobrevivir en su aislamiento, cuando las 
tapias le protegen de las embestidas cotidianas. Estas tapias no son 
sino la seguridad del poder burocrático y académico en el jerarquiza- 
do sistema de enseñanza y el poder de dominación del mercado en 
la industria cultural. Alcanzar aquella seguridad era bastante difícil 
a finales de los cincuenta —y todavía lo es hoy día—, lograr ese 
poder implica crear primero el mercado, lo que no era factible sin 
una Ley de Prensa que alterara el viejo corsé del control adminis- 
trativo. 

En la universidad autárquica de los cincuenta se producen dos 
fenómenos irreversibles: el aumento y consolidación del estudiantado 
que empieza a manejar opciones políticas diversas a las del poder y 
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la entrada, temida, de algunos profesores con una mentalidad inte- 
lectual más abierta. Nada de esto permite hablar de una Universidad 
masificada; continuaba siendo profundamente elitista pero también 
diversa. A partir de este instante, el tomismo empieza a ser desbor- 
dado. Como el sistema de cátedras vitalicias, oposiciones, etc., im- 
pedía eliminarlo o desplazarlo en su medio, fue marginado. Margina- 
do por los estudiantes, por las jóvenes promociones de filósofos, por 
las nuevas publicaciones —pocas— que aparecieron, finalmente por 
la industria cultural que iniciaba el despegue, posteriormente confir- 
mado en los años sesenta. Esta marginación era fácilmente explicable 
y bastante sencilla, pues en el momento en que se conociera algo 
de filosofía moderna y contemporánea, el tomismo caía por su propio 
peso, por su falta de rigor científico, por su pedestre terminología, su 
inadecuación a los problemas planteados y al contexto social y cultu- 
ral que se estaba configurando. Pero lo sorprendente —quizá no tan 
sorprendente si se piensa un poco— es que con su caída arrastró 
también a su contrario, el orteguismo. La hora de una filosofía de 
corte vitalista/historicista, liberal y aristocrática, más risueña en su 
expresión que rigurosa en sus construcciones teóricas, más divulga- 
dora que exigente, la hora de una filosofía así había pasado. 

Las grietas se produjeron en dos sentidos bien distintos y a 
través de revistas como Theoría, publicaciones monográficas de ca- 
rácter minoritario y tesis doctorales y memorias de licenciatura que 
aún se mantienen inéditas. Por una parte, se inicia el estudio y la 
divulgación de la que en forma un tanto aproximada podemos deno- 
minar filosofía de la ciencia (Sánchez Mazas, especialmente, pero tam- 
bién V. Sánchez de Zavala y, en perspectiva bien diferente, C. París), 
por otra se despierta un gran interés, aunque momentáneo, por el 
existencialismo y, concretamente, por Martin Heidegger (M. Sacris- 
tán y José Rodríguez). Este heideggerianismo tímido, que fue aban- 
donado rápidamente por los mismos que en él se habían interesado, 
no llegó a configurarse como alternativa u opción en la institución 
universitaria ni en la industria de la cultura. Estaba cargado de un 
pasado que pesaba excesivamente sobre él y sólo tuvo vigencia 
mientras se enfrentó, como una tendencia diferente más, al escolas- 
ticismo. Sucedió de modo bien distinto con otras formas de existen- 
cialismo, especialmente sartriano, que alcanzaron gran predicamento 
en los medios intelectuales no filosóficos y entre el estudiantado. 


[sa.] 
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La crisis. De la estabilización al desarrollo. — La crisis produci- 
da por la salida de la autarquía iba a resolverse en un proceso arries- 
gado para el bloque dominante, conjugando factores económicos, so- 
ciales, políticos e ideológicos. Aunque son estos últimos los que preo- 
cupan a nuestro tema, difícilmente se comprenderían sin hacer, al 
menos, alguna referencia a los restantes, que, por otra parte, son de 
sobra conocidos. 

El Plan de Estabilización es el que, por su importancia, domina 
y denomina al período. Además de los resonantes efectos económi- 
cos de todos conocidos, el Plan tuvo consecuencias políticas de pri- 
mer orden. La drástica reducción de los ingresos, aumento del paro, 
inestabilidad en el empleo que le acompañan, situó a la clase obrera 
en un momento de debilidad en el que, sin embargo, se produjeron 
fuertes conflictos. Simultáneamente se intenta reformar la legislación 
laboral, que se mantenía aún como en los tiempos de la guerra y la 
posguerra, con los Convenios Colectivos de Trabajo (1958). Se pre- 
tende dar una imagen de constitucionalidad con los Principios del 
Movimiento (1958). Se sustituye la legislación represiva tradicional 
por la Ley de Orden Público, a la vez que se aumenta la represión 
sobre las organizaciones ilegales. Se acentúa la emigración de traba- 
jadores a Europa. 

Aunque las medidas pueden parecer heterogéneas, creo que se 
orientan fácilmente en dos sentidos: control y resolución de la crisis 
económica y social, junto con remodelación del aparato político. Esta 
remodelación no es, sin embargo, total, puesto que los sectores más 
ligados al Movimiento conservan todavía buena parte de su poder: 
la Organización Sindical y la estructura de Secretaría General del 
Movimiento, así como instituciones que con el paso de los años mos- 
trarían una relevancia que nadie esperaba: tal sucede con el Consejo 
Nacional del Movimiento, Consejo del Reino y, en menor medida, las 
Cortes. Los límites de esta remodelación no son caprichosos, la Or- 
ganización Sindical constituye el mayor aparato de control del prole- 
tariado con que se cuenta, más necesario ahora cuando el proletaria- 
do tiende a la constitución de una alternativa capaz de dar respuestas 
globales: las Comisiones Obreras. 

Esta situación necesita un recambio ideológico, tanto más preci- 
so cuanto que el bloque dominante está perdiendo en este terreno 
capacidad y verosimilitud. La ideología va a ser la desideologización, 
que alcanza muchas versiones y facetas: desde la explícita declaración 
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de muerte de las ideologías (Fernández de la Mora) y su versión ate- 
nuada de que las viejas divisiones izquierda y derecha están supera- 
das (sic), hasta el planteamiento desarrollista y consumista que em- 
pezaba a esbozarse a partir del año 62. El desarrollismo y el consu- 
mismo son quizá el esfuerzo más notable de la fracción hegemónica 
para ampliar su base social en el seno de la burguesía. [...] 

La crisis va a coincidir con un auge inusitado de la actividad inte- 
lectual en la oposición. El desarrollo de un arte y una cultura liga- 
dos directamente a la transformación social y política, la considera- 
ción de la cultura como instrumento de cambio y el intelectual y el 
artista'como ciudadanos comprometidos, son perceptibles en los prin- 
cipales sectores de la producción cultural. En el campo literario, de 
1959 a 1962, se publican obras extraordinariamente representativas: 
La piqueta, de Antonio Ferres; Nuevas amistades, de Juan García 
Hortelano; La mina, de Armando López Salinas; La zanja, de Alfon- 
so Grosso; Caminando por las Hurdes, de Ferres y López Salinas; 
Veinte años de poesía española. Antología 1939-1959, de José María 
Castellet; La fiebre, de Ramón Nieto; Problemas de la novela y Cam- 
pos de Nijar, de Juan Goytisolo, etc. En las artes plásticas, la alter- 
nativa al informalismo se centra en torno al realismo social del grupo 
«Estampa Popular» —que aparece en varios lugares del país, Madrid, 
Sevilla, Córdoba, País Vasco, etc.— y el arte analítico de los grupos 
«Equipo 57», «Equipo Córdoba», etc. Es el momento en que se estre- 
na Los jueves, milagro, película de Saura y Ferreri, como Los golfos, 
Los chicos y El cochecito. En 1960 se manifiesta el «Grupo de Tea- 
tro Realista» (GTR), de José María de Quinto y Alfonso Sastre. 

Los intelectuales se mueven hacia una praxis del cambio, aprove- 
chando todos los medios a su alcance. 

Sin embargo, en el seno de este movimiento existe cierta confu- 
sión y eclecticismo de tendencias, muy perceptible en las principa- 
les publicaciones periódicas de carácter cultural que iban apareciendo 
(y desapareciendo): Acento Cultural, Praxis, Cuadernos de Arte y 
Pensamiento, etc. En general cabe distinguir un grueso núcleo de 
intelectuales marxistas ——<omunistas y no comunistas— orientados 
hacia un realismo comprometido y crítico, más social que socialista, 
y deseosos de poner en pie una nueva organización de la cultura. 
Después, en menor número y trascendencia cultural, un sector de 
cristianos cada vez más ligados a la transformación socialista de la 
estructura sociopolítica y económica española. Un ejemplo represen- 
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tativo de este sector puede ser la revista Praxis, que rápidamente fue 
prohibida, en cuyo primer editorial se habla de la realización de una 
sociedad realmente cristiana. En tercer lugar, un pequeño grupo un 
tanto heteróclito, procedente en ocasiones de las filas de Falange y, 
concretamente, del SEU y el Servicio Universitario del Trabajo, que 
adopta tuna posición cada vez más independiente respecto a las jerar- 
quías del régimen y que es fuertemente presionado desde la base por 
todos aquellos sectores de la oposición intelectual que se han ido in- - 
filtrando en los aparatos legales desde 1954. Acento Cultural ejempli- 
fica en sus páginas esta situación, importante en la universidad para 
comprender el paso hacia la organización autónoma del estudiantado, 
especialmente el Sindicato Democrático. 

Los focos de atención de este pujante movimiento intelectual son 
especialmente dos: 4) Poner de manifiesto la crisis de la sociedad bur- 
guesa en todos sus aspectos, destacando la imposibilidad de continuar 
manteniéndola, de continuar defendiendo sus estructuras tras el de- 
rrumbe que se avecina, y b) testimoniar la situación del proletariado, 
las razones de sus protestas y reivindicaciones. Consecuentemente, re- 
plantea también la posición y la función del intelectual y el artista, 
tanto en sus obras como en su comportamiento civil, 

1962 es un año decisivo, eje sobre el que se abre un nuevo pe- 
ríodo. El 7 de abril estalla en Asturias el conflicto laboral más impor- 
tante desde 1939. Duró dos meses y se extendió a Vizcaya, León, 
Guipúzcoa, Puertollano, Riotinto... 1962 es también el año en que 
aparecen, en el seno de ese conflicto, las Comisiones Obreras, confi- 
gurando unas nuevas tácticas y estrategia del movimiento obrero. La 
huelga de Asturias era el final de la crisis. El nacimiento de las Co- 
misiones Obreras inauguraba un nuevo período. 


Desarrollo y desarrollo ideológico. — Hasta cierto punto, 1962 
parece un ensayo general para 1975. Las desesperadas maniobras de 
la burguesía para buscar una salida ante una transición que parece 
inminente fracasan en sus propias contradicciones, mientras que en 
el seno del proletariado se pretende, o bien una política de alianza 
que, bajo la hegemonía del proletariado, luche por las libertades, o 
una democracia real sin ningún tipo de pacto ni de reconciliación, 
como declaró expresamente el Frente de Liberación Popular (30-VI- 
1962). 

Pero sólo es un ensayo hasta cierto punto. La crisis de hegemonía 
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no ha sido tan profunda como se pensaba y la reorganización minis- 
terial de 1962, con la entrada de Fraga Iribarne en sustitución de 
Arias Salgado, viene a mostrar que el bloque va a jugar su gran 
baza ideológica: la liberalización. 

A niveles ideológicos —y especialmente desde el punto de vista 
de la ideología burguesa, que empieza a «organizarse» de acuerdo a 
un país que no es ya el de los años 40— los efectos de la Ley de 
Prensa e Imprenta son conocidos. La atenuación de los controles ad- 
ministrativos alienta un importante desarrollo de la industria cultu- 
ral, con la consiguiente aparición de una sorprendente (para los desa- 
costumbrados lectores de entonces) bibliografía y revistas de carácter 
teórico e incluso político. La historia de todo este proceso está aún 
por hacer y no seré yo el que lo intente en estas líneas. Solamente 
señalar un hecho fundamental: la aparición de un mercado cultural 
mejor nutrido de lo que hasta entonces había estado puso de relieve 
la inanidad del pensamiento tradicional de los sectores integristas, su 
baja cualificación intelectual, su futilidad y su esterilidad de cara a 
la elaboración de una concepción capaz de legitimar lo establecido y 
aglutinar una amplia base social en torno a ello. La revista Atlántida, 
que, tácita o explícitamente, sustituía a la ya vieja y extemporánea- 
mente combativa Punta Europa, es un buen ejemplo de esa inanidad. 

Frente a esta inanidad se iba a asistir a un desarrollo de las 
ciencias sociales y humanas, de la sociología y la historiografía, de 
la filosofía analítica, etc. Aunque a primera vista pueda parecer que 
semejante auge no era sino una simple operación de recambio —-la 
necesidad de llenar el hueco de lo inane—, la mera sustitución de 
un pensamiento integrado inservible, e impresentable, por otro pen- 
samiento integrado pero más útil. Pero la misma preocupación por 
la entidad específica de las ciencias sociales, su planteamiento cientí- 
fico —y en ocasiones su cientifismo— quebraba uno de los aspectos 
fundamentales del aparato cultural: su estructura de poder. La que 
se ha llamado indebidamente «masificación de la universidad» no 
era más que la expresión directa de esta quiebra y la manifestación, 
en un terreno concreto, de las contradicciones inherentes al sistema. 
La «masificación» mostraba la inadecuación —y no sólo material, 
física— de la vieja universidad estamental. La sustitución, incluso 
personal, del jerarca de la cátedra erosionaba el hasta entonces frente 
monolítico que el poder burocrático podía ejercer. Porque también 
en el seno de la cátedra jerarquizada se produjeron las pertinentes 
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contradicciones, que no eran sólo intelectuales, ni tampoco acadé- 
micas. 

La actividad ideológica del bloque en el poder discurre por varios 
caminos. En primer lugar, quizás el más importante sea el fomentar 
la ideología del desarrollismo y la efectividad económica. Una preten- 
dida despolitización de la sociedad parece ser la panacea tecnocrático- 
política. En la universidad se intenta organizar una participación 
estudiantil con sólo problemas académico-profesionales. El desarrollo 
y la despolitización son parodias tan claramente ideológicas que el 
mismo régimen se verá obligado ocasionalmente a abandonarlas: el 
apoyo de los intelectuales a los huelguistas asturianos y las protestas 
por las torturas, la campaña en torno a Julián Grimau, el proceso de 
Burgos..., son momentos álgidos y llamativos en que el gobierno 
revela sus planteamientos políticos de base en el terreno ideológico. 

Ahora bien, la ideología del desarrollo y el apoliticismo se com- 
pletaba con otro planteamiento: España caminaba hacia Europa. La 
Ley de Prensa e Imprenta, de carácter liberalizador tras la noche de 
los tiempos del ministro Arias Salgado, la aparición de asociaciones 
culturales y de estudios, de clubs de apariencia política, la tolerancia 
progresiva hacia algunas críticas de la política gubernamental..., todo 
ello estaba encaminado a proporcionar una nueva imagen de España 
en Europa sin poner en peligro el poder y la estabilidad del sis- 
tema. [...] 

La operación ideológica no pudo, sin embargo, ocultar una reali- 
dad cada vez más evidente. Si la emigración cogió primero a los 
jornaleros, después iba a caer también sobre los pequeños propieta- 
rios. La inflación galopante reducía las expectativas de consumo de 
la burguesía urbana, introduciendo un constante factor de desequi- 
librio. 

La situación de semidependencia económica que ve en España 
un mercado de mano de obra barata y controlada, introduce nuevas 
tensiones entre las diversas fracciones del bloque dominante. La pre- 
caria estabilidad conseguida desde 1962 se rompe definitivamente a 
finales de la década de los sesenta, cuando la crisis económica —y 
no sólo a nivel del país— agudiza todos estos elementos. 

La crisis ideológica se patentiza en varios aspectos complemen- 
tarios: 

1) La concepción desarrollista no puede legitimar ni explicar 
una situación de deterioro económico grave. El hundimiento de la 
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concepción desarrollista —fenómeno que se referencia en una pala- 
bra, pero que se produce en un largo espacio de tiempo— arrastra 
consigo la visión tecnocrática: la ideología del crepúsculo de las ideo- 
logías desaparece de las candilejas incluso antes de que sus autores 
hayan pasado a la categoría de cesantes. La cesantía descubre lo que 
casi todos presentíamos: la farsa grotesca de una impotente violen- 
cia — impotente políticamente, no burocráticamente ni «violenta- 
mente»— que se resiste a la mortaja. De pronto, lo que eran pro- 
blemas técnicos se convierten en cuestiones políticas. 

2) Las asépticas, neutrales, objetivas ciencias sociales recuperan 
su papel perdido: legitimar lo establecido o criticar teóricamente, es 
decir, como si los fenómenos se debieran más a un error subsanable 
—para eso están los expertos— que a una estructura de poder y 
de clases. Incluso como aún así es peligroso hablar de la realidad 
—hablar de lo real puede producir curiosidad en no se sabe quién, y 
toda curiosidad es malsana— parece preferible encauzar adecuada- 
mente vocaciones y técnicas: ninguna ocupación mejor para los psi- 
cólogos que la selección de personal, el marketing para los sociólogos, 
la erudición para los historiadores... Hay una tónica: acercarnos a 
la realidad histórica, como una realidad natural. (La discusión sobre 
el método científico se desprende como fruta madura —<Casi putre- 
facta por el tiempo que ha estado en el árbol — de esa pretensión de 
naturalismo a la que tan tozudamente se resiste el objeto de las 
ciencias sociales. El marxismo tuvo bastante que decir en esa dis- 
cusión.) 

3) Una vez ocupadas sus nuevas posiciones, los nuevos manda- 
rines empezaron a comportarse como los antiguos, intentando ade- 
más capitalizar su lucha y su victoria en la cuenta del progresismo. 
Pero la estructura jerárquica en que estaban metidos y que habían 
aceptado les ponía en una situación deslucida: el progresismo hacía 
agua y el aparato ahogaba cualquier intento científico. 

4) Las contradicciones inherentes al bloque dominante, la falta 
de ganas del capital financiero por reducir sus pingijes beneficios, la 
falta de disposición del capital extranjero para recortar la plusvalía 
obtenida, la existencia de un aparato burocrático del que servirse 
para hacer presión, impedían llevar a cabo los puntos que la ideo- 
logía ponía como legitimadores de su dominio: la igualdad de opor- 
tunidades, el aumento de los servicios y el consumo, el desarrollo 
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técnico y profesional, etc. El caso ejemplar de la Ley General de 
Educación, ya citado, es quizá el más ilustrativo. 


El carrerismo. — El estado de excepción, el escándalo Matesa, el 
proceso de Burgos, el gobierno monocolor de la tecnocracia opus- 
deísta, son el marco al que se abre el carrerismo. Cierto que el nom- 
bramiento del almirante Carrero Blanco como presidente del gobier- 
no es posterior (9 de junio de 1973), pero el carrerismo había em- 
pezado algo antes. El gobierno monocolor tras el escándalo Matesa 
es el hecho significativo: supone una victoria de aquel sector que está 
más directamente implicado en el escándalo y revela la influencia de 
“Laureano López Rodó —el hombre de los planes de desarrollo y la 
tecnocracia— sobre el almirante. Sólo cuando el almirante sea vícti- 
ma del atentado que le costó la vida, López Rodó y con él todo su 
equipo desaparecen del gobierno. 

Durante el período carrerista el régimen pierde la poca inicia- 
tiva ideológica y política que podía haber tenido hasta el momento. 
Aún más, algunos datos, como la aplicación de la Ley General de 
Educación, permiten hablar de un retroceso: se inicia el proceso 
de bunkerización. El régimen se mete dentro de sí mismo, de su 
aparato burocrático, mientras que los sectores más progresivos de la 
sociedad española se mueven en pos de un cambio que cada vez re- 
sulta más urgente. Se acentúa la movilización y dinámica de la clase 
obrera y sectores que como la Iglesia habían sido hasta ahora pilares 
del sistema sufren una transformación importante. La conclusión 34 
de la 1 ponencia de la Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes cele- 
brada en Madrid (1971) dice, entre otras cosas: «... Reconocemos 
humildemente y pedimos perdón porque nosotros no supimos a un 
tiempo ser verdaderos “ministros de reconciliación” en el seno de 
nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos». 
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JosÉ-CarLOs MAINER 


LA REANUDACIÓN DE LA VIDA LITERARIA AL FINAL 
DE LA GUERRA CIVIL 


El panorama literario español al final de la guerra civil era desa- 
lentador. Ausentes forzosos los escritores de más nota, solamente 
quedaron quienes se adhirieron a tiempo al Movimiento y, con su 
obra, reflejaron, por otra parte, las inquinas, los temores y las espe- 
ranzas de su público natural: así, Ricardo León, Concha Espina, 
Wenceslao Fernández Flórez, José María Salaverría, etc. Es significa- 
tivo que, durante años, el manjar literario más prodigado sean los 
libros que recogen el anecdotario sangriento de la vida en la España 
republicana durante la guerra civil. La burguesía atemorizada venga 
de esa manera los agravios inferidos por la «horda» en los años 
frentepopulistas y el rencor encuentra pródigamente sus Quo vadis? 
y sus Fabiola en unas catacumbas realmente menos heroicas de lo que 
entonces se creía: Madridgrado (1938) de Francisco Camba; Reta- 
guardia. Imágenes de vivos y de muertos (1937) de Concha Espina; 
El otro mundo (1939) de Jacinto Miquelarena; Checas de Madrid 
(1939) de Tomás Borrás; Una isla en el mar rojo (1939) de Wences- 
lao Fernández Flórez; Preventorio D (1940) de Félix Ros; Cristo en 
los infiernos (1943) de Ricardo León, son los títulos más salientes 
de una larga teoría de volúmenes. A los que podríamos añadir, bien 
que en el plano de la más descarada pornografía política, la obra de 
cinco grafómanos impenitentes: los «historiadores» Mauricio Carla- 
villa, Juan Tusquets y Eusebio Comín Colomer, obsesionados por 
la influencia secreta de la masonería y el judaísmo; Joaquín Pérez 
Madrigal, un antiguo radical, sospechosamente converso, y José Ma- 
ría Carretero («El caballero audaz»), un pésimo novelista erótico, 
partidario en su día de la dictadura de 1923 y puesto «al servicio del 
pueblo» desde 1938. 


José-Carlos Mainer, ed., Falange y literatura, Labor (Textos Hispánicos Mo- 
dernos, 14), Barcelona, 1971, pp. 46-58. 
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Falange se mantuvo al margen de los sórdidos intereses de la re- 
vancha burguesa. En una sociedad pragmática y despreocupada como 
la que se avecinaba, posiblemente su error estuvo en la distancia 
abismal que mediaba entre la fantasía creadora de sus poetas y sus 
novelistas y las dimensiones reales de un mundo cerril e interesado. 
No obstante, correspondió a Falange la reapertura de la vida intelec- 
tual madrileña con posterioridad a 1939. Ya el 17 de enero de 
1940, a los ocho meses de finalizada la guerra, se reunía en la Bi- 
blioteca Nacional madrileña la primera tertulia de «Musa Musae». 
Bajo el explícito lema «Ocio atento» la formaban Rafael Sánchez 
Mazas, José María Alfaro, Dionisio Ridruejo, Adriano del Valle, José 
María de Cossío y Manuel Machado. «Musa Musae» pretendía revi- 
vir el tono arbitrario y locuaz de la conversación literaria renacen- 
tista y ser, tras tres años de violencia, el reencuentro del escritor con 
su condición de dilettante y creador de belleza. Por eso, la nueva 
tertulia contribuyó, como Jerarquía o Vértice, a dar la tónica litera- 
ria de aquellos años: una absoluta gratuidad, una impecabilidad for- 
mal y una vocación contemplativa. «La poesía —vino a decir Sán- 
chez Mazas en la primera sesión de la tertulia, glosando el conocido 
paralelo “poesía-mística” establecido por Henri Brémond— se redu- 
ce a llamar divinas a las cosas, a buscarles queriendo o sin querer 
su destello de divinidad, su partícula celeste, su razón inexplicable 
de amor... Solamente por virtud religiosa se transforma nuestra total 
actitud contemplativa: desde el orden cósmico hasta la idea del amor 
humano o del cerco nativo.» 

«Musa Musae» no pasó, sin embargo, de un intento efímero y 
aislado, cuya trascendencia palidece en comparación con la forma- 
ción del primer café literario de la posguerra —el Café Gijón, toda- 
vía existente en el madrileño paseo de Recoletos— y de la primera 
difusión periodística de la nueva literatura —el suplemento litera- 
rio de Arriba (dirigido por Lope Mateo y Pedro de Lorenzo), el 
viejo semanario de José Antonio que reanudó sus tareas como diario 
en 1939 ocupando la que fuera redacción de El Sol—. Al Gijón acu- 
dieron todos los literatos de nota en la época, pero, si algo le dio 
fama en sus primeros días, fue la presencia de la que se autotituló 
«Juventud creadora». 

Con ella, una nueva actitud poética se posesionó de la lírica espa- 
ñola: con ella comenzaron los cincelados sonetos, el estremecimiento 
religioso, el intimismo, todo, en suma, lo que compone el vilipen- 
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diado movimiento de la revista Garcilaso (1943). Al grupo pertene- 
cían Alfonso Moreno (1910), Federico Muelas (1910), José García 
Nieto (1914), Jesús Juan Garcés (1917), Rafael Romero Moliner 
(1917) y Rafael Montesinos (1921). En el surgimiento de la nueva 
poesía confluyeron dos tipos de razones: las simplemente históricas 
(una responsabilidad civil ante las que son imposibles los jugueteos 
vanguardistas) y las literarias. El cansancio de la fórmula «poesía 
pura» databa de antes de la guerra civil y se había podido detectar 
en las figuras que, con posterioridad a 1939, dan la pauta en los 
dominios literarios: Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vi- 
vanco, Germán Bleiberg, Ildefonso Manuel Gil, etc. La figura de 
Garcilaso sustituye en interés paradigmático a la de Góngora pero, 
junto al poeta toledano, nuevos clásicos ocupan el interés y la admi- 
ración de los jóvenes poetas: la vivacidad de Lope, la noble entona- 
ción de Herrera, la sabia meditación de fray Luis de León... El re- 
sultado de aquellos condicionantes será una poesía en la que la 
densidad retórica y sentimental sustituirá el leve cinismo y la bri- 
llantez metafórica de la generación de 1925. Un neorromanticismo 
—imbricado con la preocupación por el ethos generacional que ya 
había apuntado Jerargquía— y la búsqueda tenaz de una belleza hu- 
manizada pero independiente de compromisos sociales se planteó 
como primera conquista de la poesía. La transformación fue general 
y pronto Garcilaso y sus corifeos quedaron reducidos a la condición 
de síntoma de un movimiento más vasto y profundo: marcaron la 
pauta los miembros de la generación de 1925 radicados en España, 
cuyos nuevos libros suponen una preocupación por el destino del 
hombre, meditación consecuente con el reflujo natural de tantos años 
de entusiasmo colectivo. La publicación de Sombra del paraíso (1944) 
de Vicente Aleixandre y de Hijos de la ira y Oscura noticia (1944) de 
Dámaso Alonso son dos hitos considerables que pueden flanquear 
dignamente los cuadernos de Poesía en armas (1940 y 1944) de Ri- 
druejo, Tiempo de dolor (1940) de Luis Felipe Vivanco y, cinco 
años más tarde, La casa encendida (1949) de Luis Rosales y Escrito a 
cada instante (1949) de Leopoldo Panero. Ante ellos, la presencia de 
dos extraordinarios continuadores del modernismo — Adriano del 
Valle y Agustín de Foxá— es una ilustrativa paradoja. [...] 
Dentro de este panorama, no precisamente deslumbrador, la re- 
vista Escorial tuvo una relevante significación. Bien que acogida a la 
financiación de nuestra ya conocida Delegación Nacional de Prensa y 
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Propaganda, Escorial fue, sobre todo, la idea personal del grupo fa- 
langista universitario que capitaneaban Pedro Laín Entralgo, Dionisio 
Ridruejo y Antonio Tovar. Los dos primeros fueron, respectivamen- 
te, director y subdirector de la nueva publicación; actuaron como 
secretarios de redacción el poeta Luis Rosales y el crítico Antonio 
Marichalar. Como puede verse, el equipo procede de la prematura 
experiencia de Jerarquía, la revista negra de Falange; empero, el paso 
de los años ha limado retóricas y Escorial, al revés que su antece- 
sora, se convirtió muy pronto en el perdido hogar de una literatura 
y en el punto de cita en el que un público, minoritario pero impor- 
tante, pudo al fin reconocer la herencia de las grandes revistas cultu- 
rales de anteguerra. Escorial no pudo sustraerse, sin embargo, a la 
idea sacramental y nacionalista de la cultura; desde el título y el seve- 
ro aspecto de la revista a los dogmáticos editoriales, todo confluía 
en esa idea: pretendemos, resumía el autor anónimo (Pedro Laín En- 
tralgo) de la presentación, «una propaganda en la alta manera, ya 
que no hay propaganda mejor que la de las obras, y obras de España 
—propias de Escorial — serán las obras del espíritu y la inteligencia 
para las que abrimos estas páginas». La amplitud de la convocatoria 
de Escorial no excluía, pues, una idea estamental, platónica, de la 
cultura, destinada a irradiar desde su olimpo sobre un hipctético 
pueblo en demanda de guía espiritual. 

La revista fue dirigida a partir del número 27 por José María 
Alfaro; entre 1945 y 1947 tuvo un transitorio eclipse y reapareció 
este último año dirigida por Pedro Mourlane Michelena. El casi 
invariable índice de la revista lo componían las secciones «Ensayos», 
«Poesía», «Vida del espíritu» y «Notas». El primer apartado acogía 
dos o tres colaboraciones por número que casi siempre versaban 
sobre temas históricos o literarios: allí escribieron Ramón Menéndez 
Pidal, Emilio Orozco, Melchor Fernández Almagro, Emilio García 
Gómez, Xavier Zubiri y se tradujeron colaboraciones de Edmund 
Spranger, Romano Guardini, Walter von Wartburg, Martin Heideg- 
ger, Alfred North Whitehead y otros. Junto a éstos, encontramos 
también los ensayos del grupo inspirador de la revista y de la gene- 
ración: Laín con sus temas médico-filosóficos; Tovar, con una bella 
interpretación política de Antígona; Alfonso García Valdecasas pro- 
poniendo al «hidalgo» como modelo español, superador del antago- 
nismo de burgueses y proletarios, etc. 

Importancia excepcional tuvo el apartado «Poesía» que se con- 
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virtió no sólo en una muestra puntual de la lírica nacional sino tam- 
bién en un insustituible mirador a lo mejor de la poesía extranjera. 
En punto a lo primero, Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre publicaron en Escorial avances de sus nuevos libros al 
igual que Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, José 
Antonio Muñoz Rojas, Germán Bleiberg, José Luis Cano, José García 
Nieto, etc., al tiempo que las páginas de la revista revelaron al pú- 
blico nombres destinados a un importante porvenir: José Luis Hi- 
dalgo, Blas de Otero, Carlos Bousoño, José María Valverde y Euge- 
nio de Nora. En cuanto a versiones de poesía extranjera baste re- 
cordar las traducciones de Rilke, Keats y Shelley por Leopoldo 
Panero; de Hoólderlin por Luis Díez del Corral; de Novalis por 
Ramón de Garciasol; de Gerard Manley Hopkins por J. A. Muñoz 
Rojas; de G. Ungaretti y S. Quasimodo por José María Alonso 
Gamo, etc. 

En las notas y reseñas literarias e históricas, Ricardo Gullón, 
Carlos Clavería, José Antonio Maravall, Enrique Azcoaga, Manuel 
Cardenal Iracheta y Manuel Muñoz Cortés tuvieron a su cargo la 
tarea de presentar la actualidad cultural y bibliográfica a un público 
ansioso de aquella complicidad literaria ansiosamente deseada. Allí 
se habló de novela inglesa —tema de la máxima actualidad—, de 
la esencia de la poesía, del panorama editorial nacional, del naciente 
existencialismo, de la valoración de los escritores del momento, etc. 
La relativa contradicción entre los dogmáticos propósitos iniciales 
—«la propaganda de la alta manera»— y los resultados finales —una 
revista liberal, casi prototípica— hablan claramente de las limita- 
ciones, las angustias y las indecisiones del grupo literario que le dio 
origen, atenazado entre una vocación intelectual de signo liberal y 
el atractivo señuelo de la revolución nacional y una suerte de tota- 
litarismo del espíritu. La victoria en la guerra civil —con el negro 
hondón de una tétrica posguerra— fuera para ellos una victoria pí- 
rrica que, antes que animarles en su camino, les abrió la cuenta acu- 
ciante de la responsabilidad civil. 

Un aspecto radicalmente diferente al de Escorial presentan las 
revistas de la Delegación Nacional que promovió Juan Aparicio, a 
quien ya hemos conocido como director de La Gaceta Regional sal- 
mantina durante la guerra civil y que en 1941 sustituyó a Dionisio 
Ridruejo como delegado de prensa. El Español, la primera de sus 
fundaciones importantes, surgió el 31 de octubre de 1942 como 
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«semanario de la política y del espíritu», desapareciendo tras publicar 
236 números en 1947. Volvió a ver la luz en 1953, directamente 
adscrito al Ministerio de Información y Turismo (siguiendo los desti- 
nos de la propia Delegación) y, una vez más aún, en 1963. 

El Español no tenía la presentación cuidada y a la vez austera de 
Escorial. Si el modelo inconfesado de esta última había sido Cruz y 
Raya (es curioso que ambas revistas se tiraran en la misma imprenta), 
El Español —y, más aún, La Estafeta Literaria— recordaban, en 
algo más que el formato y el nombre, la experiencia de La Gaceta 
Literaria de Giménez Caballero en la que, además, Juan Aparicio 
había hecho sus primeras armas periodísticas. El Español era, pues, 
un rotativo abigarrado, bastante mal compuesto, donde el sensacio- 
nalismo político —renuncia de maniobras antiespañolas, artículos 
sobre los pilotos suicidas japoneses, acusaciones sobre los controver- 
tidos cadáveres polacos de las fosas de Katyn— alternaba con la in- 
formación literaria, las evocaciones históricas, las entrevistas y en- 
cuestas y las novelas seriadas. Disponía de una serie de secciones 
fijas: unos editoriales de política nacional, debidos a la pluma del 
propio Aparicio; las «Cartas desde Cosmosia» escritas desde Pam- 
plona por Ángel María Pascual; el «De consolatione philosophiae» 
de Luis Ponce de León y «El corazón me manda» de Miguel Villa- 
longa, comentarios más o menos arbitrarios pero siempre curiosos de 
una significativa galería de escritores. Concretamente, Pascual era un 
falangista del grupo de Yzurdiaga; Ponce, un miembro de la «quinta 
del SEU», y Miguel Villalonga, un mallorquín tan inteligente como 
reaccionario, profesional de las armas y oriundo de una linajuda fa- 
milia insular. El Español tenía también una sección fija de economía 
y otra de política colonial; en sus páginas centrales, por último, desa- 
rrollaba a cargo de varios articulistas una evocación monográfica. 

La revista estaba abierta, a diferencia de Escorial, a la colabora- 
ción juvenil y, aún más, se complacía en el cultivo de la polémica, 
de la consigna semicamuflada y de la crítica feroz. En sus páginas 
podían leerse lindezas como ésta: «Pérez Galdós marcó una huella 
perniciosísima en la evolución del pensamiento de la democracia y la 
mesocracia españolas» (n.” 28, 1942, p. 8), o como esta otra: «El 
Quijote es un medio ser ... En este siglo, Don Quijote hubiera sido 
un caso clínico de un psiquiatra de la escuela de Freud, Young ['sic; 
posiblemente Carl Jung] o Adler, que hubiera diagnosticado sencilla- 
mente: es un caso de inadaptación al medio, consecuencia del celi- 
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bato» (n.” 1, 1942, p. 5). Repetidamente, esta incultura agresiva 
asalta desde las páginas de la revista, como una remembranza de 
una etapa heroica que las circunstancias han clausurado pero que se 
presenta como único refugio de una juventud sin demasiados ob- 
jetivos. 

De cara al lector, sin embargo, El Español pretendió ser una 
publicación popular y mayoritaria que contribuyera a crear un esta- 
do de opinión y una comunicación permanente con las formas de la 
cultura y el espíritu nacionales. Para conseguirlo se identificó plena- 
mente con la generación en marcha —la de los nacidos entre 1910 y 
1920— y en un «Panorama de la nueva generación literaria», en el 
que terciaron Marqueríe, Serrano Anguita, Pedro de Lorenzo, Ruiz de 
Iriarte, Pérez Valiente y Zunzunegui, supo detectar alguna de las 
claves ideológicas de los nuevos. Así cuando Salvador Pérez Valiente 
hablaba de «la inadecuación entre pensamiento y formas expresivas 
de la colectividad, subjetivismo, valoración romántica de la angus- 
tia ..., limitación de temas respondiendo a unos deseos comunes 
minoritarios y a crisis inventiva, valoración de lo poético ... Resu- 
miendo, encrucijada, transición, ensayo». De otra parte, se esforzó 
en sacar a la calle las grandezas y servidumbres del escritor y rindió 
un servicio inapreciable a los curiosos al publicar en forma de serial 
tres interesantes autobiografías: la de Luis Ruiz Contreras, la de Fe- 
lipe Sassone y la de Melchor Almagro San Martín. La misma forma 
adoptaron también las novelas que desde su primera entrega fue pu- 
blicando la revista: tratábase de títulos de mérito tan desigual como 
El tonto discreto de Miguel Villalonga, Los chachos de Pedro Alva- 
rez, IV grupo del 75-27 de José Vicente Puente, Pabellón de reposo 
de Camilo José Cela (cuyo Pascual Duarte, de 1941, tuvo una acogida 
entusiástica por parte de J. Aparicio y L. Ponce de León), El malo- 
grado de Eusebio García Luengo, etc. 

La larga presentación de El Español excusa, en parte, el breve 
espacio que dedicaré a su gemela, La Estafeta Literaria, otra promo- 
ción de Aparicio que nace con periodicidad quincenal el 20 de marzo 
de 1944. La Estafeta tenía una dedicación exclusivamente literaria y 
es innegable que supo componer con gracia una imagen del escritor, 
un poco box vivant, un poco bohemio, un poco regeneracionista, si- 
guiendo los pasos de La Gaceta Literaria, su más cualificado prece- 
dente. Disponía de secciones fijas provistas de los caprichosos enun- 
ciados, típicos de la onomástica de Aparicio: «Reparto de media- 
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noche», «A muerte», «Sello de urgencia», «Troteras y danzaderas», 
«Nana, nanita, nana», «Quien canta su mal espanta», donde con la 
mezcla de desenfado y dogmatismo habituales se despachaban noti- 
cieros literarios, novedades musicales y de danza, reseñas de libros 
y una apretada sección de crónicas de la vida en provincias. Igual- 
mente se dedicaban monografías a temas concretos, encuestas de las 
más diversas materias y hubo, por último, hasta una sección de grafo- 
logía de los escritores (recordemos que La Gaceta Literaria disponía 
de un apartado dedicado a las opiniones de las esposas de escritores 
sobre sus cónyuges). La Estafeta Literaria, destinada a una nueva re- 
surrección en 1957, concluyó su primera época en el número 40 
(1946). 

Un año después de La Estafeta surgió Fantasía, «semanario de 
la invención literaria», que nació el 11 de marzo de 1945 [...]. La 
revista recogía colaboraciones de creación con una notoria altura in- 
telectual: Azorín, Juan Ramón Jiménez, José María Pemán, Miguel 
Mihura, Samuel Ros, José García Nieto, Tomás Borrás, José Luis 
Cano, Leopoldo Panero, Ernesto Giménez Caballero, entre otros, 
publicaron originales en Fantasía. La nueva publicación era el com- 
plemento ideal de la labor informativa de La Estafeta: entre ambas, 
intentaron hacer de una literatura minoritaria y empobrecida —los 
formalismos garcilasistas, la provocativa violencia de la «quinta del 
SEU», la fantasía de la nostalgia burguesa— un objeto de consumo 
colectivo, una cultura voceada, testimonio de una actitud de alegre 
servicio por parte del escritor. 


José Luis ABELLÁN 
EL TEMA DE ESPAÑA 
EN EL PENSAMIENTO DEL EXILIO 
[A lo largo del primer tercio del siglo xx, muchos] hechos pro- 


piciaron un acercamiento entre intelectuales españoles e hispanoame- 


José Luis Abellán, «Filosofía y pensamiento: su función en el exilio de 
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ricanos; sin embargo, de no haberse producido la gran emigración 
de 1939, el acontecimiento —importante en sí— hubiera probable- 
mente permanecido aislado y sin grandes consecuencias. No es tam- 
poco indiferente al desarrollo de los acontecimientos la situación de 
la filosofía en España durante los años inmediatos a la guerra. En 
varias formas y por diversos autores se ha descrito ya esa situación 
en la época de la Segunda República (1931-1936). En gran parte 
como consecuencia de la riqueza de los planteamientos filosóficos 
de Unamuno y Ortega se había llegado en España a una situación 
casi privilegiada. Los estudios filosóficos en la Universidad de Madrid 
gozaban de prestigio europeo; allí enseñaban Ortega y Gasset, García 
Morente, Xavier Zubiri, Juan Zaragieta, José Gaos, etc., que habían 
creado, si no una escuela —se ha hablado de la «Escuela de Ma- 
drid»>—, sí por lo menos un equipo de investigación y de trabajo, 
donde la filosofía no estaba aislada; la conexión de estos pensadores 
con el Centro de Estudios Históricos, con la Institución Libre de 
Enseñanza, con la Residencia de Estudiantes..., era conocida y vivi- 
da por los protagonistas —algunos aún vivos— de aquella época. 

Pero quizá no era esto todavía lo más importante; lo decisivo 
era sin duda que aquellos hombres habían sabido superar la tradicio- 
nal división entre la España oficial y la España real; al menos en el 
campo de la filosofía. Por unos años, el pensamiento dejó de ser la 
«conciencia disidente» del país y se convirtió en la «conciencia inte- 
lectual» del mismo; conciencia crítica, por supuesto, pero donde ésta 
no se interpreta sino como una forma más de colaboración, por muy 
desagradable que pudiera resultar para los situados en los puestos 
directivos y gubernamentales. Naturalmente, tras la guerra civil y 
la emigración del 39, la ruptura volvió a producirse. 

. Desde luego, el cuadro descrito tiene una importancia nada des- 
deñable a la hora de calibrar el peso de la emigración filosófica en 
América. Un conjunto de personas menos competentes o prestigio- 
sas hubiera ejercido una influencia mucho menor, por supuesto. Pero 
dadas las cosas como fueron, la calidad de los profesionales españo- 
les hubo de suponer una enorme inyección de potencial humano y 
científico allí donde los exiliados se instalaron, principalmente en 
México, en Argentina y en Venezuela, donde los profesionales de la 


1939», en J. L. Abellán, ed., El exilio español de 1939, Taurus, Madrid, 1976, 
volumen 111: Revistas, pensamiento, educación, pp. 158-181. 
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filosofía fueron mayoría. Por lo demás, no hay que olvidar que la 
emigración española debe ser englobada dentro del flujo migratorio 
hacia América que se produjo en Europa en la década del 36 al 45, 
a consecuencia de los regímenes fascistas. [...] 

La instalación de una inmensa mayoría de los exiliados en países 
sudamericanos les dio una nueva perspectiva de lo que representaba 
España; y es indudable que la América hispana ofrece un horizonte 
inmejorable a los españoles para meditar sobre España, sobre su 
destino histórico y sobre su significado presente y futuro dentro de 
la cultura occidental. Es patente que muchos de los filósofos y de los 
pensadores dedicaron atención a este tema y sacaron fructuosas con- 
clusiones, alejadas tanto del pesimismo noventayochista como del 
triunfalismo imperial que se manifestó durante aquellos años en la 
Península, donde se hablaba de «Años triunfales», del «Imperio hacia 
Dios», de «España como reserva moral y espiritual de Occidente», 
etcétera. 

Precisamente, hablando sobre la renovada preocupación por Es- 
paña y lo español es muy significativa la confidencia que le hace el 
filósofo Joaquín Xirau a su hijo Ramón; me escribió éste una carta 
contándome cosas de su padre, y en uno de los párrafos dice: «Ya 
en México, lo más importante, como solía decirme, es que había des- 
cubierto la verdadera España (la de Vives, Lulio, Las Casas, los teó- 
logos españoles de los siglos xv1 y XVII, los humanistas españoles en 
general)». [...] 

Uno de los iniciadores de esta reflexión sobre España desde la dis- 
tancia fue Fernando de los Ríos en su conferencia «Sentido y signi- 
ficación de España», pronunciada en el Círculo Socialista «Pablo 
Iglesias», de México, el 17 de enero de 1945. La segunda guerra 
mundial estaba ya finalizando; se esperaba por los exiliados republi- 
canos españoles un triunfo rotundo de los aliados, y con ello la segu- 
ridad del establecimiento de un régimen democrático en España. En 
algunas de las palabras de De los Ríos se advierte este optimismo, 
muy pronto desmentido por los acontecimientos. Su discurso empie- 
za con un recorrido histórico acerca de lo que se ha pensado sobre 
España y los españoles hasta llegar a una definición de su drama 
más íntimo: la existencia de dos Españas, aparentemente irreconci- 
liables, que describe así: «La primera diciendo: homogeneizar a Es- 
paña por la fe; España una por la unidad de la fe. La otra, en lucha 
dramática permanente, y con un heroísmo constante, sacrificando la 
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vida por mantener la libertad del espíritu como esencia de la dig- 
nidad». Y Fernando de los Ríos se identifica precisamente con éstos, 
con «todos aquellos españoles fieles al principio de la libertad de 
espíritu, la libertad de conciencia, la libertad del hombre», y en lucha 
contra la otra tendencia: «la tendencia a eliminar al discrepante y, 
por consiguiente, a impedir una integración de todos los elementos 
existentes en España». 

En esta tesitura, el gran socialista se decide por una política de 
tolerancia, pero sin que en ella se pierda lo que ha sido siempre el 
anhelo más profundo de nuestro país: la sed de lo absoluto. Así lo 
expresa: 


España, fundidora de sangre; España, en proceso de integración hasta 
el siglo xv y en proceso de desintegración desde fines del siglo xv; 
España viviendo su drama; pero España tiene una apetencia, una sed que 
se inicia con ella desde que nace a la vida y que nunca ha sido satisfe- 
cha, que nunca podrá ser satisfecha, porque esa sed que tiene España es 
sed de lo absurdo. 


[...] Por lo demás, este tipo de preocupaciones no era sólo pro- 
ducto de la lejanía, de la nostalgia, del espejismo de una próxima 
vuelta, sino en muchos casos de la guerra civil misma, hecho que les 
había afectado hondamente como hombres y como intelectuales. Amé- 
rico Castro escribió, por ejemplo, el siguiente texto en 1943: 


Yo, el más humilde de los españoles, alzo mi clamor en demanda de 
justicia, de una justicia en que nosotros mismos seamos los jueces y los 
reos. La distancia y el dolor son grandes maestros, y contemplando a Es- 
paña desde lejos y en la profundidad de sus siglos, he aprendido que es 
falso que haya dos Españas. La dualidad de que se habla es resultado de 
un espejismo, de un delirio siniestro, en el que el asesinado pretende 
asesinar a su doble, y en realidad se suicida. Cada uno mata en el otro al 
perverso y al inútil que lleva en sus entrañas. Mas había que despertar 
del letargo sangriento y rencoroso, y emprender la noble lucha de las 
cosas, de nuestras pobres cosas siempre abandonadas, y cuyo abandono es 
causa mayor de la miseria y del resentimiento que nos corroe. Habría que 
humanizar, que hispanizar, nuestros minerales prodigiosos, presa hoy de 
extranjeros reflexivos y tenaces; nuestros naranjos sonrientes, para que 
llegue su fruto hasta el pobre ibero que no los posee, y no sólo al lejano 
extranjero; los olivares graves y bronceados, las estepas hoy inertes entre 
Aragón y Cataluña, por las que caminan enemistades seculares, los ríos, 
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las montañas... Hagamos de nuestra tierra un cielo, y no el infierno que 
ahora es, ya que de no ser así, pueblos menos insensatos para consigo 
mismos nos reducirían a la condición de parias de nuestro propio destino: 
Señor, ¿por qué nos tienes a todos fuerte saña? Por los nuestros pecados 
non destruyas a España. 


En esta página, y en otras similares que podemos encontrar, es- 
critas por Américo Castro en aquellos años, rastreamos los orígenes 
de su obra de historiador, con que va a adquirir inusitada fama en 
su nueva interpretación de la historia española. España en su historia 
aparece en 1948, en 1954 se transforma en La realidad histórica de 
España, y a ésta siguen sus innumerables obras de divulgación: Santia- 
go de España (1958), De la edad conflictiva (1961), Los españoles: 
cómo llegaron a serlo (1965), «Español», palabra extranjera (1970), 
etcétera. A través de esta obra percibimos cómo Castro adquirió una 
singular clarividencia sobre el hecho diferencial español en el con- 
junto europeo. Es sabido que, para él, este hecho diferencial tuvo su 
origen en el entramado convivencial durante la Edad Media de tres 
castas ético-religiosas: cristianos, moros y judíos. No vamos a contar 
aquí cómo se establecieron las acciones y reacciones consiguientes 
entre esas tres castas para producir lo que hoy calificamos como es- 
pañol; lo que nos interesa ahora es, sobre todo, ver cómo caracteriza 
Castro ese hecho diferencial. La clave de éste se encuentra en que la 
casta española de los cristianos no pudo objetivarse en ideas ni en 
cosas; al revés que el resto de los europeos, que culminaron su expe- 
riencia cultural en un conjunto de invenciones, teorías y aparatos que 
hicieron el vivir humano más fácil y cómodo, los españoles se instala- 
ron en su propia existencia, haciendo de su propio vivir el eje de 
todo un mundo cultural. Así surgió un voluntarismo que desprecia 
las creaciones del pensamiento racionalista y las invenciones objeti- 
vas de la ciencia. Si Unamuno exclamó una vez «¡que inventen 
ellos!», no hizo sino expresar un anhelo secular que hablaba desde 
el fondo de la propia historia. Y esto no por pura barbarie, sino 
como defensa de una conciencia de la propia identidad creada en una 
morada vital de peculiar riqueza y vigor. Además, esta peculiaridad 
no ha sido sólo una nueva defensa de lo propio, sino que ha jugado 
también su papel en el horizonte europeo en una singular dialéctica. 
Si España ha tenido que incorporar creaciones extrañas a su cultura, 
adaptándoselas como quien se pone un vestido que no es suyo, Euro- 
pa no ha dejado de nutrirse de la savia hispánica en momentos claves 
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de su historia, que con frecuencia han coincidido con sus grandes 
crisis históricas. Las afirmaciones de Américo Castro no dejan lugar 
a dudas a este respecto: 


La historia de Europa no se entendería sin la presencia de España, 
que no ha descubierto teoremas matemáticos ni principios físicos, pero ha 
sido algo de lo que Europa no ha podido prescindir, y que resaltará debi- 
damente el día en que las historias de cada variedad humana sean conce- 
bidas como un vivir en conflicto consigo mismo. El que no tenga cotiza- 
ción en el mercado del conocimiento físico, no significa que la serie de 
Fernando de Rojas (La Celestina), Hernán Cortés, Cervantes, Velázquez 
y Goya, no signifiquen en el mundo de la axiología, de los valores má- 
ximos del hombre, nada de menos volumen que Leonardo, Copérnico, 
Descartes, Newton y Kant. Cuando el criterio pragmático de utilidad 
«práctica» y de objetivación inteligible no sea el único empleado para 
entender la realidad humana, la historia se humanizará e irán olvidándose 
las abstracciones sin alma ni sentido. 


Entre las constantes que caracterizan la peculiar «vividura» de 
lo hispánico podemos enumerar las siguientes: supremacía de la 
creencia o la fe frente a los contenidos racionales de la cultura; vo- 
luntarismo de la persona que cifra el sentido de la vida en la defes:sa 
del «yo» y de la persona; la importancia de los contenidos imagina- 
tivos y mágicos (sobrenaturales) de la cultura; desprecio hacia 12 
inteligencia puramente pragmática y racional; eliminación violenta del 
discrepante, sea moro, judío o mero representante de opiniones diver- 
sas (religiosas, políticas o ideológicas). 

Las ideas históricas de Américo Castro provocaron la reacción 
airada de Claudio Sánchez Albornoz; éste parece que sintió invadido 
—y amenazado— su terreno por quien tradicionalmente había sido 
considerado como un mero filólogo. Y la reacción pronto adquirió 
la forma de dos gruesos volúmenes con el título de España, un enig- 
ma histórico (1953); posteriormente, Castro discrepó de los ataques 
y argumentos de su contrincante, y así se produjo una polémica que 
ha durado hasta la muerte de Castro, y aun después, unilateralmente 
mantenida por su opositor. [...] 

Una de las consecuencias de las doctrinas de Castro ha sido una 
reafirmación de los valores españoles. En esta dirección se mueve la 
interpretación de José Gaos, que en su ensayo «La decadencia» so- 
mete a un severo análisis dicho concepto, haciendo ver lo que tiene 
de aceptación de estimaciones extranjeras: 
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Estimarse un país decadente o decaído por relación a otros entraña 
con necesidad que tal país estime más las cosas extrañas que las propias, 
y si no con necesidad, con probabilidad suma, fundada en los hechos his- 
tóricos y en la psicología individual y colectiva, que pase a compartir las 
estimaciones hechas por los extraños de sus propias cosas. 


En efecto, España pasó de considerar los valores religiosos y espi- 
rituales como superiores a estimar éstos como inferiores al poder 
militar, y al poder político fundado en aquél; junto a éstos se impuso 
paulatinamente la valoración de la ciencia y de la técnica. Y si Espa- 
ña se consideró a sí misma como nación en decadencia, fue por haber 
aceptado como superiores los valores anejos a la concepción científico- 
técnica del mundo: poderío industrial, económico, financiero, militar 
y político. Pero si España se sigue considerando decadente respecto 
a los países donde triunfan estos valores es porque todavía en ella 
predominan los valores espirituales y culturales frente a aquéllos. 
Ahora bien, estamos asistiendo a un evidente cambio en toda la cul- 
tura occidental con relación a aquellos valores: el afán por el domi- 
nio técnico de la naturaleza está dando paso a las preocupaciones 
ecológicas por la conservación de la misma; el esfuerzo por el desa- 
rrollo industrial y económico cede ante las reflexiones de los econo- 
mistas sobre el «crecimiento cero»; la fuerza de las armas y del poder 
militar da paso a las campañas de desarme y a los compromisos nego- 
ciados entre naciones civilizadas, etc., etc. En una palabra, los valo- 
res propios de la época «moderna» retroceden ante una concepción 
culturalista y más atenta a los valores del espíritu que a los del simple 
desarrollo económico-material. Esto quiere decir que si España per- 
manece fiel a su tradición, su decadencia —decadencia por lealtad a 
unos principios— habrá dejado de ser tal para convertirse en mera 
disidencia. Y así concluye Gaos: 


La renuncia de España a incorporarse a la modernidad habrá respon- 
dido a una fidelidad insobornable a pasadas —o futuras— estimaciones. 
En todo caso, el cooperar al cambio de las estimaciones de la modernidad 
puede ser cooperar a levantar a España de su decadencia, no sólo en el 
futuro, niren la apariencia del pasado, sino hasta en la realidad de éste. 


[...] En una línea del pensamiento muy semejante se mueve 
Francisco Ayala en su ensayo Razón del mundo: la preocupación de 
España, donde, tras realizar un análisis de la responsabilidad de la 
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inteligencia, de la definición del intelectual y del lugar y misión de 
la inteligencia en el mundo, se pregunta por lo que él llama «la pers- 
pectiva hispánica» de ese problema. Al hacerlo se sitúa en lo que ha 
sido y ha significado la cultura española en el mundo occidental desde 
la gran crisis del Renacimiento y la Contrarreforma. Ayala reconoce 
que, frente al afán de Poder, caracterizadora del mundo «moderno», 
España ha mantenido una peculiar fidelidad a los valores del Espíritu. 
Y ello tiene su manifestación más visible en el pensamiento político; 
si los países europeos se inspiraron en el maquiavelismo de la «razón 
de estado», la cultura española no dejó de invocar un pensamiento 
espiritualista, antimaquiavelista e inspirado en la lejana philosophia 
Christi; de aquí la universalidad (= catolicidad) española, tan malen- 
tendida y tergiversada por todos los pueblos que entraron en con- 
tacto con nuestra cultura. Porque si los pueblos europeos occidenta- 
les se organizaron en naciones independientes y soberanas al comien- 
zo de la Edad Moderna, España, tan contraria a ese espíritu nacional, 
se vio obligada a organizarse a redropelo como nación. España ha 
vivido así encorsetada hasta nuestros tiempos en una forma política 
que le es extraña, y de ahí ha surgido nuestra famosa leyenda negra. 
El mundo no ha podido comprender que el pensamiento español de 
nuestro Siglo de Oro no justificase a todo trance el espíritu de con- 
quista y colonización; el que tolerásemos a un padre Las Casas y el 
que se aceptase que nuestros teólogos polemizasen sobre la legitimi- 
dad de la conquista americana, difícilmente podría ser comprendido 
por quienes habían exaltado los valores de la fuerza y de la utilidad 
estatal hasta confundirlos con la moral y el progreso. Desde este 
punto de vista, la perspectiva de la intelectualidad española no podía 
ser otra que la de la «conciencia disidente», mediante la que se ha 
pretendido mantener en una escala de valores ajena a la corriente his- 
tórica europea. España se ha marginado y ha vivido extraña en el 
mundo. Quizás esté ahí la explicación de eso que se ha llamado la 
«locura» o el «ridículo» español. Ahí está su servidumbre y su gran- 
deza, expresado como en ningún otro símbolo literario en la figura 
de don Quijote. Desde entonces nuestros filósofos y nuestros pensa- 
dores se han opuesto siempre a «la religión del éxito histórico», tan 
caracterizadora de los países protestantes y anglosajones. La «disi- 
dencia» española adquiere la forma de una frustración o de un fra- 
caso, pero también un peculiar orgullo. Es cierto que no han faltado 
los representantes casticistas de un pensamiento tradicional, pero son 


EL TEMA DE ESPAÑA EN EL EXILIO 61 


éstos —en contra de sus deseos— los extranjerizantes, mientras los 
«disidentes» no hacen sino continuar y defender lo más propio y 
esencial de nuestra cultura. Ahí se expresa precisamente uno de los 
dramas del pesamiento hispánico: que los casticistas sean extranje- 
rizantes, mientras los heterodoxos sean los defensores de la tradi- 
ción. [...] 

La línea de Castro, Gaos y Ayala es, pues, una reafirmación de 
lo esencial español y de su sentido diferenciador frente a una tradi- 
ción europea con la que nuestros valores no se sentían compatibles. 
Una vez llegados a este punto se impone, como antes decíamos, una 
interpretación de lo diferencial español, y esto es lo que realizarán 
otros pensadores emigrados desde la distancia americana. La bús- 
queda de una definición de la esencia de lo español y una interpreta- 
ción de su destino histórico es algo que parece enlazar las preocupa- 
ciones de nuestros exiliados con las de la generación del 98 sobre el 
llamado «problema de España». Las diferencias son, sin embargo, 
considerables, pues se trata de dos acercamientos completamente dis- 
tintos. En los casos ya examinados —Xirau, De los Ríos, Castro, 
Sánchez Albornoz, Gaos, los dos Carretero, Ayala— hemos visto 
cómo el acercamiento no se hace desde la metafísica o la ontología de 
lo español, sino desde una disciplina con criterio y metodología cien- 
tífica, como es la historia. Esa diferencia ha sido vista con perspica- 
cia por uno de nuestros principales filósofos emigrados: Eduardo 
Nicol. 

En su ensayo «Conciencia de España», Nicol se rebela contra esa 
metafísica esencialista. «España no tiene esencia —dice—. Ninguna 
nación la tiene, y España menos. Y el error filosófico se complica en 
el error político cuando, al buscarle una esencia, que por serlo había 
de resultar totalmente representativa, se eligen los caracteres de una 
parte sola.» Así sale al paso de la interpretación castellanista de la 
historia de España, como de su supuesto esencialismo; y esto lo hace 
no sólo en el contenido, sino en la forma que esas interpretaciones 
han solido adoptar: el ensayo literario, propio de los noventayochis- 
tas: «Ha sido tan común, en los últimos cincuenta años, el empleo de 
esta forma en las letras y la filosofía española, que muchos han ve- 
nido a creer y a sostener que el ensayo era la forma propia de expre- 
sión de nuestro pensamiento, lo cual es inexacto, como puro hecho 
histórico». 

En esta línea, el ensayo de Nicol es realmente desmitificador, y 
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llega en algunos puntos a extremos de gran radicalismo; por ejemplo, 
cuando escribe: 


Hay que comulgar con la propia nación, y para esto se necesita un 
alma fuerte y abierta, no un alma a la que hace endeble y estable la ex- 
quisitez. En vez de contemplar el campo español como paisaje, había que 
mirarlo como problema agrario. En vez de trajes campesinos, había que 
pensar en las luchas sociales, en los sindicatos obreros, en el industria- 
lismo, en el problema nacional. 


Y, al final, exclama lo que sin duda para muchos espíritus de la época 
había de constituir una gran heterodoxia: «Yo me atrevo a decir 
«jue con gusto diera quince Unamunos por un bosque que cubriera 
la llanura de Burgos a Segovia». O también: «Ante la “árida estepa 
castellana” de que hablaba el buen Machado, yo no he podido nunca 
tener una emoción estética. Sólo he sentido pena y sonrojo». 

La desmitificación de la esencia española llega aún más lejos en 
Nicol. A la interpretación mística y quijotesca opone la interpreta- 
ción imperial, y, recuerda que en los llamados siglos de oro España 
aspiró a la hegemonía política y militar del mundo; que no hubo 
ecumenismo en aquellos siglos, salvo en la doctrina, jamás en la ac- 
ción. «¿Cómo íbamos a realizar la paz en el mundo y a fomentar la 
convivencia pacífica de los estados, cuando en el seno mismo de 
España no acertábamos a armonizar las diversas naciones que empe- 
zaban a convivir bajo la misma corona?» Y él mismo se contesta: 
«España no ha sido nunca una comunidad, porque empezamos los 
españoles por no tolerar la discrepancia. Todos queremos ser dife- 
rentes, nos repugna lo común, pero a la vez nos repugna la diferen- 
cia ajena». 

Y así se explica que el ecumenismo español fuera algo teórico y 
doctrinal, pero poco vivido en un pueblo que ha producido «una de 
las más extraordinarias exhibiciones del afán de poder que se han 
dado en la historia». En cualquier caso, creemos que Nicol, aunque 
reconoce ese aspecto intelectual del pensamiento, no le da la impor- 
tancia que de hecho ha tenido; cosa que hacen otros autores a los 
que prestaremos atención a continuación. 

Los autores que vamos a examinar unen las dos tendencias a que 
hemos hecho alusión hasta ahora: reafirmación de los valores españo- 
les y búsqueda de lo más propio de éstos en el ámbito de la teoría 
y el pensamiento. El resultado es una meditación acerca del fracaso 
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y de la peculiar importancia de éste en la historia española. José 
Ferrater Mora se detiene en este concepto en su libro sobre Unamu- 
no, donde dice: 


Tal oposición [de España] constante a la vida y al pensamiento mo- 
derno no significa un mero prurito de oponerse a lo que está destinado a 
conseguir un éxito, una simple afición patológica al fracaso. El fracaso es, 
si no el principal, por lo menos uno de los más importantes ingredientes 
de la vida española, pero el:fracaso no debe entenderse como aquello que 
se busca, sino como aquello con lo cual la vida española constantemente 
se enfrenta. 


Este fracaso lo identifica también Ferrater con el fracaso de don 
Quijote; responde al quijotismo oculto en la vida español., y que 
hace a ésta muy similar a una locura. Esa locura no es más que la 
forma externa que adquiere una de las características básicas de la 
historia española: el idealismo de los ideales. En otro lugar del mismo 
ensayo escribe, reafirmando este punto de vista: «La locura de Espa- 
ña, locura cuyo hondo sentido no llega a ser comprendido a veces 
por los mismos españoles, es, efectivamente, la misma locura quijo- 
tesca, lo que hace del quijotismo la religión de España, la verdadera 
raíz en que se apaciguan, sin dejar de guerrear, todas las contradic- 
ciones». 

Pero, sin duda, quien más ha profundizado en esta característica 
del fracaso, como componente esencial de la vida española, ha sido 
María Zambrano en su libro Pensamiento y poesía en la vida espa- 
ñola (México, 1939). Empieza señalando la autora cómo la vida se 
define en gran parte por el fracaso, y cómo en el español —ser que 
permanece extraña e íntimamente unido a la vida— ese rasgo adquie- 
re una importancia definitiva. Entre uno y otro momento se extiende 
la meditación de María Zambrano, que profundiza con sabiduría en 
las relaciones entre filosofía y pensamiento en la vida española. El 
punto de partida es el alejamiento español de los valores de la «mo- 
dernidad» y, paradigmáticamente, del movimiento racionalista que 
lo caracteriza y distingue. No deja de aparecer, desde el primer mo- 
mento, precisamente el motivo esperanzador que la autora airea a lo 
largo de estas páginas: 


España puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la crisis del racio- 
nalismo europeo. España no ha gozado con plenitud de ese poderío, de 
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ese horizonte. Se nos ha echado en cara muchas veces nuestra pobretería 
filosófica y así es, si por filosofía se entiende los grandes sistemas. Mas 
de nuestra pobreza saldrá nuestra riqueza. 


María Zambrano insiste en esta característica de nuestra cultura: 
la ausencia de grandes sistemas filosóficos. «Entre nuestras maravillo- 
sas catedrales —dice-—, ninguna de conceptos; entre tanto formida- 
ble castillo de nuestra Castilla, ninguno de pensamientos.» Al pre- 
guntarse por el origen de esta singular peculiaridad, analiza dos 
sentimientos aparentemente contrarios: la admiración y la violencia, 
que están en el origen de la filosofía; de estos dos ingredientes nos 
faltó el de la violencia. 


No es genio arquitectónico lo que nos falta, no es poder de construc- 
ción, de congregar materiales y someterlos a la violencia de su orden. En 
el terreno del poder también supimos y pudimos —bien que ello entrañe 
nuestra más grande tragedia— levantar un estado, que es orden y violen- 
cia. Solamente en el terreno del pensamiento, la violencia y el orden no 
fueron aplicados; solamente en el saber renunciamos o no tuvimos nunca 
este ímpetu de construir grandes conjuntos sometidos a unidad. 


El pensador español se dejó vencer del lado de la admiración, 
dando carácter específico al llamado «realismo español». Es éste un 
peculiar enamoramiento del mundo, que la autora caracteriza como 
«un modo de conocimiento, desligado de la voluntad, desligado de 
toda violencia más o menos precursora del apetito de poder». [...] 

El mismo intento de indagar la realidad y el sentido del pensa- 
miento español mueve la pluma de Juan David García Bacca en su 
libro Introducción literaria a la filosofía, cuya segunda parte está 
dedicada al tema. Al objeto de cumplir su objetivo, se detiene García 
Bacca en el análisis de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, en 
sus dos expresiones, es decir, tanto en la pieza dramática así titulada 
como en el auto sacramental del mismo nombre. La primera se con- 
sidera como una dramatización de la filosofía española a través de 
cuyas tres jornadas se establece una dialéctica superadora de las res- 
pectivas oposiciones. En la primera jornada, la «Filosofía», personi- 
ficada en Basilio, aparece como Reina, Dueña y Señora, mientras el 
«Hombre», a quien simboliza Segismundo, se presenta en condición 
de esclavo; se quiere alegorizar así el hecho de que el racionalismo 
y el intemporalismo por sí solos dan esclavitud al hombre. En la 
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segunda jornada, donde la «Filosofía» sale vencedora a palos, el 
«Hombre» aparece en plan de salvaje recién nacido, con lo que se 
quiere significar que el racionalismo y el intemporalismo son capa- 
ces de vencer el empirismo y aun al vitalismo de hechos brutos y en 
bruto. Sólo en la tercera jornada la «Filosofía racionalista» (Basilio) 
es vencida por el «Humanismo integral» (Segismundo). La filosofía 
española se manifiesta entonces como un absolutismo moral o un sen- 
tido de la integridad ética de la persona, que se presenta como supe- 
rior al absolutismo cartesiano de la conciencia. Cuando Segismundo 
se encuentra por segunda vez en palacio, ya no se fía de lo que pudie- 
ran ser apariencias engañosas, y así exclama: 


Mas sea verdad o sueño, 
obrar bien es lo que importa. 


García Bacca observa que el razonamiento es el mismo en Descar- 
tes y en Calderón. «Sea verdad o falsedad lo que veo, imagino, toco, 
etcétera, es evidente que pienso, luego soy», dice Descartes, pisando 
la tierra firme de un absoluto: el de la conciencia. «Sea verdad o 
sueño lo que veo, imagino, toco, etc., es evidente que lo bueno del 
obrar bien no se pierde en uno u otro caso, luego hay que obrar 
bien», viene a concluir Calderón, con lo que pisa también la tierra 
firme de otro absoluto: el de la moral. [...] 

Por ello, si la filosofía clásica se planteaba las cuestiones básicas 
del qué es, para qué es, de qué se compone, etc., la filosofía española 
involucra siempre la cuestión del quién. En el auto sacramental de 
Calderón, la cuestión del quién es clave y central, pues todo el mundo 
físico está hecho para un Quién, es decir, para una Persona, de la 
que todo lo demás son faces o expresiones. Y ello porque lo físico 
exige que una Persona se apersone en su ser para elevar al ser por 
encima de toda la esfera ontológica, sobrenaturalizándole. He aquí el 
nudo del filosofar español, ya que «al español castizo le piden el alma 
y el cuerpo sobrenaturalizarse, no el hacerse superhombre, sino na- 
cerse a una nueva vida, sobre todos los tipos de vida natural —sen- 
sible, inteligible, moral — que por el primer nacimiento ha adqui- 
rido». 

Por supuesto, la palabra sobrenaturalizarse tiene en García Bac- 
ca un sentido mucho más amplio que en Calderón; éste se refiere sólo 
a su acepción meramente religiosa, de acceso a la vida de la Gracia, 
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pero el filósofo español la emplea para referirse a cualquier tipo de 
superación de la vida meramente natural; de aquí que él prefiera el 
término sobreponerse. «Al español auténtico —dice— le piden de 
consuno el cuerpo y el alma sobreponerse a todo lo dado, a la vida en 
todos los órdenes, inclusive al tipo de vida individual.» Así, el cal- 
deroniano sobrenaturalizarse no es más que una de las formas del 
castizo sobreponerse. 


Thomas MERMALL, HELIO CARPINTERO y JUAN MARICHAL 
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L El tema principal de los ensayos de Pedro Laín Entralgo 
(Urrea de Gaén, Teruel, 1908) es la noción de perfección humana, 
concebida primero como autorrealización por medio de la voca- 
ción y en segundo lugar como la oblación de la verdad a un orden 
de significado trascendente y espiritual. Laín hace suya la definición 
orteguiana de vocación como proceso personal singular de autorrea- 
lización auténtica; una forma de existencia en la que el hombre está 
dispuesto a arriesgar su ser en la prosecución de un yo ideal. Sin 
embargo, Laín no acepta el historicismo de Ortega: el hombre no 
tiene sclimente biografía e historia, sino también una naturaleza o 
una esencia que tanto puede degradarse como enriquecerse, pero en 
ningún caso puede alterarse de manera radical. Laín cree, asimismo, 
que la verdad histórica tiene un valor relativo y no absoluto, pero va 
más allá del historicismo al afirmar que la verdad histórica, cuando 
no contradice el dogma católico, es una recapitulación de la verdad 
eterna revelada y un enriquecimiento de la palabra. Cuando la verdad 
histórica asume una autonomía absoluta (por ejemplo, la seculariza- 


1. Thomas Mermall, La retórica del humanismo. La cultura española des- 
pués de Ortega, Taurus, Madrid, 1978, pp. 37, 41-42, 45-47, 123-128. 

n. Helio Carpintero, Cinco aventuras españolas (Ayala, Lain, Aranguren, 
Ferrater, Marías), Revista de Occidente, Madrid, 1967, pp. 212-216. 

m1. Juan Marichal, El nuevo pensaimiento político español, Finisterre, Mé- 
xico, 1966, pp. 32-47, 
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ción), se vuelve para Laín una aberración, una deformación o una 
deficiencia de la verdad trascendente y eterna (por ejemplo, el mar- 
xismo). [...] 

El concepto de creencia tiene una fuerte connotación ética en 
la obra de Laín y éste emplea el término para dramatizar su papel 
como intelectual católico en la crisis histórica de 1936. En los capí- 
tulos finales de España como problema (1949) Laín evalúa el papel de 
su generación en la historia contemporánea de España. El ensayo 
«Los nietos del 98 y el problema de España» es esencialmente una 
apología de la visión falangista de la guerra civil. A pesar de su 
inconfundible tono confesional y patético, se trata de una lúcida evo- 
cación del conflicto de los primeros años de la década del treinta y 
de una vívida descripción de los dilemas de un intelectual católico de 
clase media alta cogido entre dos alternativas históricas. 

Laín presenta su dilema personal y el problema de España en 
1936 en un lenguaje existencial-ontológico: la crisis histórica para 
los llamados «nietos del 98» fue una cuestión de «ser o no ser»; el 
carácter de la época se describe como una «zozobra histórica», una 
profunda angustia en relación con el destino personal y nacional y el; 
miedo de que un estilo de vida, la estructura misma de la existericia, 
diaria, estuviese condenado a desaparecer. Sin embargo, la tragedia 
que vino a continuación y sus consecuencias políticas son poco alen- 
tadoras para muchos falangistas, y el lamento de Laín que se cita a 
menudo —«La mía, amigos, es una generación sangrienta y espiritual- 
mente astillada»— ha marcado este ensayo como una especie de 
caracterización de la conciencia falangista arrepentida. 

Ahora Laín empieza a justificar su solidaridad con los nacionalis- 
tas planteando la siguiente interrogación: ¿Cómo elige uno un des- 
tino histórico que sea seguro y cierto y al mismo tiempo esté vincu- 
lado armoniosamente con el conocimiento? A esto responderá que 
«el destino y el saber no pueden ser armoniosamente enlazados si 
las creencias por las cuales es aquél determinado no consisten, ante 
todo, en creer de verdad que lo que se cree es la verdad». En suma, 
«no hay verdadera dignidad sino en la creencia». La opción con que 
se enfrenta el joven Laín no está presentada en términos políticos, 
sino en categorías culturales amplias; así, «a un lado, la afirmación 
católica y nacional; a otro, la pura negación de esos dos principios o 
la afirmación de otros que los excluían al límite. Cada cual eligió lo 
que su propia biografía le hizo creer preferible». 
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El ensayo sobre los «nietos de la generación del 98» revela los 
motivos principales del pensamiento de Laín, situados aquí en el con- 
texto histórico que les da dimensión. Su preocupación por el peren- 
ne problema de la esencia de España encuentra aquí su expresión 
más franca y dramática. También se pone de manifiesto la afirma- 
ción lainiana de intelectual católico en el mundo contemporáneo. La 
estructura conceptual del ensayo revela asimismo el marco existen- 
cial de su antropología —basada sobre la noción de creencia como 
estructura ontológica de la existencia—, fundida aquí con la ética de 
Heidegger y Ortega, pero subordinada a la metafísica cristiana. Está 
claro que la confesión o apología es una respuesta al desafío de la 
secularización y a sus componentes filosóficos e ideológicos: histori- 
cismo, ateísmo, materialismo dialéctico. Contra el historicismo Laín 
propone una intrahistoria de España; contra el ateísmo y la noción 
de contingencia, la dignidad de la creencia. [...] 

El ensayo que ilustra con mayor dramatismo el papel de la voca- 
ción en la antropología de Laín es «Miguel Ángel y el cuerpo hu- 
mano» (en Obras, Madrid, 1965). En ninguna de sus obras logra 
expresar con mayor felicidad su imagen del hombre que en este estu- 
dio del genio del Renacimiento. Laín distingue tres concepciones del 
cuerpo humano en la escultura de Miguel Ángel: la carnal, la per- 
sonal y la espiritual. El ensayo es esencialmente una ampliación del 
tema «el cuerpo como persona» ejemplificado por modelos tales 
como el David, el Moisés y la Pietá de la catedral de San Pedro, que 
transmiten mediante el gesto y el porte las diferentes cualidades de 
la dignidad y la grandeza humanas, [...] que son cuerpos «que 
dicen sí al proyecto que el alma siente como vocación personal». 
En la Virgen de la Piedad, Laín observa que «el movimiento de su 
brazo izquierdo, el gesto entero de su rostro, ¿qué son sino la apa- 
riencia somática de uma persona que está aceptando libremente el 
dolor inmenso de esa vocación y ese destino?». Del David dice que 
«el cuerpo y el gesto están diciendo a todos la profunda, radical de- 
cisión personal con que el mozo se dispone a cumplir su hazaña de 
salvación». He aquí la expresión más cabal de la imagen lainiana del 
hombre: la ejecución valerosa y magnánima de una tarea ardua que 
define su vocación y destino. Estas virtudes son la característica del 
«hombre magnánimo» de la antigiiedad clásica; para Santo Tomás y 
Laín, también son los ingredientes de la esperanza cristiana auténti- 
ca y antídotos contra la pusilanimidad y la desesperación. [...] 
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La última parte del ensayo está encabezada por el subtítulo 
«Acompañada soledad»; aquí Laín desea acompañar a Miguel Ángel 
en su «permanente lucha solitaria» por espiritualizar el cuerpo hu- 
mano. Conviene hacer dos observaciones al respecto. Primera, la 
idea de la génesis personal y espiritual como proceso difícil y soli- 
tario es tal vez la afirmación más fuerte de individualidad de Laín. 
Claro que es una soledad paradójica, porque cuanto mayor es la 
soledad más intensa es la presencia (la compañía) de la humanidad 
(«cuanto más solo, menos solo, más amplia e intensamente acom- 
pañado»). Otro punto en el que debe repararse es en el recurso de 
Laín a la escultura como figura de pensamiento para comunicar por 
analogía el papel de la vocación en su concepción del hombre. Laín 
es un «escultor de su ser», como lo expresó Ganivet —el más soli- 
tario de todos los ensayistas españoles modernos— en el título de 
su única obra teatral, El escultor de su alma. El esfuerzo de Miguel 
Ángel para modelar un cuerpo espiritual se corresponde con la cons- 
tante lucha de Laín por «adquirir más ser» («ser más hombre»). La 
personalidad y la espiritualidad son aquí, una y otra, las fuentes 
inextinguibles del crecimiento humano: inextinguible en significado 
y tan inacabado como la Piet4 Rondanini. En un ensayo sobre el arte 
de leer y la búsqueda de la perfección, Laín escribió que «el hom- 
bre, escultor de su existencia, puede usar y usa de hecho la lectura 
para ir acercándose más y más al proyecto que tiene de sí mismo», 
volviéndose en el proceso una persona más perfecta. El drama y el 
incentivo de la existencia humana se encuentran en la idea de que 
«tal perfección resulta en todo momento vulnerable; y que haya de 
quedar siempre a mitad del camino, ése es el drama y el incentivo de 
la existencia humana». El proceso de espiritualización es arduo y no 
tiene fin, haciéndose más difícil a medida que el hombre exige cada 
vez más de sí mismo en orden a la realización de su vocación y de 
su destino. 


A pesar del frecuente abuso de la categoría «figura de transición» 
en las historias de la literatura, en el caso de José Luis L. Arangu- 
ren (Ávila, 1909) el término resulta una definición adecuada y pre: 
cisa de su situación en las letras de la posguerra civil. Con Laín 
Entralgo y con otros miembros fundamentales de la generación de 
1936, comparte un conocimiento profundo del pensamiento griego y 
de la filosofía escolástica, así como una familiaridad con modernos 
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tales como Ortega, Heidegger y Zubiri. Pero, a diferencia de sus 
colegas, Aranguren también se siente atraído por el empirismo britá- 
nico y por la escuela de análisis del lenguaje común. Considera ade- 
más que, en nuestra época, las ciencias positivas pueden proporcio- 
nar el conocimiento esencial necesario para la solución de problemas 
sociales básicos. En consecuencia, su intolerancia hacia la metafísica 
y su deseo de fusionar efectivamente teoría y praxis son los elemen- 
tos que revelan la afinidad de Aranguren con los pensadores socia- 
listas: «Lo que importa hoy no es discutir nociones abstractas, sino 
ponerse a ir resolviendo en la medida de lo posible los problemas de 
nuestro tiempo en todos los órdenes». 

Aranguren demostró estar mejor dispuesto hacia las exigencias de 
la secularización que su amigo Laín, y su crítica de la sociedad espa- 
ñola, especialmente del catolicismo oficial, fue más abierta y explí- 
cita que la de cualquier miembro católico de su generación. Éste 
puede ser uno de los motivos de sus reservas con respecto a ser con- 
siderado un auténtico miembro del grupo de 1936. Tal como el pro- 
pio Aranguren observó: «he llegado tarde, y este retraso me separa 
un poco, sin querer, de mis coetáneos y me acerca a quienes vienen 
detrás». En realidad, el aliento, apoyo y participación incansables de 
Aranguren en la reforma universitaria le ganaron el respeto y la ad- 
miración de la nueva generación, a la cual dedicó algunos de sus en- 
sayos más controvertidos. 

La contribución más importante de Aranguren al pensamiento 
español es un tratado de ética que se titula justamente Ética, y que 
es hasta el momento el único libro español sobre ciencia moral 
escrito en un lenguaje riguroso, no apologético, propio de la filosofía 
contemporánea. En su capítulo introductorio, el autor afirma que el 
hombre es moral por constitución, en virtud de su necesidad de in- 
teractuar con los demás y ajustarse a situaciones. En este sentido 
primario, la moralidad es una estructura de coexistencia y se concibe 
como un datum antropológico que constituye la base de la morali- 
dad como contenido, es decir, modalidades morales, inmorales o 
amorales de conducta, según sea el sistema de valores del individuo. 
El hombre es moral en el sentido antropológico, porque de sus ac- 
ciones resulta un ethos o carácter; que este carácter sea juzgado como 
moral o inmoral, en última instancia es una cuestión aparte. Aceptar 
la moralidad como una estructura significa reconocer que toda acti- 
vidad humana es moral, y que del mismo modo las formas de coexis- 
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tencia, tales como la ciencia política, la sociología, la literatura, etc., 
contienen problemas éticos explícitos o implícitos. [...] 

En los ensayos de Aranguren advertimos un cambio en el tono 
crítico, un desplazamiento de la preocupación reservada, discrimina- 
toria y elegante de un Laín, a la postura acusatoria más directa de 
un testigo moral que carece de afiliación a causa política alguna. 
Aranguren adjudica al intelectual de nuestro tiempo, de modo espe- 
cial en España, el papel de moralista, cuya obligación consiste en 
convertirse en portavoz del estrato más progresista y responsable de 
la sociedad. El intelectual-moralista debe expresar de la manera más 
clara, objetiva y enérgica que le sea posible las exigencias morales 
del período histórico en que vive mediante una crítica incansable de 
las instituciones y las ideologías. Aunque el moralista debe traba- 
jar por una sociedad mejor, también debe mantener una indepen- 
dencia intelectual absoluta. O, como Aranguren dice, su misión es 
forjar la conciencia moral de la sociedad permaneciendo al mismo 
tiempo solitario y solidario: «Solidariamente solitario y solitariamen- 
te solidario». El papel de un moralista no debe ser político; más bien 
debe infundir valores a la acción política y señalar los límites y posi- 
bilidades de los programas sociales. Desde la perspectiva de Arangu- 
ren, el contexto social de la moralidad no puede jamás programarse 
políticamente, sino que es dictado por necesidades humanas muy es- 
pecíficas, en cuyo caso la moralidad adquiere una función práctica en 
respuesta a lo que Ortega denominó estar al nivel de los tiempos. Un 
buen ejemplo de ética práctica es la participación de Aranguren en 
una manifestación estudiantil por la reforma universitaria, que en 
1965 le costó su cátedra. [...] Aranguren no acompañó a los estu- 
diantes como miembro de un partido político, ni tampoco en nombre 
de la revolución; lo hizo en carácter de testigo de la necesidad de li- 
bertad de asociación. [...] 

Al igual que Tierno Galván, Aranguren imputa al humanismo tra- 
dicional una falta de compromiso moral para eliminar el sufrimiento 
humano. En todo caso, el humanismo fue socialmente conservador 
e incluso reaccionario. La base sociológica del humanismo clásico, por 
ejemplo, fue la esclavitud, la negación más flagrante de la dignidad 
humana. En el siglo xx, observa Aranguren, esta forma de inhuma- 
nidad asumió el carácter más sofisticado de explotación colonial. 
Resulta interesante observar que el mismo año que Aranguren escri- 
bió este ensayo sobre el humanismo (1961), Sartre, en su prefacio a 
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la obra de Franz Fanon Les damnés de la terre, explicó que la vio- 
lencia y la inestabilidad general de las sociedades del Tercer Mundo 
es una violencia aprendida de los colonizadores europeos, que en 
nombre del humanismo mintieron, brutalizaron y saquearon. Pero, 
concluye Aranguren, ya sea que hablemos de una forma instituciona- 
lizada de la violencia ejercida por el status quo de regímenes repre- 
sivos, o de una violencia revolucionaria más directa, siempre es in- 
humana. Por lo tanto, un verdadero humanismo deberá ser también 
un humanitarismo que se oponga a toda violencia. 

Pero en época reciente, en respuesta al fenómeno de las protestas 
estudiantiles cada vez más frecuentes y de los enfrentamientos violen- 
tos con la policía, Aranguren dio a entender que el problema de la 
violencia es más complejo de lo que él había pensado. Si la revolu- 
ción debe o no ser violenta es una pregunta que perdió significación 
porque una vez que el proceso revolucionario se pone en marcha la 
conducta colectiva se manifiesta como un continuum en el cual ya no 
pueden distinguirse la violencia y la no-violencia. Por ejemplo, ¿dón- 
de debe establecerse la distinción entre violencia y no-violencia en 
actos tan provocativos como el desafío, los insultos y la ridiculización 
de que los manifestantes hacen objeto a la policía? La estrategia de 
los revolucionarios contemporáneos es lo que el autor, tomando un 
término de un sociólogo francés, denomina contestación, que hace de 
la revolución un acontecimiento creativo, en marcha, en el cual la 
élite y las masas, la planificación y la acción coinciden. Al contrario 
de lo que sucedió en la Revolución Francesa, intelectuales y activistas 
ya no pueden separarse. Los que van a actuar ya no esperan condicio- 
nes Óptimas, porque esas condiciones se crean de manera continua. 
En síntesis, contestación significa que en la actualidad el revolucio- 
nario no separa sus creencias de sus acciones; Aranguren insiste en 
que no se trata de una respuesta unilateralmente política, social o 
económica, sino de una respuesta total puesta en prácttica por el 
hombre como totalidad. De ahí que sea imposible formular una ética 
o una teología de la revolución. Esto no significa que uno no deba 
denunciar la injusticia, sino simplemente que no existen normas ge- 
nerales que señalen hasta dónde debe llevar esta respuesta O com- 
testación, porque «la ambigiiedad de toda acción temporal es insupe- 
rable y a nosotros mismos nos corresponde decidir el grado de nues- 
tro compromiso en ella». 

¿Es Aranguren un hombre apolítico? Lo es en cierto sentido, si 
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pensamos en la política como un mecanismo para la adquisición de 
poder; pero si pensamos en la política en un sentido más amplio, 
como entrega a una ética de la coexistencia, entonces Aranguren es 
indudablemente político. 

Otra tarea que le corresponde al moralista en la sociedad contem- 
poránea es ayudar a restablecer la autenticidad y honestidad en la 
comunicación humana, que ha sido trivializada y colocada el servicio 
de una economía de consumo por los medios de comunicación ma- 
siva. Desde un punto de vista tradicional, la función última de la 
ética es la felicidad personal, que sólo puede lograrse mediante un 
autoconocimiento manifiesto en la prosecución de una vocación. Pero 
hoy, afirma Aranguren, la sociedad ha caído bajo el hechizo de una 
ética hedonista orientada no hacia una perfección personal, sino hacia 
la gratificación intantánea. El hedonismo es un producto de los me- 
dios de comunicación masiva; proporciona la ilusión de felicidad a 
una sociedad de ocio. En esencia, lo que la sociedad consume es la 
publicidad y la propaganda disfrazadas de información, un proceso 
en el cual los canales de comunicación más importantes se convierten 
en agentes de la cultura de masas o de la «ficción cultural», como la 
llama Aranguren. En una sociedad del ocio, los medios de comunica- 
ción masiva crean necesidades e inventan un mundo imaginario, míti- 
co, de personalidades atrayentes. La información se convierte en un 
mero producto colateral de un esfuerzo masivo para nutrir fantasías 
eróticas e ilusiones de poder. Es obvio que la felicidad basada en la 
huida del mundo real no es realmente felicidad, y la degradación de 
la comunicación a través de los medios masivos lleva al moralista a 
oponerse a los valores de una sociedad del ocio y a tratar de restau- 
rar la comunicación directa, auténtica. 


1”. Para Julián Marías (Valladolid, 1914), la «organización real 
de la realidad» que es mi vida comienza a ser interpretada en un pla- 
no abstracto y general propio de la metafísica; postula ésta, sin em- 
bargo, una mayor concreción, y atiende entonces al carácter humano 
de esa vida, esto es, a su forma peculiar de realización en ciertas 
estructuras que se descubren empíricamente y a cuyo conjunto de- 
nomina «el hombre», tema propio de una axmtropología filosófica [a 
cuya elucidación dedica el volumen publicado en 1970 con ese títu- 
lo]. Pero además, las vidas concretas permiten una más cercana 
contemplación de su realidad: de un lado, vierten al exterior su in- 
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timidad a través de sus creaciones imaginativas; de otro lado, dejan 
las huellas de sus esfuerzos, pretensiones y renuncias sobre el terreno 
de la historia. Son dos zonas que Marías ha recorrido con suficiente 
dedicación a lo largo de su trayectoria intelectual. 

[En su Unamuno (1943) y en su ensayo sobre «la novela como 
método de conocimiento» (1956), Marías observa] que la novela pre- 
senta la vida humana en su efectiva realidad concreta y, con ello, 
permite al pensamiento, a la filosofía, tomar contacto con su ob- 
jeto. Ahora bien, ni comienza ni tampoco termina ahí la función de 
la imaginación en la vida humana. Marías recoge ideas que Unamuno 
ya apuntó y que Ortega desarrolló con amplitud: la vida es tarea 
de imaginación, creación novelesca, por decirlo con alguna exagera- 
ción. Por lo pronto, es proyecto, futurición, y exige tener de esta 
«vida futura» una previsión, una anticipación imaginativa que pre- 
sente las efectivas posibilidades y permita una elección auténtica; 
además, vivir es tratar con las cosas, y por tanto, comprenderlas, lo 
que quiere decir hacerlas funcionar en mi vida como término de po- 
sibles actos míos, y para esbozar ese comportamiento, para interpre- 
tar, nuevamente necesito acudir a la imaginación: «para tratar con la 
realidad no tengo más remedio que imaginarla». 

Junto a esta función de la imaginación metódica o instrumental 
para la vida Marías ha atendido a su otra dimensión de creadora de 
ficciones, en el arte, la literatura, el cine, el teatro. ¿Qué sentido pro- 
fundo late bajo esas manifestaciones? Hay, sí, la representación, la 
actualización de la figura de la vida humana, que luego, y este luego 
indica una derivación, por muy importante que pueda ser, que luego, 
repito, permite cualquier utilización metódica; pero ¿se crea, se 
imagina tan solo para después investigar? Hay aquí algo más radical, 
más básico. El hombre, forzosamente, vive prefiriendo posibilidades 
a costa de renunciar a otras. Pues bien, aquí interviene el arte, la 
ficción, para dar cumplimiento, ya que no efectividad, a esas ilusiones 
o aspiraciones relegadas en nuestra vida real: «el arte —nos advier- 
te— tiene una irrenunciable función de sueño». No se trata, como 
pensarían algunos, de salir de este mundo concreto, de divertirse o 
apartarse de él, sino de enriquecerlo con lo que Ortega llamara tierras 
interiores, paisajes nuevos que constituyen manantiales inagotables 
de felicidad para el hombre. Estos orbes imaginarios, sin embargo, 
están hechos de ciertas peculiares materias, palabras, imágenes, colo- 
res, tiempo, que imponen condiciones o requisitos con los que ha 
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de contar el creador para levantar sus construcciones. De aquí arran- 
can muchos de sus estudios sobre las formas artísticas, sobre los 
géneros literarios y las realizaciones del cine de nuestro tiempo, a 
las que presta asidua atención desde las columnas de una publicación 
periódica madrileña. 

La novela recrea el mundo con la palabra; es, nos dice, «narra- 
ción circunstanciada», que impone la elección de una cierta perspec- 
tiva desde la que caben ideales desplazamientos para contemplar los 
aspectos del mundo recreado. En el teatro, en cambio, decide según 
parece, la butaca; ello implica la permanencia de un punto de vista 
o perspectiva; libre de la palabra en alguna medida gracias a la ac- 
ción, necesita completar cuanto en la escena acontece con toda una 
porción de realidad que el espectador no ve pero supone o encuentra 
aludida, apuntada: representada. El cine, que tanto le ha interesado 
a Marías, permite en cambio presentar la vida humana desde pers- 
pectivas múltiples, con imágenes fugaces que recrean un mundo des- 
de sus detalles significativos y dinámicos; es, en palabras suyas, «un 
dedo que señala» y reconstruye la compleja textura circunstancial 
del hombre mismo. [...] 

Rehuyendo un estricto enfoque literario, Marías se aproxima a la 
creación poética o novelística con la idea de que el estilo es una 
cierta forma de instalación desde la que se escribe, se eligen las imá- 
genes, la melodía de las frases, los vocablos, los temas o, cuando 
menos, el sesgo en que son tratados. Le importa, pues, lo que la 
obra tiene de creación, de quehacer humano revelador de la inten- 
ción de su autor a través de las sucesivas preferencias que van dando 
cuerpo a la novela, al poema o al drama. [...] Si el estilo es insta- 
lación, es también un modo de ver, de sentir, de decir la realidad, y 
por tanto, de explorarla. Explorar lo real, descubrirlo: no otro fin 
se propone el filósofo. Al aproximar la creación literaria a la estricta 
teoría descubre al fin una decisiva verdad: que el desvelamiento de la 
realidad solo puede llevarse a cabo desde un temple literario y «que 
para hacer precisión verdadera no hay más remedio que hacer lite- 
ratura». Lo que Unamuno y Ortega realizaron cobra así estado de 
tesis rigurosa que encierra lo que Marías considera «la gran origi- 
nalidad del pensamiento español de nuestro tiempo». La disyuntiva 
que en su juventud abriera Ortega entre literatura y precisión, nada 
patente por lo demás en el resto de su obra, queda ahora superada en 
estos nuevos términos. 


76 LA VIDA CULTURAL 


El filósofo ha de ser, originariamente, escritor. Para Marías tiene 
este término un sentido muy preciso: quien «solo es —plenamente— 
escribiendo», quien se va haciendo su personalidad a través y me- 
diante el escribir, y por tanto, de algún modo está presente en cada 
frase impregnando a su obra de lo que tanto gusta de llamar «calidad 
de página». Al aproximarse a la realidad en un sesgo original perso- 
nal, ofrece aspectos inéditos solo plenamente poseídos mediante la 
imagen, la metáfora, el verbo literario en suma. Y como todo lo real 
ofrece siempre pluralidad de facetas, solo «un sistema metafórico», 
es decir, todo un estilo literario puede llegar a aprehenderlo en la 
integridad de alusiones, referencias y multiplicidad de dimensiones. 
Ortega hizo de la metáfora un instrumento cognoscitivo; ahora se 
completa la idea con esta estructura o sistema mental. 


mí. En la España de la década 1946-1956 se observan tres nue- 
vas tendencias políticas muy expresivas de tres diferentes ámbitos so- 
ciogeográficos peninsulares y muy reveladoras de la experiencia espa- 
ñola de tres generaciones: el neotacitismo, el historicismo pactista y 
el solidarismo católico. El catedrático, primero de Murcia y más 
tarde de Salamanca, Enrique Tierno Galván (nacido en 1918) es la 
cabeza más visible e «inventora» del neotacitismo; en Jaime Vicens 
Vives (nacido en 1910) tiene el historicismo pactista su representan- 
te principal, y al canonista sevillano Manuel Giménez Fernández 
(nacido en 1896) corresponde la teórica jefatura del solidarismo ca- 
tólico. El primero ha vivido casi continuamente en el vasto do- 
minio, más intelectual que geográfico, de la España «Central»; la 
figura del segundo se proyecta, en cambio, sobre la metrópolis co- 
mercial e industrial catalana, mientras en el trasfondo del tercero 
están la Andalucía terrateniente y los «Círculos de Labradores». Es- 
tos contrastes de sus respectivos «paisajes» tienen también su equi- 
valencia en los de las generaciones españolas a las cuales pertenecen 
los tres catedráticos: la de Giménez Fernández (la de 1933) es la 
última de las surgidas en la preguerra, Vicens Vives pertenece a la 
que inicia el decenio aludido (1946-1956), y Tierno Galván a la 
que podríamos llamar «generación de 1956». Estos factores topo- 
gráficos y generacionales han contribuido, como es humanamente ló- 
gico, a marcar diferencias fundamentales en la acción intelectual y 
en la trayectoria política de estos tres admirables «fronteros» de la 
España antidictatorial. Mas hay no obstante en ellos, por su misma 
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residencia en un país privado de sus libertades, ciertas semejanzas 
que conviene puntualizar, [en especial, a propósito de Vicens y 
Tierno]. 

[...] En la España de la inmediata posguerra todo nuevo pen- 
samiento tenía forzosamente que refugiarse en un pretérito más o 
menos remoto: así Giménez Fernández concentró su investigación 
en la América hispánica de la conquista y en la obra del padre Las 
Casas; Vicens Vives se ocupó del siglo xv, y Tierno Galván analizó 
las características del barroco. Pero ha de señalarse que, en notable 
contraste con los historiadores soviéticos, los tres españoles hicieron 
de sus trabajos históricos una «vela de armas» política más que una 
neutral tarea amparadora. Giménez Fernández (practicando quizá 
sin saberlo el precepto profesional del gran historiador francés 
Marc Bloch, «s'engager pour connaítre») vio retrospectivamente en 
Fernando el Católico y su política americana el mal gobierno de la 
España actual: aunque también mostró cómo en la España isabelina 
de 1492 los mejores españoles (los mejores católicos) iniciaron la 
lucha por los derechos del hombre. Vicens Vives tendió, sobre todo 
en la primera época de su carrera, a estudiar ciertos momentos claves 
de la historia medieval y a acentuar la tradición empiricista de los 
catalanes. Tierno Galván vio en el barroco la expresión consubstan- 
cial de la «manera de ser hispánica» prolongada anacrónicamente has- 
ta nuestros mismos días. Puede decirse, por supuesto, que la preo- 
cupación política de los tres españoles les llevaba necesariamente 
a calzarse muy parciales quevedos: pero justamente por ello hay en 
sus trabajos históricos las profundas intuiciones que sólo la pasión 
del día hace surgir. [...] 

Enrique Tierno Galván [publicó en Murcia en 1948] su pri- 
mer libro, La influencia de Tácito en los escritores políticos del 
siglo de oro español. No es ahora la ocasión, por supuesto, de 
situar esta obra de Tierno Galván dentro de la bibliografía del tema 
por él estudiado: se trata, más bien, de lo contrario, de situar el 
«tacitismo» en la biografía intelectual y política de Tierno Galván. 
Recordemos que en la historia europea de los siglos xvI y xvIHr el 
llamado «tacitismo» es a la vez una utilización y una atenuación. de 
los principios políticos maquiavelistas en los países católicos. Por 
ejemplo, Quevedo era, en un aspecto central de su pensamiento po- 
lítico, un patente tacitista: «Decir que tiene dependencia la confe- 
sión y el Consejo de Estado no es cosa platicable —escribía el gran 
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don Francisco en los Anales de quince días criticando la función 
política de los confesores del rey—, pues lo uno se gobierna por su- 
mas y lo otro por aforismos... y conveniencias». Mencionemos que, 
como ha mostrado Giuseppe Toffanin (Machiavelli e ¿l Tacitismo, 
Padua, 1921), los tacitistas publicaron colecciones de aforismos: 
frente al dogmatismo y a la inflexibilidad de la «suma» oponían el 
aforismo, producto inductivo de la experiencia histórica e instrumen- 
to favorecedor de la maleabilidad y de la mpvilidad. Diríase que los 
tacitistas españoles — y según un notorio antitacitista de la época, el 
padre Rapin, «español» y «tacitista» eran casi sinónimos en la 
Europa transpirenaica— aspiraban a aligerar la vulnerable y rígida 
armazón de la monarquía filipina. Eran los tacitistas, en gran me- 
dida, españoles «modernizantes» que temían (con no poco de razón) 
que España sería derrotada por la flexibilidad empirista de sus ene- 
migos. Para terminar esta somerísima alusión a un complejo tema de 
historia intelectual y política europea podríamos ilustrar el contraste 
entre los defensores de las «sumas» y los partidarios de los «aforis- 
mos» dando como ejemplo de los primeros a don Quijote y a Sancho 
de los segundos: a la «suma» de las normas caballerescas se opon- 
drían así los refranes de la secular experiencia campesina. [...] 

Que en Tierno Galván es patente el cultivo del «neoaforismo» 
—al menos hasta su relativamente reciente incorporación al socialis- 
mo, O sea a la «suma» más o menos marxista— se observa en su 
libro Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la Edad 
Moderna (Tecnos, Madrid, 1964: libro no tan reciente como su 
fecha de publicación pudiera hacer creer). Aunque se podría señalar 
que en autores como Eugenio d'Ors abundan también los comenta- 
rios aforísticos y sin embargo no se podría hablar del tacitismo del 
glosador catalán: no olvidemos tampoco que en algunos grandes «reac- 
cionarios» (La Rochefoucauld), en ciertos «escépticos» (Joubert) e 
incluso en unos pocos «nihilistas» (Cioran) hay una muy significativa 
preferencia por la máxima y el aforismo. Pero el afán decididamente 
reformador de Tierno Galván es de sobra conocido: su tacitismo 
aforístico ha sido en él la expresión de una muy característica volun- 
tad de estilo. Tengamos presente, por una parte, que Tierno Galván 
empieza sus trabajos intelectuales —y la elaboración de su pensa- 
miento político— en una España de régimen dictatorial que él ve 
en muchos aspectos como una prolongación anacrónica del barroco: 
«Hasta ahora España no ha salido de él [el colapso que, según 
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Tierno, significó la inextricable combinación de Barroco y Contra- 
rreforma]», escribe en las aludidas Acotaciones a la historia... Por 
otra parte, ante la enorme realidad opresora de la España policíaca del 
post-1939 no podía adoptarse, para combatirla, la actitud, finalmente 
suicida, de los hombres dominados por las «sumas» contemporáneas 
(anarquistas, socialistas y comunistas): había que actuar «aforística- 
mente», «tacitísticamente». [...] Mas, evidentemente, la actitud de 
Tierno Galván no habría tenido los efectos intelectuales y políticos de 
todos conocidos si hubiera sido simplemente una reiteración más o 
menos «modernizada» del «método aforístico» de los tacitistas: su 
originalidad, intelectual y política, radica sobre todo en su fusión del 
tacitismo clásico con las sociologías y filosofías «operacionales» del 
siglo xx. En Tierno Galván se realiza así de nuevo una «clásica» pa- 
radoja histórica española: en un país cuyos ciudadanos carecen de 
derechos políticos ha podido un catedrático de Derecho Político 
(hasta hace poco) ser a la vez teorizante y «practicante» de la cien- 
cia política contemporánea. En los países supuestamente «norma- 
les» los profesionales de la «ciencia política» suelen tener vedado 
por su misma condición el terreno de la política «práctica»: el pen- 
samiento político de Tierno Galván —y añadamos que quizá desde 
el Ortega de 1930 no ha habido un pensador político español tan 
substancialmente exportable— es también así (para emplear térmi- 
nos muy suyos) una singular «realidad como resultado» de las pe- 
culiares circunstancias hispánicas. 

En el otoño de 1955 Enrique Tierno Galván, ya catedrático en 
la Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca, fundó la 
«Asociación Funcional Europea» y publicó en el Boletín Informativo 
del Seminario de Derecho Político, por él dirigido, unas «Doce tesis 
sobre funcionalismo europeo». Que las modalidades expresivas del 
profesor de Salamanca provocaran el comentario burlón o mordaz de 
las gentes dizque avispadas de las tertulias madrileñas es muy pro- 
bable: pero el observador atento de las realidades peninsulares pudo 
percibir de inmediato en esos textos aparentemente herméticos de 
Tierno Galván un nuevo y claro pensamiento político. Citemos la 
primera de las «doce tesis»: «La experiencia confirma la convicción 
de que la mayor parte de los esquemas ideológicos actuales, que regu- 
lan o estimulan la conducta política presente y futura de los euro- 
peos, en orden a su integración, están gastados en tal medida que 
necesitan una renovación profunda para hacer posible su aplicación». 
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La deseada renovación sólo podría obtenerse mediante el «funciona- 
lismo» ya que éste apunta sobre todo a tener en cuenta «las exi- 
gencias del conjunto de situaciones concretas que constituyen la reali- 
dad europea». De nuevo un no tan hipotético contertuliano madri- 
leño habrá dicho seguramente que en las palabras citadas de Tierno 
Galván había su mucho de «camelancia»: y hasta cabe suponer 
que ese mismo usual personaje castizo (o incluso un agente poli- 
cíaco) pensara que se trataba del inocente disfraz de un nuevo grupo 
marcadamente político pero carente de importancia. Si Enrique 
Tierno Galván hubiera sido simplemente en 1955 un arbitrista «muy 
siglo xx» —como los ha habido y hay aún en la Península— las 
«tesis funcionalistas» no tendrían hoy ninguna significación en la 
historia intelectual y política de la España de nuestros días. Por- 
que, dejando de lado ahora las tácticas de agrupamiento político 
practicadas por Tierno Galván, su actitud se sustentaba en una muy 
meditada interpretación del mundo histórico contemporáneo. Esta 
interpretación se condensa en la segunda y la cuarta de las «doce 
tesis»: para Tierno Galván en 1955 la política en nuestra época «ha 
dejado de ser una política de ideales para convertirse en una polí- 
tica de programas». Marca así el contraste entre unos y otros al co- 
mentar el fragmento citado de la segunda tesis: «La diferencia entre 
ideales y programas está en que los ideales pretenden reformar so- 
ciedades y estados desde esquemas apriorísticos, que encierran con- 
cepciones del mundo, en las que va implícita la pretensión formal 
de perfección, en tanto que un programa es un repertorio concreto 
de soluciones, respecto de unos problemas determinados, en cuyo 
repertorio va implícita la idea básica de funcionamiento». Podría, 
por supuesto, mantenerse que Tierno Galván estaba aplicando sim- 
plemente una conocida interpretación sociológica norteamericana de 
nuestro tiempo como la época final de las ideologías. El mismo 
Tierno Galván ha declarado explícitamente (Introducción a la so- 
ciología, Tecnos, Madrid, 1960) su deuda intelectual respecto a las 
ciencias sociales de los países de lengua inglesa: «Es un acto deli- 
berado que responde a la idea de la conveniencia de que la menta- 
lidad anglosajona corrija la tendencia nacional a la generalización 
y a la abstracción». Observación que apunta justamente a la origina- 
lidad intelectual y política de Tierno: porque en España están muy 
agigantados, según él, los obstáculos ideológicos de la Europa trans- 
pirenaica. Pasemos, para mostrarlo, a la cuarta de las «doce tesis». 
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Escribía Tierno en 1955: «La mayoría de los países europeos 
están intoxicados por ideales absolutos». Éstos se oponen a «la neu- 
tralidad técnica necesaria para la integración en estructuras superio- 
res más eficaces que los viejos ideales obstaculizadores». Á su vez 
esos «ideales absolutos» son la expresión tanto conceptual como esti- 
lística de las minorías directoras: y en éstas prevalece «el punto de 
vista retórico». Para Tierno Galván —y señalemos de paso el acierto 
estrictamente histórico de su visión de esa Europa «absolutista»: aun- 
que cabe preguntarse si no habría de leerse «España» cada vez que 
se lee «Europa» en el texto del profesor de Salamanca— «retórica» 
y «poder» son términos equivalentes y de ahí que la más urgente de 
las tareas políticas sea el «desbancamiento» de los detentadores de 
los símbolos y modos expresivos «absolutistas». No he hallado antes 
de 1956 en los escritos de Tierno Galván la referencia sumamente 
peyorativa al «esteticismo» que caracteriza sus textos más recientes: 
y hagamos aquí un brevísimo inciso para indicar que en Tierno 
Galván el vocablo «estético» es manejado en forma semejante, y 
con casi igual desprecio intelectual, al uso de «utópico» en Karl 
Marx («... la concepción del mundo, fundamentalmente estética, que 
prevalecía en España desde el predominio intelectual del krausismo», 
Acotaciones, p. 315). En suma, la oposición que Tierno Galván esta- 
blecía en 1955 entre el «funcionalismo» y el «absolutismo» ideoló- 
gico (y dentro de éste por supuesto la «retórica» y el «esteticismo») 
no estaba muy lejos, salvadas las enormes distancias cronológicas e 
históricas, de la pareja de contrarios quevedesca, «aforismos», «su- 
mas»: el «funcionalismo» venía a ser, así, la culminación de la fase 
«neotacitista» del pensamiento político de Enrique Tierno Galván. 

Ha de indicarse, sin embargo, que desde 1956 el catedrático de 
Salamanca —cuya reciente destitución, abiertamente arbitraria e ile- 
gal, no puede privarle (como tampoco a J. L. L. Aranguren [...]) de 
su categoría académica— se ha situado públicamente dentro del so- 
cialismo. Esta ulterior fase del pensamiento político de Tierno Gal- 
ván merece la atención cuidadosa de todo el que se interesa por (o se 
siente ligado a) el destino histórico de España: mas no podemos 
dejar de constatar su relativa falta de originalidad conceptual res- 
pecto al decenio inicial que acabamos de resumir. Aunque quizá la Es- 
paña que viene se encuentre con la buena sorpresa de un PSOE muy 
«funcionalista» y alejado de sus antiguas «sumas». Y no sería [ajena 
a ese cambio] la presencia de Tierno en las filas socialistas. 
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La tempranísima muerte de Jaime Vicens Vives el 28 de junio 
de 1960 (había nacido en 1910) fue una terrible pérdida para Ca- 
taluña y para todas las tierras de la comunidad hispánica: y no sólo 
porque era sin duda el investigador y maestro universitario más di- 
námico y constructor de la España del post-1940. Vicens Vives era 
sobre todo un historiador orientado hacia el porvenir de «las Espa- 
ñas», y de su conocimiento del pasado peninsular podían esperarse 
originales soluciones para el secular problema de las relaciones entre lo 
que se suele llamar «Castilla» (designación que, como hemos apunta- 
do antes, responde más a un concepto intelectual y a una realidad más 
administrativa que estrictamente social y geográfica) y Cataluña. [...] 

Recordemos ahora muy esquemáticamente algunos datos biográ- 
ficos y bibliográficos de Vicens Vives. Nació en Gerona el 6 de junio 
de 1910, estudió el bachillerato en el instituto de segunda enseñanza 
de aquella capital (y tengamos presente que fue alumno de un admi- 
rable maestro e historiador, Rafael Ballester y Castell), e hizo sus 
estudios universitarios en Barcelona con el magnífico equipo del pre- 
1936, trabajando sobre todo con dos maestros tan ejemplares (y tan 
opuestos ideológicamente) como Pedro Bosch Gimpera y Antonio de 
la Torre. Se doctoró en 1936: su tesis Ferran Il i la ciutat de Bar- 
celona: 1479-1516 (Barcelona, 3 vols., 1936-1937) es muy probable- 
mente el mejor trabajo doctoral español de los últimos cincuenta 
años dentro de las ciencias sociales. Entre 1939 y 1947 Vicens Vives 
se vio cerrado el acceso a las cátedras universitarias y en 1942 fundó 
la Editorial Teide: fueron años de espera que no resultaron vanos 
dado que Vicens Vives escribió numerosos libros de texto (apren- 
diendo así a dar a sus conocimientos históricos proyección «popu- 
lar») y conoció de primera mano las realidades económicas del país. 
De 1947, cuando ganó sus primeras oposiciones a cátedra universita- 
ria, hasta 1960 la carrera de Vicens Vives fue un constante desplie- 
gue de notables iniciativas y realizaciones: sin olvidar que a partir 
de 1953 fue también la figura más destacada del nuevo catalanismo 
político. Su libro de 1954, Notícia de Catalunya —escrito sin cono- 
cer el muy afín de su compañero de generación, José María Ferrater 
Mora, Les formes de la vida catalana, Santiago de Chile, 1944: Vicens 
Vives dejó constancia de esta deuda «implícita»— fue en gran me- 
dida un «discurso a la nación catalana», una trascendental apelación 
al proverbial «seny» o sentido común de los hombres de su país. 
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Mas antes de referirnos al libro aludido conviene detenernos, breve- 
mente, en algunos aspectos de la metodología historiográfica de Vi- 
cens Vives: veremos así cómo hay entre él y Tierno Galván —dos 
personalidades intelectuales de opuesto «talante» en tantos aspec- 
tos— muy significativas semejanzas. 

En 1951 apareció en Barcelona el primer volumen de los Estu- 
dios de historia moderna dirigidos por Vicens Vives. El prólogo de 
éste a su trabajo «Notas sobre el desarrollo de la historiografía de 
la Edad Moderna en Barcelona» es quizá su primer «manifiesto» a 
la vez universitario y cuasipolítico. Pide a los jóvenes historiadores 
españoles que se «sacrifiquen» para poder «llevar a cabo el mayor 
esfuerzo de erudición que se registre en el país desde el siglo xvrtt». 
España tiene un medio siglo de atraso en la preparación documental 
de la reconstrucción histórica y es menester ante todo, reclama Vicens 
Vives, rechazar «el desenfadado mariposeo de las acrobacias ensayís- 
ticas». Añadiendo: «El ideologismo (es) un error en el que no incu- 
rriremos». Vicens estimaba que en Madrid y en los organismos cen- 
trales de investigación histórica dominaban los que él llamaba (dán- 
doles sin duda una importancia analógica excesiva) «hazardistas» es- 
pañoles. Concluía esta alusión señalando que «el ideologismo histori- 
zante español es hoy una de las amenazas más serias para el progreso 
de nuestra ciencia». Para que el paralelismo con las «doce tesis» de 
Tierno Galván (aunque no olvidemos que el escrito de Vicens Vives 
es de 1951 y el del profesor de Salamanca de 1955) sea completo 
mencionemos que el historiador catalán presentaba al fin del prólogo 
aludido los «diez puntos» que regirían la actividad investigadora de 
los Estudios de historia moderna. No tienen esos «diez puntos» (¿re- 
cuerdo subconsciente de los famosos de nuestra guerra?), la indi- 
recta importancia política de las «tesis» galvanianas, pero conviene 
citar el sexto, pues expresa muy tajantemente la posición historiográ- 
fica de Vicens Vives, no desprovista de amplias implicaciones: «Esa 
mentalidad [la del pasado] se discrimina mejor en los actos humil- 
des de la vida corriente que no en las elevadas especulaciones de los 
intelectuales, aunque entre unos y otras existan, a veces, ciertas co- 
rrelaciones». Vicens Vives señala también que la escuela histórica ca- 
talana (y de una manera general los intelectuales catalanes) está más 
preparada que la «centralista» para la tarea de reconstruir el pasado 
«popular» por su mayor capacidad para el trabajo concreto. O sea 
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que Vicens Vives coincidía con Tierno Galván —y señalemos que 
muy probablemente apenas había relación intelectual o personal di- 
recta entre los dos catedráticos— en la oposición al «ideologismo». 
Citemos como dato también semejante la siguiente referencia de Vi- 
cens Vives a sus maestros de Barcelona en la preguerra: «Era un 
equipo ... cuya labor de reforma se impuso frente al grandilocuente 
cuanto ineficaz barroquismo de los pedagogos de la vieja escuela» 
(Cataluña a mediados del siglo XV, Barcelona, 1956, p. 9; cursivas 
nuestras). 

La nueva posición política de Vicens Vives, expresada sobre todo 
como ya se indicó en su Notícia de Catalunya, puede denominarse 
«historicismo pactista»: porque Vicens Vives creía que la clave de 
la historia catalana «reside exactamente en el pactismo». Desde el 
siglo 1x al siglo xv1rt, escribe Vicens Vives, «los catalanes [han] 
vivido sujetos a esta ley de fidelidad, la cual, por otra parte, no ha 
significado en ningún momento sumisión de persona a persona». Se- 
gún Vicens Vives el «pactismo» se resume así: fidelidad del señor 
hacia su vasallo y de éste hacia aquél, y siempre dentro por supuesto 
del mutuo respeto debido a la dignidad humana. Dejemos de lado 
ahora si Vicens Vives no caía, en esta interpretación del antiguo 
«pactismo», en una especie de utopía retrospectiva (y hasta en su 
tantito de «ideologismo»): apenas hay historiador que pueda escapar 
a las ensoñaciones preteristas. Mas la originalidad política de Vicens 
Vives estaba en su aplicación de esa «utopía retrospectiva» a la his- 
toria reciente de Cataluña y sobre todo a su posible futuro. Según 
Vicens Vives, los carlistas y liberales catalanes del siglo xIX «coinci- 
dían en la exigencia de la realización de ese pactismo íntimo, primi- 
genio, respecto al cual [Cataluña] se ha mantenido siempre sensi- 
ble». Y añadía, dirigiéndose manifiestamente a la situación contempo- 
ránea: «en lo más hondo de nuestra alma continuamos adscritos a la 
ley del pacto que es, por encima de todo, repitámoslo, una ley 
moral». Según Vicens ¡Vives los catalanes deben confesarse que el 
conjunto de diversos movimientos ideológicos propio del último siglo 
y medio «no es exactamente lo nuestro». Todos los grupos, aun los 
más opuestos, «llevan el común denominador del pacto de buena fe». 
Vicens Vives trata entonces de contestar a la obligada pregunta del 
lector: «¿Puede acaso el pactismo ser una fórmula moderna?». El 
historiador aconseja, como era de esperar, mucha cautela en la uti- 
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lización de una fórmula pasada, pero no puede dejar de afirmar que 
«sí debe meditarse sobre la tendencia pactista de [la] mentalidad 
[catalana], que de hecho no es más que rehuir cualquier abstrac- 
ción, ir a la realidad de la vida humana y establecer la más estrecha 
responsabilidad colectiva e individual en el trato de la cosa pública». 
Si recordamos que Vicens Vives actuó muy decisivamente en los 
intentos (obviamente frustrados) de una movilización monárquica 
antifranquista en Cataluña, cobra mayor perspectiva concreta su «his- 
toricismo pactista»: y señalemos de nuevo la semejanza de su apro- 
ximación a los elementos monárquicos con la actividad paralela de 
Tierno Galván en relación con la llamada Unión Española. ¿Podemos 
preguntarnos nosotros ahora por los efectos del «historicismo pac- 
tista» de Vicens Vives y concluir que en la Cataluña actual sigue 
siendo un importante factor político? Dejemos ahora la cuestión en 
interrogante, mas no podemos dejar de sostener que la posición «pac- 
tista» de Vicens Vives respondía a una evidente «empiricismo» de 
los catalanes (aunque no siempre de los catalanistas). 


ELías Díaz 


EL HORIZONTE INTELECTUAL DE 1963 


A pesar de múltiples dificultades e insalvables limitaciones, el pri- 
mer intento serio para una relativa liberalización intelectual (y tam- 
bién, en parte, política) se había hecho, recordemos, entre 1951 y 
1956. Después (entre 1957 y 1959) —junto a una cierta involución 
o estancamiento en esos niveles— tiene lugar el inicio de la liberali- 
zación económica que marcará el fin de la autarquía y el arranque de 
la línea planificadora en la cual se inscribe el «crecimiento» —algunos 
preferirán esta expresión a la de «desarrollo»— que se constata en 
nuestra economía a lo largo de los años sesenta. Paralela, precisa- 
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mente, a dicha liberalización de la economía, comienza, pues, ahora 
esta que podríamos llamar segunda fase de la liberalización cultural 
y política —en su intención, quizá, más superficial y limitada que la 
primera, pero sin duda con una mayor base «infraestructural»—, pe- 
ríodo que llega ya, a pesar de todo, hasta el mismo 1969. 

La causa inmediata de los cambios del 62 había sido, puede de- 
cirse, la fuerte primavera huelguística en las minas de Asturias y en 
otras partes del país —potenciadas por el propio crecimiento econó- 
mico, que agudiza y hace, si cabe, más patentes y explícitos los con- 
flictos sociales— y, a su vez, la necesidad de dar una respuesta desde 
dentro a las reuniones que en Munich (junio de 1962) mantienen al- 
gunos destacados dirigentes de la oposición, planteando ya con toda 
claridad la alternativa europeísta. Junto a ello actúa, es indudable, la 
propia dinámica interna del sistema, la necesidad de dotar con una 
mayor coherencia política e intelectual a la línea de reformas eco- 
nómicas iniciadas en los últimos años. 

José-Carlos Mainer, refiriéndose a esta etapa que comienza en 
1962, hace una apretada síntesis de los acontecimientos más rele- 
vantes producidos en ese año de cambio. Escribe así: 


Desde el punto de vista de la historia política, 1962 fue efectivamen- 
te un año movido. En febrero se inician las conversaciones con el Merca- 
do Común, en primavera —y, más tarde, en otoño— tienen lugar algunos 
de los conflictos huelguísticos más importantes de toda la posguerra, en 
mayo se produce la reunificación de tendencias opositoras en las reunio- 
nes de Munich con el famoso abrazo entre el democristiano Gil Robles 
y el socialista Rodolfo Llopis, en julio tiene lugar la reorganización mi- 
nisterial que supone la vicepresidencia del gobierno para el general Muñoz 
Grandes y el Ministerio de Información para Manuel Fraga Iribarne, 
en noviembre, por último, se efectúa la detención de Julián Grimau. Sin 
ajustarse a fechas concretas, prosigue con intensidad el movimiento de 
descontento universitario —es el momento (recuerda Mainer) de los «fe- 
lipes», nombre que se da a los afiliados al FLP (Frente de Liberación 
Popular)— y se abre la discusión entre el modelo revolucionario direc- 
to (las experiencias del Tercer Mundo — Argelia, Cuba— eran una ten- 
tación) y el modelo reformista, con toda su secuela —concluye aquél— 
de ambigiiedades y malas conciencias. 


Ramón Tamames, por su parte, exponiendo las razones funda- 
mentales en la gestación del nuevo gabinete de 1962, escribe, en 
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concreto, a propósito de la mencionada reunión de los grupos de opo- 
sición en Munich: 


La segunda razón del cambio de gobierno de 1962 —aparte, claro 
está, del ciclo biológico de los 5-7 años de los gabinetes— radicó en la 
petición formulada por el gobierno, el 9 de febrero de 1962, sobre la aso- 
ciación de España a la CEE. Esta petición fue puesta a prueba en el con- 
greso que el «Movimiento Europeo» celebró en Munich los días 7 y 8 de 
junio de 1962. A él asistieron 118 delegados españoles, representantes de 
todos los partidos y grupos de oposición, excepto del PCE, que fue ex- 
presamente rechazado por los congresistas hispanos del interior (presididos 
por Gil Robles) y del exterior (por don Salvador de Madariaga). En esa 
reunión, a propuesta de la delegación española, se adoptó la resolución, 
que consistió básicamente en una petición de que no se aceptase a España 
como socio de la CEE en tanto que no se produjese una homogeneización 
de su régimen político con el de los países de la CEE. La reacción del 
gobierno español —continúa Tamames— fue fulminante. A su regreso al 
país, los principales participantes en el congreso de la capital bávara 
—que fue rebautizado por la prensa española con el nombre de «contu- 
bernio de Munich»— se encontraron con la opción del destierro dentro 
de España o del exilio en el extranjero hasta por dos años, debido a la 
suspensión por ese plazo del artículo 14 del Fuero de los Españoles. Gil 
Robles, Dionisio Ridruejo, Prados Arrarte, etc., quedaron en el exilio; 
Satrústegui, Álvarez de Miranda, etc., fueron residenciados en Lanzarote. 


De la suma de todos estos factores aquí enumerados habría de 
salir, en efecto, el reajuste ministerial del '10 de julio de 1962, punto 
de partida de esa política de avance en la institucionalización jurídica 
del régimen y de relativa apertura en el campo de la cultura, y de la 
prensa muy en particular. Solé Tura ha sintetizado del siguiente 
modo los rasgos generales del período, señalando los momentos le- 
gislativos culminantes de esos años: 


Se tomaron —dice— algunas medidas políticas, destinadas a agilizar 
los cauces de comunicación entre los grupos socialmente hegemónicos y 
la escena política, y a asegurar el apoyo de las clases medias urbanas. 
Cabe citar entre ellas la promulgación de una nueva Ley de Prensa de 
18 de marzo de 1966, en la que se abolía la censura previa y se ensanchaba 
el horizonte del «contraste de pareceres», sin abrirlo a los pareceres hos- 
tiles. Tras una serie de cambios ministeriales, que —hace notar Solé 
Tura, poniendo de manifiesto la existencia de una cierta continuidad— 
tendían todos ellos a reforzar la línea política iniciada en 1957 (cambios 
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de ministros de 1962 y 1965), se adoptó una medida política de propor- 
ciones más amplias; nos referimos a la Ley Orgánica del Estado de 10 de 
enero de 1967. 


Es indudable que, aun con las limitaciones justamente señaladas 
por Solé Tura, después de la prueba de fuerza de la condena y eje- 
cución de Julián Grimau en la primavera del 63, un lento camino de 
evolución iba a ir abriéndose en el sistema hasta culminar, puede de- 
cirse, en 1966-1967. [...] 

Por de pronto, en 1963 y dentro de ese nuevo clima, iban a co- 
menzar a publicarse entre nosotros tres significativas y representati- 
vas revistas: 

En primer lugar -—sigo el orden cronológico de aparición—, Af- 
lántida. Revista del Pensamiento Actual, que dirigida por Florentino 
Pérez Embid, aparece en Editorial Rialp como prolongación de su 
entonces tan difundida «Biblioteca del Pensamiento Actual». 

Después, Revista de Occidente, la vieja y prestigiosa revista crea- 
da en 1923 por Ortega y Gasset y que había dejado de publicarse 
en 1936, reaparece ahora dirigida por José Ortega Spottorno. 

En tercer lugar, Cuadernos para el Diálogo, inicialmente dirigida 
por Joaquín Ruiz Giménez, con Pedro Altares como secretario de 
redacción; revista también cultural, pero ante todo de directa intn- 
cionalidad política. 

Anotemos junto a ello que, con un título similar —ignoro si hubo 
en ello algún tipo de condicionamiento o intención de respuesta—, 
españoles residentes en México crean por su parte en 1964 la revista 
Diálogos, la cual ha tenido muy escasa difusión en nuestro país; como 
después diremos, también en 1963 comienza a publicarse en Roma 
la revista española Realidad; y en 1965, en París, Cuadernos de Rue- 
do Ibérico, por un lado, y Mañana. Tribuna democrática española, 
por otro. 

Sobre la primera de estas mencionadas revistas (Atlántida) escri- 
bía J. Alfonso Ortí, uno de los más sagaces críticos que por enton- 
ces se ocupó de comentar su aparición: «Según la interpretación de 
Pérez Embid, el mito de la Atlántida nos advierte del peligro de 
que las tendencias secularizadoras actuantes en el actual proceso histó- 
rico de la sociedad euroamericana lleguen a desintegrar el legado de 
la tradición cultural occidental. Consecuentemente, Atlántida surge 
como un esfuerzo más para reavivar los fundamentos cristianos de la 
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cultura de Occidente desde el nivel de los tiempos». Interpretando 
certeramente el sentido que para ciertos sectores (católicos conserva- 
dores, aunque no torpemente inmovilistas) tenía la cultura de Occi- 
dente en ese «nivel de los tiempos», anota coherentemente J. A. Ortí 
en relación con dicha revista: «Cabía presumir por todo ello que Af?- 
lántida iba a ser un testimonio comprometido y riguroso del encuen- 
tro entre la mentalidad conservadora de una cierta rama de los inte- 
lectuales católicos españoles con la actual mentalidad tecnocrática 
que empieza a conformar la existencia de Occidente. Es éste un ex- 
perimento que en otros planos de la vida nacional está en marcha. 
Y Atlántida puede constituir un marco adecuado para ensayarlo tam- 
bién al nivel del pensamiento». 

Revista de Occidente, por su parte, volvía con claros propósitos 
de continuidad y, a la vez, de actualización de su pasadc. Continui- 
dad, por de pronto, con los objetivos señalados por Ortega y Gasset 
en 1923: necesidad, ante todo, «de conocer por dónde va el mundo, 
pues surgen dondequiera los síntomas de una profunda transforma- 
ción en las ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las institu- 
ciones. Muchas gentes —había señalado aquél — comienzan a sentir la 
penosa impresión de ver su existencia invadida por el caos». Todo 
ello exige, a su vez, claridad en ese conocimiento: «¡Claridad, cla- 
ridad, demandan ante todo los tiempos que vienen! », exclamaba Or- 
tega en 1923. «La continuidad con estos propósitos estíi, a mi en- 
tender, archijustificada», escribe ahora, en 1963, José Ortega y Spot- 
torno. «El tiempo nuevo sigue reclamando con premura claridad y 
sereno rigor para saber por dónde va el mundo.» Y junto a la con- 
tinuidad en ciertos valores fundamentales, actualización necesaria de 
los mismos: «Pero la continuidad en el espíritu —dice éste— exige 
la innovación que las actuales realidades vayan postulando. La vida 
intelectual se halla hoy infectada por la pasión y el partidismo. A la 
vital curiosidad, a la fruición del pensamiento, a la claridzd, es nece- 
sario unir, destacándolos con vigor, los requisitos de la veracidad y, 
ante todo, de la libertad, tan gravemente amenazada y sin la cual tales 
imperativos resultan imposibles». 

Con mucho mayor impacto crítico en relación con los concretos 
problemas de la España actual surgía, en octubre de 1963, Cuader- 
nos para el Diálogo. En el principal artículo editorial de su número 1 
(«Razón de ser», texto que ha resultado fundamental y definitorio 
en la historia de la revista) se delimitaban del siguiente modo algu- 
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nos de sus objetivos básicos: «Nacen estos sencillos Cuadernos para 
el Diálogo —leemos-— con el honrado propósito de facilitar la co- 
municación de ideas y de sentimientos entre hombres de distintas ge- 
neraciones, creencias y actitudes vitales, en torno a las concretas rea- 
lidades y a los incitantes problemas religiosos, culturales, económi- 
cos, sociales, políticos... de nuestra cambiante coyuntura histórica». 
Una explícita declaración de pluralismo está, pues, presente desde 
este número inicial de Cuadernos para el Diálogo; y de hecho tal 
pluralismo ha ido, sin duda, incrementándose desde entonces, aunque 
a su vez ello haya significado un aumento de las dificultades para 
mantener, al propio tiempo, la necesaria coherencia interna de la 
revista. Se añade también, dentro de esta línea, en dicho primer 
editorial: «Se niegan (estos Cuadernos) a ser coto patrimonial de un 
grupo y, más aún, trinchera de un club ideológico o de una bandería 
de presión»; pero, continúa aquél, «están abiertos a todos los hom- 
bres de buena voluntad, hállense donde se hallen y vengan de donde 
vinieran, más atentos al fin de la marcha colectiva que al punto de 
procedencia». 

Creo que, a lo largo de estos diez años de vida, Cuadernos para 
el Diálogo ha cumplido con creces estos sus propósitos fundaciona- 
les, amplia y generosamente pluralistas. A pesar de la imagen públi- 
ca ofrecida entonces prevalentemente por su fundador, Cuadernos 
no fue nunca —puede decirse— una revista estrictamente democrata- 
cristiana; como tampoco es hoy una revista sólo socialista; no sería 
adecuado definirla exclusivamente como tal, a no ser que demos a 
dicho término una extensión absolutamente desmesurada y, como re- 
sultado, imprecisa y poco clara. Disiento aquí, pues, tanto de quie- 
nes la elogian como de quienes la critican por esta supuesta postrera 
estricta adscripción. Lo que sí ha habido quizás en Cuadernos —como 
a lo largo de estos años en todo el mundo en amplios y muy autén- 
ticos sectores de inspiración cristiana— es primera y fundamental- 
mente una evolución de sentido claramente democrático y, después, 
también un cierto proceso ético de radicalización del pensamiento y 
de las actitudes humanas que le sirven de base. Y en ese proceso 
habría que situar y entender, creo, dicho amplio, comprensivo e 
inestable pluralismo —-no exento en ocasiones de alguna confusión— 
que ha sido, es y (me atrevería a decir) irremediablemente será ele- 
mento determinante en la vida e historia de Cuadernos para el Diá- 
logo. 
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En esa presentación inicial a que estamos refiriéndonos aquí se 
decía también algo que, bajo una apariencia hasta puramente retó- 
rica, iba a reenviar, de hecho, a una tensión que estaba ya en el 
«signo de los tiempos». Leemos, en efecto, allí: «Queda claro que 
estos Cuadernos son cualquier cosa menos utópicos y ucrónicos, sin 
hora y sin patria. Arraigan en un tiempo concreto —el nuestro, lu- 
minoso y sombrío, con atrayentes perspectivas de futuro— y en un 
lugar preciso de la tierra: España, pedazo vivo de Europa y de la 
gran familia de los pueblos hispánicos». Fueran o no conscientes las 
implicaciones de tal doble reenvío —habitual entre nosotros—, lo 
que indudablemente puede constatarse, a propósito de esta adscrip- 
ción (no sólo, respectivamente, geográfica e idiomática) de España a 
Europa y a Latinoamérica, es que en las páginas de la revista ha 
estado y está con frecuencia presente una cierta tensión de fondo 
entre, precisamente, una «concepción europeísta» de España y, en 
conexión con aquel proceso de radicalización —a veces más bien 
verbal— a que antes nos referíamos, una «concepción tercermundis- 
ta» de España, mentalidades diferentes con implicaciones generales y 
concretas no siempre coincidentes y, en ocasiones, francamente di- 
vergentes en el enfoque de los problemas culturales, políticos y so- 
ciales de nuestro país. 

Aparte de todas estas cuestiones, y sea cual fuere en el futuro el 
juicio más definitivo que merezca la historia, difícil, noble, valiente y 
agitada de Cuadernos para el Diálogo, lo que, sin embargo, siempre 
podrá objetivamente decirse es que en ella han intentado en todo 
momento cumplirse y realizarse aquellas tres cualidades pedidas a los 
colaboradores de la misma en su inicial «razón de ser»: «Un mutuo 
respeto personal, una alerta sensibilidad para todos los valores que 
dan sentido y nobleza a la vida humana y un común afán de construir 
un mundo más libre, más solidario y más justo». Lo que a través 
de Cuadernos se pretendía y se pretende es «transformar el silencio 
resentido, el monólogo narcisista o la polémica hiriente, en alta y 
limpia comprensión de los hechos concretos y de las razones ajenas y 
en fecunda invención o ensayo de nuevas fórmulas de convivencia». 
Y ello, se piensa, resultará posible para quien «al calor de su fe reli- 
giosa» o «simplemente a la luz de su razón natural» crea en «la radi- 
cal capacidad del hombre para la verdad, la justicia, la libertad y la 
paz, más allá de la mentira, de la opresión y de la guerra». Estos 
son, en efecto, los valores fundamentales —derechos humanos y de- 
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mocracia; más, en otro orden de cosas, religiosidad limpia, libre y 
sincera— que por debajo de las plurales discrepancias e incluso de 
los equívocos conceptuales y tácticos han pretendido, sin duda algu- 
na, orientar, y de hecho han orientado, la teoría y la praxis de Cua- 
dernos para el Diálogo. 

Todo ello, la aparición de Cuadernos para el Diálogo, así como la 
orientación teórico-práctica general que la inspira y que ella misma 
potencia, son hechos que deben inscribirse y ponerse en relación con 
el profundo movimiento de renovación que viene originándose en el 
seno de la Iglesia católica (también de otras Iglesias) a lo largo de 
todos estos últimos tiempos y, de manera muy especial, con el ponti- 
ficado del papa Juan XXTIT y la convocatoria y desarrollo del Conci- 
lio Vaticano II. Consecuentemente, con este aggiornamento pontifi- 
cio, cambios importantes empiezan a producirse, o a acentuarse por 
entonces también en amplios sectores de la Iglesia española. 

En ese contexto, la encíclica Pacem in terris, de 11 de abril de 
1963, iba a ejercer en nuestro país una muy considerable influencia 
(mayor incluso que la anterior, Mater et magistra), también —aun- 
que no sólo— al nivel del pensamiento político, orientando a éste 
claramente en un sentido progresivo y democrático, exigiendo el res- 
peto y protección de los derechos humanos fundamentales y de las 
correspondientes libertades públicas a través de su institucionaliza- 
ción en un auténtico y verdadero Estado de Derecho. 

El profesor Ruiz Giménez, que a lo largo de esos años profundi- 
za en sentido democrático la evolución de fondo de su pensamiento 
aperturista anterior a 1956 (recuérdese como eslabón su conferencia 
de 1957 sobre La polftica, deber y derecho del hombre) iba a ser 
precisamente uno de los primeros que, entre nosotros, hace ahora 
explícita tal interpretación de la encíclica. En seguida aparecería el 
libro colectivo Comentarios civiles a la encíclica «Pacem in terris» 
y algo después, junto a otros, los Comentarios universitarios a la 
«Pacem in terris», obras que contribuyeron todas ellas a una gran 
difusión del renovado pensamiento pontificio en la España de esos 
años. Quizá por vez primera una encíclica era comentada y elogiada 
en medios y sectores habitualmente distanciados de esa documenta- 
ción religiosa, y ello, puede decirse, no por razones de oportunismo 
político (como temía el «complejo de inferioridad» o los prejuicios 
simplistas de algunos católicos), sino por razones objetivas de ver- 
dadera importancia histórica. 
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INTELECTUALES. BARCELONESES E INTELECTUALES 
MADRILEÑOS 


La guerra civil de 1936-1939 que corta la historia contemporá- 
nea de España fue en realidad la dramática desembocadura de tres 
luchas fratricidas entrelazadas: católicos contra no católicos, ricos 
contra pobres, centro contra periferia. Pero en la guerra, sólo caben 
dos bandos y no más. Así, salvo en las Vascongadas, donde la lealtad 
nacional prevaleció sobre la afiliación religiosa y de clase, fue la per- 
tenencia de clase, como había previsto Marx, la que en último tér- 
mino determinó la inclinación hacia uno u otro bando. En Cataluña 
la burguesía fue ante todo burguesía y como tal militó con las fuer- 
zas del régimen, así como en Madrid los obreros militaron en las 
fuerzas de la República junto a los catalanes autonomistas. 

Ello no obstó para que la victoria en la guerra civil fuese consi- 
derada tanto una victoria del orden tradicional sobre las masas «de 
los sin Dios», como de la unidad nacional española sobre «los sepa- 
ratistas catalanes y vascos». La represión de la cultura y la lengua 
catalana en los años inmediatos a la guerra civil fue tremenda. Se 
declaró ilegal toda manifestación de cultura catalana y aun de folklo- 
re y la lengua quedó reducida a lengua oral familiar. El primer go- 
bernador de Barcelona tras la guerra civil dispuso el cese automático 
de cualquier funcionario de cualquier categoría a quien se le encon- 
trase hablando catalán. 

Refugiada por casi dos décadas en la vida privada y en la cuasi 
clandestinidad, empieza desde los años cincuenta a recuperar posi- 
ciones a socaire de una cierta liberalización de las leyes represivas 
estatales y de la aproximación española a Europa. Aun así la situa- 
ción del escritor en catalán no es ni remotamente comparable a la de 
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otras culturas minoritarias de Europa occidental, como el sueco, el 
flamenco o el irlandés. No hay periódicos en catalán, ni radio, ni 
televisión, ni enseñanza primaria, secundaria o universitaria oficial 
en catalán. Hay una sola revista en catalán, bajo protección eclesiás- 
tica. El intelectual catalán queda constreñido al libro y a la voluntad 
individual de los catalanoparlantes para aprender, leer y escribir su 
propia lengua. 

A pesar de lo limitado del presente y largo pasado de historia 
coactiva, el catalanismo como estado de ánimo se filtra de nuevo a 
través de las rendijas del aparato legal y administrativo. La univer- 
sidad, de hecho, es bilingije, los medios de comunicación de masas, 
a pesar del estricto control, tienen programas en catalán y hasta la 
televisión española le ha cedido espacio en alguna hora exótica. La 
enseñanza primaria y secundaria privada (eso es sociológicamente 
grave) es crecientemente bilingije. El renacimiento de la cultura ca- 
talana más que una posición política o social vuelve a tener el mismo 
sentido de afirmación que tuvo la Renaixenga en el siglo xix. Ese es 
el estat d'esperit a que se refiere Vicens Vives: el sentimiento de 
que Cataluña tiene una estructura social específica distinta de la del 
resto de España; la conciencia de una cultura distinta; el desacuerdo 
con la «misión castellana» dentro del estado español; la aproxima- 
ción a Europa. 

Es contra todo este trasfondo que hay que entender la compo- 
sición, los orígenes y las actitudes ideológicas de la inteligentsia bar- 
celonesa hoy en proceso de lenta reconstrucción. Y es de notar que 
ese estado de ánimo es compartido, no sólo por los escritores de len- 
gua catalana sino también por los que lo hacen, como la gran mayo- 
ría, en catalán y castellano a la vez o en castellano solamente. 

Hace dos años llevé a cabo una encuesta para obtener ciertos 
datos básicos sobre los ensayistas sociopolíticos de Barcelona y de 
Madrid en la última década. Son dos grupos pequeños dentro del 
universo mayor de la vida intelectual barcelonesa y madrileña pero 
que, como «mapeadores» de la realidad que los circunda, tienen, po- 
siblemente, mayor peso ideológico que otros intelectuales. A conti- 
nuación trazo un perfil comparado de amibos grupos. Veamos, en 
primer lugar, las similitudes. Tanto el grupo de ensayistas madrileños 
como el de barceloneses está compuesto, en su inmensa mayoría, 
por hombres entre treinta y sesenta años, con carrera universitaria, 
que han sido profesores alguna vez. La mitad de ambos grupos, apro- 
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ximadamente, es creyente y la otra mitad se declara agnóstica o in- 
diferente. El «origen de clase», medido según la profesión del padre, 
es también similar en ambos grupos: una mitad proceden de clase 
media alta, la otra mitad no alcanza ese nivel. Veamos ahora las dife- 
rencias, que son las que más nos interesan aquí, y que reflejan fiel- 
mente una situación económica, cultural y social distinta. 

En primer lugar los ensayistas catalanes son una intelectualidad 
de fuerte arraigo local. El grupo madrileño, en cambio, procede de 
toda España. Ello se refleja claramente en el siguiente cuadro: 


Lugar donde nació 


Catalanes Madrileños 
Cifras Porcen- Cifras Porcen- 
Lugar donde nació absolutas taje absolutas taje 
Barcelona/Madrid . . . . 16 76 5 12 
Cataluña . . . ... . 2 9 — — 
Fuera de Cataluña 
Fuera de Madrid. . . . . 3 15 37 88 


A 21 100 9% 42 100 % 


Pero ese arraigo de origen se confirma también en la trayectoria 
vital posterior. Un 60 por 100 de los componentes de ambos grupos 
han vivido (no sólo viajado) fuera de España, pero los catalanes que 
lo han hecho en España pero fuera de Cataluña son sólo el 10 por 
100. Es decir, que la mayoría o ha vivido en Cataluña o fuera de 
España. Además el origen de las dos partes de los intelectuales estu- 
diados es idéntico en su origen al de sus hijos. 

En cuanto a la religiosidad, si bien las proporciones de ambos 
grupos se manifiestan creyentes (católicos) son muy similares, la edu- 
cación formal recibida es predominantemente confesional (62 por 
100), nos referimos a la enseñanza secundaria, en el grupo de ensa- 
yistas madrileños, mientras que en el grupo catalán se divide en tres 
tercios: un tercio ha recibido enseñanza laica pública, un tercio en- 
señanza religiosa y un tercio privada laica. En este último tercio 
debe, sin duda, incidir la opción por una enseñanza bicultural catalo- 
castellana. Porque esta tendencia se reafirma aún más en las escuelas 
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a las que por propia decisión han enviado o envían a sus hijos actual- 
mente. En efecto, mientras que en el grupo madrileño sigue predo- 
minando la enseñanza religiosa (41 por 100) sobre la laica privada 
(31 por 100) y la pública (a la que sin duda por razones de clase no 
asiste ninguno de sus hijos), en el grupo catalán nada menos que 
el 70 por 100 se ha educado o se educa actualmente en colegios pri- 
vados laicos presumiblemente biculturales. Podemos pensar, pues, 
que el proceso de recatalanización cultural se está dando ahora muy 
unido al proceso de secularización; lo que no siempre fue el caso en 
la historia de la cultura catalana anterior. 

El ingreso es también interesante. Áunque no tenemos aquí de- 
masiados elementos para hacer un análisis económico sí podemos ade- 
lantar el dato de que los ensayistas madrileños tienen una media de 
ingresos considerablemente superior a los catalanes, pues el 62 por 
100 confiesa tener un haber mensual de más de mil dólares mientras 
que en los ensayistas catalanes hay una distribución mucho más dis- 
persa: la mitad, poco más o menos, por arriba de los quinientos dó- 
lares mensuales y la otra mitad por debajo. (Ello presumimos debe 
tener mucho que ver con los medios de vida y, sobre todo, con la 
conexión con el estado.) Aquí empiezan las diferencias notables. Mien- 
tras el 90 por 100 de los ensayistas barceloneses entrevistados no ha 
tenido nunca cargo público alguno, el cincuenta por ciento de los 
ensayistas madrileños han ocupado algún cargo público. 

La diferencia se percibe también en la historia de la coacción 
ejercida por el estado en virtud de lo que Max Weber llamara «el 
monopolio exclusivo de la fuerza». El 86 por 100 de los ensayistas 
barceloneses han sufrido alguna forma de coacción externamente veri- 
ficable según las sanciones impuestas por el estado o por más o 
menos autoestimada decisión (exilio). De los intelectuales madrile- 
ños no consta hayan sufrido ni exilio, ni sanciones estatales un 29 
por 100. (No se trata aquí de lo que los intelectuales «sientan» ni 
de otras formas menores de coacción legal como multas, confinamien- 
tos, prohibiciones administrativas e intentos de privación de libertad. 
La historia sería entonces demasiado complicada para resumirla en 
números.) 

El cuadro que inserto a continuación resume lo que digo: 
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Coacción 
Catalanes Madrileños 
Cifras Porcen- Cifras Porcen- 
Tipo de coacción absolutas taje absolutas taje 
EXI: 7 aa 3 14 6 14 
Privación de libertad , 6 29 17 40 
Privación de pasaporte . . . 3 14 7 16 
Exilio y privación de libertad. 2 10 — — 
Exilio y privación de pasa- 
POtté 2» a 2. e... 4 19 — — 
No consta . . . . 3 14 12 29 
Lotals. e. e 21 100 % 42 100 % 


Creo que los someros elementos de background histórico que he 
presentado y los datos del apartado anterior son indispensables para 
atender la temática y las preocupaciones de los ensayistas catalanes. 
Me referiré a los temas e intentaré presentar también la diversa eva- 
luación ideológica. Hay preocupaciones comunes a todos los intelec- 
tuales europeos y otras específicamente catalanas. Empezaremos por 
las primeras. 

En el mundo intelectual catalán no aparecen, más que extemporá- 
neamente, ideologías de derecha. Entre los intelectuales sólo se puede 
ser de derecha vergonzosamente o nunca manifestarse como tal. El 
papel de marco de referencia de la ideología de la derecha lo juegan 
los sectores integristas de la capital de España que poseen, además 
de influencia en el estado, órganos de publicación propios. Debe te- 
nerse en cuenta, además, que políticamente la derecha catalana estu- 
vo siempre corrida al centro en relación a la política española gene- 
ral. Como ha escrito Isidre Molas respecto a la política catalana en 
la Segunda República española: 


En cualquier caso, encontramos una característica dentro del sistema 
catalán de partidos de interés poco despreciable: los partidos catalanes 
ocupan un lugar distinto en el sistema catalán de partidos y en el siste- 
ma general español. La Liga Catalana, partido dirigente de la derecha 
catalana ... mantenía una posición más orientada hacia un centro, más 
liberal que la gran mayoría del cedismo (a pesar de las coincidencias con 


98 LA VIDA CULTURAL 


los mejores elementos de éste). Es decir, que al trasladar el partido dere- 
chista de Cataluña al sistema español de partidos queda desplazado hacia 
el centro. 


Fenómeno este —el del centrismo catalán— que Molas atribuye a la 
mayor modernidad de la estructura social e ideológica catalana, la 
consolidación de su capitalismo y el peso de las concentraciones ur- 
banas. Este centrismo liberal catalán, inclinado a la transacción, es 
la ideología que hace de derecha para los sectores más radicalizados 
del mundo intelectual y político barceloneses, y que, desde luego, 
tiene una importante representación entre las ideologías intelectuales 
que tratan los temas que son las preocupaciones centrales de los inte- 
lectuales catalanes actuales. A veces, algunos de sus portavoces, harán 
una profesión de fe en la democracia pluralista, otras afirmarán su 
liberalismo burgués o su confianza en el conservadurismo progresista. 
En el otro bando están todas las ideologías intelectuales radicalmente 
antisistema y anticapitalista. Las hay de raíz cristiana, y las hay que 
sólo apelan a la «superación material revolucionaria» del marxismo. 
Todas ellas son de afirmación socialista. 

Empecemos con las preocupaciones genéricas de los intelectuales 
catalanes contemporáneos: la crisis de la sociedad tradicional y el 
catolicismo; la sociedad de masas, el desarrollo y el consumismo; el 
intelectual, la libertad y el estado; el papel del proletariado; Europa. 
Hace tan sólo unas décadas el mundo español, intelectual o no, esta- 
ba inmerso en la normativa de la sociedad tradicional. Ser español, 
estar socializado en España, como dicen los sociólogos, era formarse 
en la sociedad tradicional y sus valores. De ello no fue excepción 
Cataluña. El resultado de la guerra civil significó la reafirmación de 
la sociedad tradicional cuestionada por los derrotados. Un escritor 
catalán actual, entre muchos, ha dejado testimonio de ese «tiempo 
perdido»: 


Hijo de pequeño propietario rural y aun insular —es obligatorio, para 
explicarme, ir a la búsqueda de mi modesto tiempo perdido— viví mi in- 
fancia y adolescencia en un medio aislado, hermoso y reaccionario. Era 
como si todo fuera eterno, desde el paisaje a las ideas, las personas y las 
costumbres. De los grandes temas y personajes de la existencia política, 
cultural, comunal en suma, sabía por vagas conversaciones y por los perió- 
dicos, confeccionados al dictado madrileño. 
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El eje de esta sociedad tradicional lo constituía la Iglesia católica en 
la etapa que luego ha venido en llamarse preconciliar o contrarrefor- 
mista. En la religiosa dominaba la Iglesia-institución que con sus nor- 
mas y sus anatemas daban seguridad a los fieles. Un texto de un escri- 
tor católico, refleja este clima en el texto siguiente: 


Hombres de Iglesia combinaron ayer el repudio del mundo de poder 
y de gloria del Maligno con el menosprecio del mundo de los hom- 
bres. El acatamiento al soberano del mundo se combinaba con la con- 
dena del mundo. El mundo era palabra nefasta. Todo lo que venía del 
mundo de los hombres era digno de condenación. ¿La ciencia? Conde- 
nada. ¿La democracia? Condenable. ¿Las libertades de conciencia, de opi- 
nión, de expresión y de asociación...? Libertades de perdición. ¿Los sin- 
dicatos obreros? Obra del demonio. ¿El evolucionismo? Vade retro. 
¿Marx? El Maligno. ¿El ferrocarril? Cosa del infierno (ya sabes que 
cuentan que un papa comentaba: chemin de fer, chemin d'enfer). ¿Freud? 
Diabólico. ¿Las vacaciones pagadas? Peligrosa reivindicación, porque, 
como es sabido, el ocio es el origen de todos los vicios. Hasta recuerdo 
un curioso artículo condenatorio de los cuartos de baño y de la higiene. 


Pero esta predicación condenatoria coexistía con la aceptación prác- 
tica de la estructura económica y social vigente en todas sus conse- 
cuencias. Solamente en algunos jóvenes idealistas que el novelista 
Marsé ha personificado admirablemente en el personaje de «la prima 
Montse», el esplendoroso sueño de integridad católica no moría pre- 
maturamente ni era olvidado junto a las primeras sábanas manchadas, 
tras «tener tiempo de mostrarse con todo el encanto de la vanidad 
juvenil, de las escolares fantasías de valor y entrega generosa a un 
ideal de la personalidad». Está por estudiarse dónde fueron a parar 
aquellos idealistas del catolicismo tradicional. Muy probablemente la 
crisis actual está nutrida de muchos de aquellos jóvenes «que ha- 
biendo querido vivir una existencia bella y dramática se encontraron 
haciendo un trabajo burocrático y quizás útil en una vieja sala de 
muebles carcomidos y cortinas polvorientas». 

Para la mayoría de los intelectuales catalanes actuales este mundo 
tradicional de valores se ha venido abajo. No es ya sólo la creencia 
en la misión de la Iglesia católica, que los más hostiles consideran 
como perteneciente a «la casta de los explotadores», otros con des- 
preocupación absoluta y algunos con cierto agnóstico respeto. (Hasta 
los católicos confesionales se hacen problemas por el aggiornamento 
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retardado.) Sino la liberación de todo el mundo de normas tradicio- 
nales que está complicado con sus propias biografías. Como ha dicho 
el pintor Antoni Tapies: 


Para ser riguroso en la explicación de las etapas de mi evolución, de- 
bería narrar toda mi vida, nuestra vida, la situación especial de nuestro 
país, los sentimientos de rechazo de los valores que consideré caducos en 
mis comienzos, el redescubrimiento de actitudes que en los años cua- 
renta se procuraba aquí ocultar o presentar tergiversadas, el caso Picasso, 
los exabruptos dadaístas, toda la gama de posibilidades a que me esti- 
muló el surrealismo ofreciendo un cauce y una confirmación a tantas efer- 
vescencias e instituciones de mi primera juventud, todos mis impulsos 
irracionales, todas las formas descaradamente contrarias a los tabúes en la 
manera de concebir el amor, el sexo: la angustia ante las represiones que 
impone la moral «oficial», la sordidez y el asco de tantas ideas que se 
nos inculcan desde la infancia, las normales posiciones rebeldes a que 
conduce la opresión, el inconformismo ante los «sagrados cimientos» de 
la sociedad, el impacto de la carrera de vertiginosos descubrimientos cien- 
tíficos y técnicos, las luchas sociales, políticas, las guerras...: el afán día 
tras día, para hacer ver la posibilidad de la existencia de otro mundo 
mejor, de otras relaciones humanas más nobles, de una realidad más 
ajustada cada vez a la verdad; de toda, en fin, de toda una concepción 
nueva de las cosas, que naturalmente no es una exclusiva de un artista, 
sino de todo «hombre normal» de nuestro siglo. Mis etapas no son otra 
cosa que la búsqueda de las formas más contundentes para hacernos des- 
pertar a esta nueva realidad. Y mi pintura es y tiende sencillamente a ello. 


En el mundo intelectual catalán esta crisis de los valores tradi- 
cionales es crisis también de la mitología del «vínculo sagrado del ma- 
trimonio», de la «vida de hogar» de la tradición hispánica. Pero aun- 
que en algunos creyentes hay esperanza en la nueva apertura del 
clero joven, son menos los intelectuales que como Josep Pla se de- 
claren partidarios «del mundo social creado por el cristianismo», pues 
las aspiraciones de la burguesía, que es el público del escritor Pla, 
se agrupan hoy de nuevo en torno a lo que se ha venido en llamar 
el fenómeno de la modernización o sea el acomodarse, como dijera 
Vicens Vives, «a las nuevas exigencias promovidas, simultáneamen- 
te, por el advenimiento de las masas, la introducción del maquinis- 
mo y el desarrollo de los conocimientos científicos». Pero la dicoto- 
mía tradición-modernidad es vista menos tajantemente por otros 
analistas de la evolución histórica catalana contemporánea. Para Solé 
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Tura el nacionalismo catalán burgués tuvo una concepción de la so- 
ciedad «orgánica y tradicionalista» y su objetivo no fue otro que 
«integrar a todos los elementos contradictorios en un mismo im- 
pulso hacia afuera, no a modificar las relaciones internas de clase». 
Para otro autor, la revolución anárquica que dominó en gran parte 
al obrerismo catalán, fue una revolución primitiva que representaba 
a un ruralismo primitivo no adaptado a una sociedad industrializada. 
Pero el hecho del rechazo, por parte de gran parte de la ¿nteligentsia 
catalana actual, de los valores de la sociedad tradicional no significa 
que los considere sin vigencia. Bien al contrario. Así en este testi- 
monio: 


El sistema de normas sociales vigentes no solamente es caduco y tro- 
nado, grotesco y lamentable, sino también embrutecedor, nocivo y siem- 
pre atentatorio contra la libertad personal. No sólo no se dan pasos hacia 
la liberación del individuo, sino que hasta se hace prácticamente impo- 
sible plantear las condiciones teóricas de esta liberación. Los temas tradi- 
cionalmente tabúes siguen siéndolo y si tocas alguno de ellos —propie- 
dad, religión, familia, política, por ejemplo— la gente comienza a dar 
unos saltos espantosos. Y si insistes, de los saltos pasan al griterío y de 
éste a los garrotazos. La moral social en uso tiende a juzgar las personas 
según valores establecidos que únicamente sirven para medir su grado de 
hipocresía y falsedad: como moral, poca cosa. Es tan imprescindible como 
el pan una apertura democrática, por cuanto la libertad es un regulador 
social, compensador automático de las inevitables disfunciones que se 
producen en toda sociedad. Si sacas este regulador social, tienen que re- 
currir al garrotazo. 


Lo crucial es si este rechazo del orden tradicional que en sus di- 
versas versiones (cristiana, marxista o simplemente modernizante) 
predomina entre los intelectuales catalanes es una peculiaridad suya 
como grupo marginal o tiene mayor representatividad. Eso aún no 
lo sabemos. [...] 

Puede ser que además del congénito «elitismo» del pensamiento 
de derecha en sus versiones orteguianas, paretiana o «ruling class», 
haya en los intelectuales catalanes un cierto «elitismo de izquierda». 
Pero una primera lectura de sus textos no da esa impresión. Más 
bien parecen consumidos en una agónica lucha contra la cultura espa- 
ñola actual pero con la triste convicción de que «entre la vanguardia 
cultural y el público está la barrera establecida de una organización 
de cultura basada expresamente en el divorcio entre las élites y las 
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masas». Esa vocación popular de los intelectuales catalanes se encuen- 
tra con la realidad de que esas masas han sido «capturadas» y alie- 
nadas por el consumo económico y la autocracia, que «el pueblo está 
muerto», que «el proletariado ha abdicado sus ansias de revolución». 
Ante el desaire del pueblo o de las masas que aspiran a aburguesarse 
no es extraño que aparezca el refugio del sarcasmo: 


Este subnormal que todos compartimos ignora las decisiones del 
bunker y la hora del juicio final, pero también ignora incluso el mecanis- 
mo de su antebrazo o el mecanismo de su voluntad y sus intereses. Dakoi 
de extirpado cerebro conserva los tics más comunes, cada vez más condi- 
cionados por los tics de la tele-mitología. Ordenado subnormal produc- 
tivo, manso subnormal productivo, es muy capaz de tener tarjeta de visita 
que nunca pasará como una factura de evidencia a los asesinos del bunker. 


O el rechazo frontal del cristiano frustrado: «Si todas estas mejoras 
no consiguen otros resultados, si el hombre no obtiene más libertad y 
más amor, si el hombre no vive con más profundidad y con más in- 
tensidad, si todas estas mejoras no sirven al hombre... entonces no 
nos interesan en absoluto ninguno de estos descubrimientos cientí- 
ficos». 

El intelectual en todas partes es un masoquista de su propio 
papel social. No podía dejar de suceder lo mismo con los intelectua- 
les catalanes. Con mayores motivos, sin duda, dada su difícil situa- 
ción de bilingiiismo, cultura minoritaria y «libertad vigilada». La 
gama es amplia. Están los que a juicio de algunos, como el valen- 
ciano Fuster, tienen una importancia excepcional «porque de [ellos] 
dependen muchas cosas: la continuidad cultural del idioma, el sos- 
tenimiento de la lectura autóctona —del público—, la preservación 
ideológica de los nativos, etc». Otros señalan el peligro del «espe- 
jismo culturalista» que, como el novecentismo, contribuya a «aneste- 
siar» la fuerza transformadora de los movimientos populares. Al otro, 
en cambio, le preocupa lo que se llama una nueva «gran pascua del 
irracionalismo»; que se abone la razón y la crítica para caer en formas 
de evasión (bien justificadas, por cierto), dice, «por la frustración 
social o el resentimiento acumulado a lo largo de muchos años de 
ayuno». 

No faltan tampoco las posturas directamente antiintelectualistas. 
El más representativo es Pla, para quien el intelectual no es nada, lo 
que es real es el oficio de escritor, l'home que escriu. En los ensayos 
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prospectivos de Salvador Pániker los intelectuales declinan, se momi- 
fican y dogmatizan; en el ensayo-ficción de Vázquez Montalbán «pro- 
penso al vicio, el escritor descubre la libertad que proporciona el 
ejercicio de la irresponsabilidad social». 


ÁMANDO DE MIGUEL 


EL PAÍS Y EL MEDIO INTELECTUAL 


La noción de establishment procede de Inglaterra y en su origen 
se refiere a la peculiar situación de la Iglesia anglicana vinculada al 
poder político. El concepto hace fortuna y sirve para analizar el 
sistema de poder en Estados Unidos y más particularmente el apara- 
to intelectual. En castellano podríamos decir mejor «la intelectuali- 
dad dominante», pero conviene aprovecharse de la universalidad de 
la noción de establishment. Después de todo, el diccionario caste- 
llano nos dice que «establecimiento» es también «colocación o suerte 
estable de una persona». En el idioma común una persona «esta- 
blecida» es una que está bien situada, que es preeminente en su gre- 
mio. Hay, por tanto, intelectuales establecidos. Son los que pueden 
llegar con más propiedad al círculo ilustrado, los que dominan los 
medios de comunicación masiva más influyéntes. 

¿Cómo se determina operativamente el sector del establecimien- 
to intelectual? En Estados Unidos, con ser un país central y un ver- 
dadero continente, la cuestión está muy clara. El establishment inte- 
lectual americano se localiza en dos publicaciones neoyorquinas: The 
New York Times (la derecha) y The New York Review of Books (la 
izquierda). Naturalmente se trata sólo de las constelaciones más im- 
portantes. En España, la operación es más difícil. No existe el equi- 
valente a esas dos publicaciones, ni el enclave universitario madri- 
leño traduce el de la Costa Este norteamericana. En realidad, habría 
que volver a la noción de «puente aéreo» entre Madrid y Barcelona, 
alrededor de los diarios y revistas de opinión de ambas ciudades, en 


Amando de Miguel, Los intelectuales bonitos, Planeta, Barcelona, 1980, pá- 
ginas 82-89. 
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torno a sus editoriales más prestigiosas. Por fortuna, una nueva es- 
trella en el firmamento cultural español nos ayuda a perfilar los lími- 
tes del confuso establecimiento intelectual. Me refiero al diario ma- 
drileño El País. Basta echar una mirada a su larga lista de accionistas 
(publicada el 4 de mayo de 1977, fecha de su primer aniversario) para 
darnos cuenta de que no se han juntado en ella por azar. Dejando 
aparte las lógicas conexiones financieras, la lista la componen una 
serie de círculos secantes que definen del mismo modo el estableci- 
miento intelectual: 

1) La familia impulsora del diario (José Ortega Spottorno, hijo 
de José Ortega y Gasset, y algunos de sus parientes), junto a sus 
colaboradores asociados a las otras empresas editoriales (Revista de 
Occidente, Alianza Editorial) como Julián Marías, Paulino Garago- 
rri o José Vergara. El País va a ser, por encima de todo, un periódico 
liberal. Entre los accionistas encontramos a prominentes figuras de 
esa corriente ideológica, la mayoría de los cuales podrían ser consi- 
derados como los «orteguianos» o el «grupo de Marías»: Enrique La- 
fuente Ferrari, Rafael Lapesa, Enrique Larroque, Fernando Lázaro 
Carreter, José Antonio Maravall. 

2) Los políticos de la derecha «civilizada» en sus «familias» de 
franquismo evolucionista, catolicismo moderado, tecnocratismo y an- 
tigua oposición moderada al franquismo. Todos ellos parecen bien 
conectados con el poder político, y en no pocos casos se les nota 
propicios a escribir en los papeles: Jesús Aguirre, José María Alfaro, 
Fernando Álvarez de Miranda, Óscar Alzaga, José María de Areilza, 
Fernando Arias-Salgado, Rafael Arias-Salgado, Alberto Ballarín, Car- 
los Bru, Francisco de P. Burguera, Carlos Bustelo, Pío Cabanillas, Ig- 
nacio Camuñas, Manuel Cantarero, Jaime Carvajal y Urquijo, Íñigo 
Cavero, Francisco Fernández Ordóñez, José María Figueras, Antonio 
Fontán, Manuel Fraga, Enrique Fuentes Quintana, Pedro Gamero del 
Castillo, Jaime García Añoveros, Francisco Giménez Torres, José 
Manuel González Páramo, Luis González-Seara, Cruz Martínez Este- 
ruelas, Manuel Milián, Joaquín Muñoz Peirats, Eugenio Nasarre, 
Alberto Oliart, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, Félix Pastor 
Ridruejo, Antonio Pedrol Rius, Rafael Pérez Escolar, José Pedro 
Pérez-Llorca, Serafín Ríos, Carlos Robles Piquer, Antonio de Seni- 
llosa, Ramón Serrano Suñer. De este elenco de políticos profesiona- 
les (algunos provenientes del franquismo) se ha extraído, por ejem- 
plo, una parte importante del alto personal de los gobiernos de UCD 
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y de la reserva conectada con las finanzas y con Alianza Popular. 
3) Los miembros de lo que podríamos llamar república de cate- 
dráticos universitarios, algunos de los cuales ya han sido citados y 
a los que habría que añadir: José Luis Abellán, José Botella Llusiá, 
Manuel Broseta, Salustiano del Campo, José Cazorla, Manuel Cobo 
del Rosal, Alfonso García Barbancho, Eduardo García de Enterría, 
José Jané, Rafael Jiménez de Parga, Pedro Laín Entralgo, José Ra- 
món Lasuén, Ramón Martín Mateo, Sebastián Martín Retortillo, 
Raúl Morodo, Juan Obiols, Carlos Ollero, Pedro Penalva, Joaquín 
Ruiz Giménez, Gabriel Solé Villalonga, Ramón Trías Fargas, Ángel 
Vian Ortuño, Pedro Voltes. Esta lista no se ha sacado al azar de las 
listas de profesores de la universidad; ni siquiera es una muestra 
del escalafón de catedráticos. La mayor parte de ellos son, en efecto, 
catedráticos, pero han desempeñado, además, cargos de representa- 
ción política (ministros, subsecretarios, directores generales), o aca- 
démicos (rectores, vicerrectores o decanos). Los cargos académicos 
permiten, entre otras cosas, presidir tribunales de oposiciones. 

4) Algunos representantes de la industria editorial (aparte del 
núcleo de Revista de Occidente y Alianza Editorial): Jesús de Polan- 
co y Ricardo Díez Hochleitner (Santillana), José Angel Ezcurra 
(Triunfo), José Manuel Lara (Planeta), Juan Salvat (Salvat), Ga- 
briel Tortella (Tecnos). Como es lógico, los libros de estas editoriales 
(todas ellas muy sólidas y profesionales) reciben en las páginas del 
periódico un tratamiento especial. 

5) Una serie de intelectuales consagrados, algunos de izquier- 
das, pero bien situados, generalmente conectados con alguno de los 
círculos anteriores y frecuentes colaboradores del diario: Justino de 
Azcárate, Ricardo Bofill, Antonio Buero Vallejo, Camilo José Cela, 
Miguel Fisac, Joan Fuster, Enrique Miret Magdalena, Pilar Miró, 
Ángel Sopeña, Ramón Tamames, José Vidal-Beneyto. 

Estos cinco grupos no son exclusivos ni excluyentes entre sí. 
Falta un heterogéneo grupo de financieros y profesionales (abogados, 
periodistas, artistas). Los que se incluyen en un grupo podrían estar 
también en alguno de los demás. El factor común que los une es que 
en sus respectivos gremios son personas establecidas, con buena po- 
sición de partida, a las que les suenan los duros, dicho sea en su 
homenaje. Representan la continuidad de lo fundamental, el mode- 
rado progreso, la clase dominante educada, la industria cultural, la 
valoración del éxito profesional. 


106 LA VIDA CULTURAL 


La función de un periódico establecido como El País no es re- 
presentar sólo los intereses básicos del gobierno, ni los del estado, ni 
tan siquiera de la clase dominante, sino de todas las fuerzas que 
puedan tener una influencia suficiente en la sociedad, sin alterar su 
estructura fundamental. De ahí que muchas de las características que 
hemos atribuido aquí a la intelectualidad española queden reflejadas 
en el microcosmos de El País: la preeminencia de los filósofos, el 
barroquismo del estilo, la dependencia cultural, el peso de la industria 
editorial, 

Un accionista de El País, intelectual de renombre y profesor uni- 
versitario, J. Vidal-Beneyto, señala, precisamente, que los «periódicos 
de élite» o de «influencia dominante» son hoy, en diversos países, «los 
instrumentos más decisivos para la conformación de la opinión públi- 
ca» a través de sus «colaboradores libres». Lo que le otorga a un 
periódico ese carácter dominante es el ser «intérprete de las aspiracio- 
nes del sector más dinámico de la clase dominante». En el caso de 
El País la idea que acoge es la «transición democrática desde el poder 
y sin ruptura» (1979). En realidad, esa idea es común a casi todos 
los periódicos españoles en los momentos iniciales del régimen demo- 
crático. Es el conjunto de la prensa quien realiza esa mediación. 
Dentro de ella, dado que El País es un diario demasiado «madrileño», 
es el tándem El País-La Vanguardia el que representa mejor la in-. 
fluencia dominante. La lista de colaboradores comunes a los dos dia- 
rios (a La Vanguardia hay que añadir La Gaceta Ilustrada) nos acer- 
caría muy bien a ese senado más influyente: J. L. Aranguren, J. Ma- 
rías, R. Trías Fargas, J. M. Areilza, J. Fuster, V. Ventura, P. Laín, 
A. Tovar, R. Serraño Suñer, A. Garrigues, S, Pániker y algunos más. 
Algunos de ellos frecuentan, además, la tribuna periodística más tra- 
dicional y todavía influyente entre el funcionariado madrileño: la ter- 
cera [página] de ABC. Una página, por cierto, en la que no se 
imprime la fecha. Así de intemporales resultan las ideas que en ella 
se vierten. Todos los citados representan cierto pluralismo, un abani- 
co amplio de opiniones, pero con elementos comunes. Éstos son: un 
cierto poso liberal, pasadas vinculaciones católicas o falangistas de las 
que acaso resta un contumaz rechazo de las posiciones comunistas, y 
en general cierta edad. No hay que esconder el mérito de que tales 
colaboradores del puente político Madrid-Barcelona son, lo que se 
dice, buenas plumas. 

Hay que destacar el esfuerzo de El País por tender un puente 
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entre Madrid y Barcelona, tan distantes. La corresponsalía de Barce- 
lona (Alfons Quinta) suele contener buenas informaciones que «pi- 
san» a veces las de los diarios barceloneses. Entre los accionistas hay 
un núcleo de intelectuales y empresarios de Barcelona. En Barcelo- 
na ciudad se puede adquirir El País de una manera simultánea. Con 
todo, esos esfuerzos son insuficientes como lo han sido anteriormen- 
te los de La Vanguardia y El Periódico. El País sigue siendo en lo 
fundamental un periódico madrileño. Es difícil que pueda ser de otro 
modo. Incluso a título personal son raros los intelectuales que con- 
templan la realidad del «puente aéreo» en sus dos extremos. S. Pá- 
niker o G. Díaz-Plaja son de los pocos intelectuales barceloneses que 
se han acercado a entender ese fenómeno llamado «Madrid». El ma- 
drileño J. Marías se ha acercado, sí, a Cataluña, pero su bienintencio- 
nado gesto ha sido recibido con desagrado por la flor y nata de los 
escritores catalanes. Queda en pie el moderado consejo de G. Díaz- 
Plaja: 


España es un país culturalmente bicéfalo, con autonomía marcada en 
cada foco, que hace posible que un escritor pueda ser popular en Barce- 
lona y desconocido en Madrid, y viceversa. ... Todo lo que no sea dominar 
con una óptica comprensiva uno y otro campo, es poseer una verdad par- 
cializada de la cultura española. Yo declararía obligatoria para todo 
intelectual y todo político que aspire a representar algo en el ámbito na- 
cional, la lectura de un diario de Barcelona y uno de Madrid. 


Si no se contempla el mapa cultural español con esa doble visión, 
el paisaje puede resultar sin relieve. 

Si, como señala Debray para Francia, el medio intelectual es el 
espacio triangular que circunscriben los vértices de la universidad, la 
industria editorial y los medios de comunicación, no cabe la menor 
duda de que el diario El País define mejor que cualquier otra insti- 
tución en España la posición que ocupa el establecimiento intelec- 
tual. Resume muy bien este diario las tres maneras de ejercer hoy el 
poder intelectual según Debray: 1) Los catedráticos determinan quién 
va a ser profesional o profesor, qué libros son los que hay que leer. 
2) Los editores deciden «lanzar» a unos u otros autores. 3) Los perio- 
distas dan cuenta de todo ello, hacen noticia de la publicidad, aba- 
ratando notablemente el mensaje para el interesado en su emisión. 
Obsérvese que lo que tienen de común los tres oficios es la función 
de criba: dejar pasar o no el producto cultural que interesa. Según 
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eso, la zaranda sería el artefacto que mejor dibuja la heráldica del 
mundo intelectual. 

El País viene a ser la versión española del francés Le Monde, 
el cual se define por Debray como «la estafeta entre la alta intelec- 
tualidad y el alto personal político». Las diferencias son, por otra 
parte, evidentes. El País no ha logrado ser el periódico nacional, y no 
digamos internacional, que es Le Monde, al no representar Madrid la 
hegemonía cultural que corresponde a París, y al no ser el estado 
español tan centralista como lo es el francés. 

En El País se emite una gran cantidad de información, pero lo 
que le distingue es la intensidad y peso de las opiniones que difunde. 
Destaca el ocasional artículo del director, Juan Luis Cebrián, que va 
siempre en primera página. Suele ser un comentario admonitorio y 
mesurado de las decisiones del gobierno y marca muy estrechamente 
la política del presidente del gobierno. Es una excelente tribuna de 
La Moncloa. En segundo lugar tenemos los editoriales [de página 
interior], muy coherentes entre sí y con una actitud de advertencia al 
gobierno y los partidos establecidos de la oposición. En tercer lugar 
figuran los artículos firmados de colaboradores más o menos fijos, no 
pocos de ellos accionistas del diario. Algunos suelen ser extremada- 
mente largos y eruditos para lo que se estila en el periodismo actual. 
Hay también artículos de tribuna o de «estrellas invitadas», líderes 
de partidos, sindicatos o grupos de presión; son imprescindibles para 
dar la necesaria imagen de pluralismo que debe ostentar el diario del 
establecimiento. La parte de información cultural es la más abundan- 
te y mejor hecha; se vierte en la sección de cultura o en el cuader- 
nillo de Arte y Pensamiento. Contra lo que pudiera pensarse, el plu- 
ralismo es aquí menor que en la información política. Los autores 
que más se comentan y critican (generalmente con benevolencia) per- 
tenecen a una gama estrecha de tendencias. Las líneas de pensamiento 
más favorecidas son el orteguismo, la importación de las modas del 
momento y los aspectos más filosóficos de lo que podríamos llamar 
contracultura. 


2. LA POESÍA 


JOAQUÍN MARCO 


La mayor parte de los historiadores de la literatura española contem- 
poránea parece coincidir en considerar el período anterior a la guerra civil 
española como una segunda Edad de Oro (Gallego Morell [19807) en la 
que florece principalmente la poesía. Pero los poetas de la denominada «ge- 
neración» o «grupo del 27», o generación de la amistad, de la Dictadura o 

“simplemente de los «años veinte» (Jorge Guillén), prolongan su obra más 
allá de la contienda (salvo en los casos de Federico García Lorca o José 
María Hinojosa), ya sea en el exilio o en el interior. Sin embargo, el alto 
nivel alcanzado por la literatura de preguerra no procede únicamente del 
sector de la poesía entonces «nueva» o joven, sino de la conjunción de 
diversas promociones literarias que cultivan géneros diversos y que inclu- 
yen a autores como los hermanos Machado, Unamuno, Ramón Gómez de 
la Serna, Juan Ramón Jiménez o Ramón Pérez de Ayala, entre otros. Pa- 
rece fuera de discusión que a partir de 1939 —como consecuencia de los 
traumas de la guerra— el panorama literario sufre una considerable va- 
riación (Rubio [1973]). En el ámbito de la poesía, algunos de los fenó- 
menos que la marcarán en los años cuarenta pueden rastrearse en los in- 
mediatamente anteriores: así, por ejemplo, la tendencia a adoptar ciertas 
formas métricas tradicionales (cf. López Estrada [1969]), como el soneto, 
en autores cual García Lorca o Alberti, y también en los más jóvenes Luis 
Rosales o Miguel Hernández, los novísimos de la preguerra (Grande 
[1970 a]); asimismo, temas como los característicos de la poesía religiosa 
(Alarcos [1966?]) son apreciables ya en las corrientes católicas (tal la 
de la revista El gallo crisis). Pero puede considerarse que a partir de 1939 
se produce una auténtica ruptura, y es evidente el empobrecimiento en la 
poesía que se formula en los años cuarenta en el interior de la España 
franquista. La lírica de temática religiosa (Valbuena Prat se apresura a 
publicar una Antología de la poesía sacra, 1940) coincide con un interés 
por la veta heroica (Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco antologizan la 
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Poesía heroica del Imperio, 1940-1943). De este signo es el libro de José 
María Pemán, Por Dios, por la Patria y el Rey... (1940), serie de estampas 
de acento carlista, cuyo objetivo consiste en «recordar que en los mo- 
mentos críticos, “cuando hay que volver a empezar”, cuando hay que re- 
tornar a la fuente, a lo elemental, España repasa siempre su cartilla en las 
consignas sagradas de la tradición». El romance, que había sido profusa- 
mente utilizado por los poetas bélicos de la zona republicana, lo fue y 
siguió siéndolo también después en los cantores del bando nacionalista. 

La estructuración del panorama de la poesía española de la posguerra 
resulta compleja. La división generacional es equívoca, y por ello se re- 
chaza en el más completo y documentado trabajo al propósito (García de 
la Concha [1973]). La crítica, sin embargo, utiliza con frecuencia el tér- 
mino «generación del 36» (Serís [1945], Torre [1945], Symposium 
[1968], Ferrán-Testa [1973], Insula [1975], y Marín Martínez [1977]) 
—y la denomina también «generación escindida» (Gullón) o «destruida» 
(Díaz-Plaja)—, así como la etiqueta «generación de los 50» (J. L. Cano) 
o «grupo poético de los años cincuenta» (J. García Hortelano). Conviene 
señalar a este respecto que los criterios geográficos (orígenes, formación, 
convivencia, etc.) no siempre se tienen debidamente en cuenta. Con razón 
hace notar Domínguez Rey [1980] el desconocimiento de los andaluces 
de la «generación sin nombre» (la misma de los 50). Se han utilizado 
también, para designar a los más jóvenes, los marbetes «generación de los 
setenta», «novísimos» (Castellet), «generación marginada» (Bousoño) y poe- 
tas «venecianos» o «del 68». Al margen de las denominaciones, parece 
claro que la metodología generacional sólo en parte permite ordenar un pa- 
norama amplio y confuso. Ya la figura de Miguel Hernández, que algunos 
inscriben en la generación del 27, Pérez Gutiérrez [1976] y Miró [1980] 
la sitúan claramente en la generación del 36. Pero el problema metodoló- 
gico más considerable es el de intentar ofrecer como una unidad la poesía 
publicada en la España franquista y la publicada en el exilio, desde Ar- 
gentina a Estados Unidos, desde la URSS a Francia. Juan Ramón Jiménez 
y los poetas vivos del «grupo del 27», con las excepciones de Gerardo 
Diego, Aleixandre y Dámaso Alonso escriben y publican fuera de España 
(sobre todos ellos, véase HCLE, vol. VII). Pero algunos poetas de las 
promociones posteriores tenían tan sólo escasas publicaciones antes de 
1936 y realizan la totalidad de su obra fuera, como Juan Rejano (1903- 
1979), o la difunden muy tardíamente, como Juan Gil-Albert o Rafael 
Sánchez Mazas (1894-1966, cuyos poemas aparecen póstumamente en 
1977). Incluso se dan casos como el de José Bergamín, que cultiva la 
poesía al margen de la órbita en que insertan la suya los integrantes de su 
generación. Y habrá que tener en cuenta también el papel que en este 
panorama representan poetas como Tomás Segovia, Manuel Durán, Luis 
Rius o Francisco Giner de los Ríos. La mayoría de ellos no ha logrado 
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difundir todavía su obra en España, y no falta el caso de un Tomás Se- 
govia, principalmente, que se halla perfectamente integrado en el país 
en que reside desde su infancia y aparece naturalmente, como otros varios, 
en los estudios sobre la correspondiente poesía nacional, donde se rinde 
justicia al alto nivel que sus obras han alcanzado. 

Los escasos panoramas de la poesía contemporánea española están tra- 
zados siguiendo los esquemas y nombres de ciertas antologías que alcan- 
zaron en su momento gran difusión.! A diferencia de lo que ocurrió en el 
período de los años veinte y treinta, las revistas, salvo excepciones y a 
pesar de su crecido número (como puede apreciarse en el estudio de 
Fanny Rubio [1976], de gran utilidad), no han determinado ni definido 
las corrientes de la poesía contemporánea. Desde el final de la guerra 
civil, la poesía española se ha visto alejada —excepto en el último dece- 
nio— de las corrientes extranjeras. Las revistas responden, en general, a 
movimientos o grupos locales sin apreciable incidencia en la evolución 
de conjunto, contrariamente a lo que sucede en las colecciones poéticas, 
que definen, pese a un cierto eclectismo, en mayor grado, las nuevas orien- 
taciones. 

A grandes rasgos podemos considerar un primer período que va desde 
1939 a 1944-1945. En 1944 coinciden la publicación de Sombra del pa- 
raíso, de Aleixandre, Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, y la aparición 
de la revista poética leonesa Espadaña (Crémer [1964], García de la 
Concha [1979]), una de las contadas y significativas excepciones al eclec- 
ticismo y falta de renovación que caracteriza el movimiento poético revis- 
teril (Cano [1946], Rubio [1976]). El libro de Aleixandre supone una 
voz magistral elevada en el desierto de aquellos años, según ha sido repe- 
tidamente puesto de manifiesto por la crítica (Castellet [.1960]). El nuevo 
libro de Dámaso Alonso es, a la vez, una muestra de la poesía existencial 
que tenderá a imponerse y una prueba de la crítica social que privaría 
en los años posteriores. En 1945 aparece ya el movimiento postista, de la 
mano de Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y Silvano Serne- 
si; movimiento surrealista y vanguardista que recibe el apoyo de Euge- 
nio D'Ors y al que más tarde se vinculan Gloria Fuertes, Ángel Crespo, 
Gabino-Alejandro Carriedo y Fernando Arrabal. Muy alejado de los inte- 


1. Además de los trabajos citados más abajo en el texto, conviene re- 
cordar algunos otros que también contienen aportaciones de interés: así López 
Anglada [1965], Quiñones [1967], Cuadernos para el diálogo [1970], Gim- 
ferrer [1971], Marco [1975-1979] y Sanz Villanueva [1976]. Por otro lado, 
hay que citar las antologías de González Martín [1970], Martínez Ruiz [1971], 
Cano [1974 a, 1978*, Pozanco [1976], Marín [1977] y Asís [1980]. Mención 
aparte merece la aproximación de González Muela [1976] a una «gramática de 
la poesía» a partir de textos de Hierro, Celaya, Valente, Vázquez Montalbán y 
otros autores de posguerra. 
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reses «oficialistas» imperantes, el postismo y el movimiento pictórico ca- 
talán «Dau al set» (1949-1953), del que surgirán figuras como Taápies y 
Cuixart o poetas como Joan Brossa y Juan Eduardo Cirlot, confirman la 
presencia coetánea de una poesía oficial, o dominante, y de varias corrien- 
tes subterráneas que darán lugar a núcleos de diversa entidad. Así, el 
«caso» de Juan Eduardo Cirlot, barcelonés, que a través de su labor crítica 
sobre la vanguardia y el surrealismo y mediante su propia obra poética 
constituye un apreciable islote, junto al aragonés Miguel Labordeta o 
el grupo cordobés de Cántico. Pero prueba convincente de que tales 
grupos o poetas aislados son fenómenos mal conocidos en su tiempo es 
que todos están ausentes de las antologías, que adquieren, a partir de los 
años cincuenta, un papel determinante. 

La Antología consultada de la joven poesía española (Ribes [1952], 
Cano [1953]) muestra la aparición de nuevos nombres en el panorama 
poético, aunque en ella figuran autores de la generación denominada del 
36, como Gabriel Celaya (1911), Victoriano Crémer (1906), Vicente Gaos 
(1919), Rafael Morales (1919), Blas de Otero (1916), junto a otros más 
jóvenes: Carlos Bousoño (1923), José Hierro (1922), Eugenio de Nora 
(1923) y José María Valverde (1926). Su autor, Francisco Ribes, daba en 
el clavo de una nueva sensibilidad que definía las corrientes de la época, 
a través de una consulta a más de cincuenta escritores, quienes realizaron 
por votación secreta la selección. La antología de José María Castellet 
[1962], Veinte años de poesía española. Antología. 1939-1959, iba más 
lejos al interpretar el cambio desde unos paradigmas expuestos en su pró- 
logo. Castellet entendía que se estaba operando en los veinte años últimos 
una creciente identificación con los postulados del «realismo crítico». 
En este sentido, la evolución poética coincidiría con lo que se denominó 
entonces «novela social». La poesía aparecía anclada en la realidad, fruto 
de los fenómenos sociales que constituían la base de la resistencia anti- 
franquista. Pero ya Batlló [1968, y cf. 1974] vio bien que al tiempo que 
definía el movimiento realista o social «lo liquidaba, intención bien contra- 
ria a la del antólogo, cuyo sentido de la oportunidad corría parejo con la 
dogmática y profética exposición de sus enunciados críticos». José Olivio 
Jiménez [1972 a] hace notar que hacia 1963 se produce un «agotamiento 
progresivo de la corriente social». La transición viene definida y ejempli- 
ficada en la Antología de la nueva poesía española, de José Batlló. Si- 
guiendo un método semejante al de Ribes, una encuesta permite seleccio- 
nar doce poetas: Carlos Barral, Francisco Brines, José Manuel Caballero 
Bonald, Eladio Cabañero, Gloria Fuertes, Jaime Gil de Biedma, Pedro 
Gimferrer, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Félix Grande, Joa- 
quín Marco, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, Rafael Soto Vergés, José 
Miguel Ullán, José Angel Valente y Manuel Vázquez Montalbán. Caste- 
let [1970], en otra discutidísima antología, Nueve novísimos, percibirá 
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el radical cambio de sensibilidad ahora operado. Los poetas selecciona- 
dos, Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Alvarez, 
Félix de Azúa, Pedro Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, 
Ana María Moix y Leopoldo María Panero, coinciden en haber nacido 
tras la guerra civil y, desde estéticas distantes, parecen rechazar las que 
prevalecían durante los años cincuenta y enlazan, como habían hecho 
otros poetas menos jóvenes, con las vanguardias y los movimientos contem- 
poráneos de otros países. Cada quince años, pues, desde 1940 parece variar 
el rumbo de la poesía dominante en sus diversos planos. Sin embargo, la 
evolución de las obras poéticas en curso varía también de signo, y poetas 
de distintas promociones concuerdan en sus intencionalidades con los de 
otras generaciones (compárese F. Rubio [1980]). 

Una parte importante de la obra de Miguel Hernández se desarrolla 
antes de 1939. Sus relaciones personales con Pablo Neruda, quien le 
aparta del grupo neocatólico de Orihuela, sus vinculaciones a García Lorca 
y principalmente a Aleixandre, a quien dedica Viento del pueblo (1937), 
le convierten en un poeta situado como gozne entre el grupo del 27 y la 
nueva promoción. Su Cancionero y romancero de ausencias, escrito ya en 
la cárcel (1939-1941), junto a sus Últimos poemas, constituye una muestra 
de poesía engarzada en formas tradicionales y lógico resultado de fideli- 
dades políticas (véase HCLE, VIT, cap. 12). También Luis Rosales había 
publicado, en 1935, Abril, una serie de sonetos (cf. ¿bider). Coincide allí 
con el retorno a las formas clásicas, un movimiento que equivocadamente 
se clasificó de «neoclasicista» y que puede detectarse en algunos poetas de 
la generación anterior, fenómeno al que ya hemos aludido; por ello mismo, 
tal vez la importancia de Abril ha sido exagerada por la crítica. Hasta 
1949, año en el que publica la primera versión de La casa encendida, 
Luis Rosales no alcanzará su verdadera dimensión poética. Es éste un 
poema unitario, lírico, narrativo en algunas partes y liberado de las pre- 
siones del verso tradicional. Constituye una de las obras más significativas 
de la posguerra por su capacidad de asimilar lo narrativo, lo coloquial y 
las imágenes surrealistas. La obra de Luis Rosales, no muy extensa, torna 
nuevamente al verso libre en sus últimos libros más significativos, Diario 
de una resurrección (1979) y La carta entera (1980) (véase Cuadernos 
Hispanoamericanos [1971], Marco [1972], Vivanco [1974] y Castillo 
[19751]). 

En sus orígenes, desde luego, Rosales resta al margen de la moda garci- 
lasista que alcanza su expresión en la revista Garcilaso (n.2 1, mayo de 
1943), propugnadora de una lírica neoclásica, intimista y nacionalista, y en 
la que participan José García Nieto, Eusebio García Luengo, Pedro de 
Lorenzo, etc. (véase Mainer [1971], García de la Concha [1973], Rubio 
[1976], Carnero [1978]). En su editorial se proclamaba de Garcilaso: 
«nosotros, convencidos por su paso militar y renaciente, actual y clási- 
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co, levantamos su nombre como una invocación y una bandera»; y al 
tiempo que se atacaba el signo nerudiano de Caballo Verde para la Poesía 
se exaltaba la fecha de 1936. La figura más destacada en tal ámbito fue 
la de José García Nieto (1914), quien ya en 1940 había publicado Víspera 
de ti. Garcilaso tuvo su precedente en Juventud (1939), semanario del 
SEU, y en la tertulia del café Gijón. 

También Luis Felipe Vivanco (1907-1975) había iniciado su produc- 
ción antes de la guerra civil con una poesía próxima a la estética de Ne- 
ruda, y de ahí su colaboración en Caballo Verde para la Poesía, en tanto 
en 1936 publicó Cantos de primavera en la colección Héroe, dirigida por 
Manuel Altolaguirre. Ya en 1940 da a luz un significativo Tiempo de dolor, 
aunque su libro más conseguido es El descampado (1957). Su poesía se 
torna más arraigada, existencial, en su último y probablemente mejor libro 
(publicado póstumamente en 1976), Prosas propicias, en que Gerardo 
Diego reconoció «sobrerrealismo y creación» y en el que el poeta vuelve 
de nuevo a sus orígenes. Igualmente Leopoldo Panero (1909-1962) se 
inicia en la vanguardia de preguerra, como puede apreciarse tras la edi- 
ción de sus Obras completas (1973). La publicación de Versos del Guada- 
rrama (1945), escrito en el otoño de 1943, viene a ser, en palabras del 
propio autor, «la biografía de mi alma». El poeta reclamaba un «retorno 
a lo humano» y cultivaba los temas tradicionales: «el amor, la muerte, la 
tierra y el paisaje de España» (véase Ínsula [1962], Cuadernos Hispano- 
americanos [1965], Vivanco [1974] y Aller [1976]). En 1963 dio a las 
prensas una selección de su obra, Poesía, 1942-1960, pero Escrito a cada 
instante (1949) es el libro más definitorio de un poeta que vibró bajo la 
experiencia religiosa. Su Canto personal (1953), en tercetos encadenados, 
constituye una airada réplica al Canto general de Neruda (véase Alonso 
[1952], García Nieto [1963], Connolly [1969] y Blanc [1977]). Cierto 
interés tiene la breve obra de su hermano Juan, fallecido prematuramente 
(1908-1937). 

Junto a tales poetas habría que situar, asimismo, la obra de Dionisio 
Ridruejo (1912-1975), cuya poesía enraizada en las fuentes del barroco es- 
pañol y sus formas tradicionales se inicia en 1935 con Plural y se torna al 
final de su vida más descriptiva (Casi en prosa, 1972). La evolución de su 
ideología política, desde el falangismo militante (en el que ocupó cargos 
de responsabilidad) hasta la socialdemocracia y la clara oposición al régimen 
franquista, puede seguirse también a través de unas posiciones poéticas 
que van de Poesía en armas (1940) a la primera edición de sus poesías 
completas, Hasta la fecha (1960). Su destierro en Cataluña le permitió 
servir de puente entre los poetas catalanes (especialmente Carles Riba y 
Mariá Manent, a través de Juan Ramón Masoliver) y los intelectuales 
madrileños (véase Vivanco [1961] y [1974], Manent [1976], Sierra 
[1978] y Ridruejo [1976]). Próximo al grupo formado por los poetas 
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mencionados debe situarse en sus comienzos la obra del entonces muy 
joven José María Valverde (1926), cuya evolución poética e ideológica 
permitirá descubrirlo más adelante entre los poetas de su propia promo- 
ción. 

Germán Bleiberg (1915) había publicado ya dos libros antes de la 
guerra civil. Uno de ellos, garcilasista, Sonetos amorosos (1936), en la 
colección Héroe, le valió el Premio Nacional de Literatura en 1938, junto 
a Miguel Hernández; pero a la divulgación de su obra le ha perjudicado 
la prolongada estancia de Bleiberg fuera de España, como profesor en 
los Estados Unidos. Su poesía parte también de una concepción clásica 
del soneto, que abandonará más tarde para alcanzar la forma narrativa en 
La mutua primavera, de 1948 (véase E. 1. Fox, en Ferrán-Testa [1973], y 
Thompson [1977]). Angela Figuera (1902), en cambio, realiza su obra 
tardíamente, puesto que por su edad hubiera debido quedar adscrita a 
la generación de los años veinte. Su poesía desgarrada y existencial se 
configura desde sus primeros libros, Mujer de barro (1948) y, especial- 
mente, Belleza cruel, publicada en México (1958). Más lírica es la obra 
de carácter también existencial de Carmen Conde (1907), la primera escri- 
tora que ha ingresado en la Real Academia. 

José Luis Cano fundó en 1943 la colección de poesía Adonais, junto 
con Juan Guerrero Ruiz, y es él quien orientándola durante veinte años 
la convierte en la más atractiva y prestigiosa (especialmente por sus pre- 
mios) del panorama de posguerra hasta 1963 (aunque se continúe aún 
hoy). Á este respecto son especialmente significativas las dos Antologías 
de Adonais (1953 y 1962), prologadas, significativamente, con el mismo 
texto, por Vicente Aleixandre, quien hace un análisis del cambio de rumbo 
producido en el conjunto del panorama poético español (desde la óptica de 
los años cincuenta en el primer caso) y de la aportación de Adonais. El 
primer libro publicado por J. L. Cano, Sonetos de la babía (1942), refleja 
la perfección clásica de la forma predilecta del momento. Es también el 
caso de Rafael Morales (1919), quien con su celebrado libro de sonetos 
Poemas del toro (1943) venía a abrir la colección Adonais. La poesía 
posterior de J. L. Cano se adentra en el intimismo y en el paisaje de su 
tierra (Otoño en Málaga y otros poemas, 1963). Andaluz trasplantado a 
Salamanca es Juan Ruiz Peña (1915), cuya poesía íntima se refleja en An- 
daluz solo (1962), aunque su primer libro, Canto de los dos, fue publica- 
do ya en 1940. Ildefonso Manuel Gil (1912) imprimió sus primeros libros 
antes de la guerra civil, Borradores (1931) y La voz cálida (1934); la 
mayor parte de su obra (así El corazón en los labios, 1947) debe vincu- 
larse a Zaragoza, donde fundó con R. Gullón la revista Literatura, aunque 
luego se haya trasladado a enseñar en los Estados Unidos. Sin la posibili- 
dad de trazar un panorama exhaustivo, dejamos a un lado las obras tan 
significativas de Juan Alcaide (1907-1950), Enrique Azcoaga (1912), Gui- 
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llermo Díaz-Plaja (1909), Pedro García Cabrera (1905), Fernando Gutié- 
rrez (1911), Federico Muelas (1910), José Antonio Muñoz Rojas (1909), 
Carlos Rodríguez Spiteri (1911), Félix Ros (1912), Rafael Santos Torroe- 
lla (1914), poetas todos ellos presentes en la antología de Jiménez Mar- 
tos [1972]. 

Otros poetas de la misma promoción, además de los ya citados, cobran 
una especial relevancia. Es el caso de Gabriel Celaya (seudónimo de Ra- 
fael Múgica), nacido en Hernani, Guipúzcoa (1911), autor de dos libros 
anteriores a la guerra civil: Marea del silencio (1935) y La soledad cerrada 
(1936), en homenaje a Bécquer. En 1927 vive en la Residencia de Estu- 
diantes, lo que le permite conocer personalmente a algunos poetas del 
«grupo del 27». En 1946 inicia sus relaciones con «el amor de su vida», 
Amparo Gastón, con la que dirigirá la colección de poesía Norte y junto 
a la que firmará alguno de sus libros. Celaya constituye el más claro ejem- 
plo de «poesía comprometida o social» (Luis [1970 a]). Lo «social» en 
Celaya ya es «un eufemismo para designar esa mezcla de indignación, asco 
y vergúenza que uno experimenta ante la realidad en que vive». Bajo el 
seudónimo de Juan de Leceta, consigue una poesía eminentemente colo- 
quial, directa y preocupada por reflejar la realidad (Tranquilamente hablan- 
do, 1947; Las cosas como son, 1949, 1952?). Ensaya la manera epistolar 
en Las cartas boca arriba (1951). Constituye este segundo período de 
Celaya (1939-1954) el más fecundo y creativo de una vasta obra que sufre 
caídas por una excesiva proliferación (llega a editar cuatro libros en un 
solo año). Las resistencias del diamante (1958) puede ejemplificar el tercer 
período del poeta vasco, que alcanzaría hasta la publicación de la primera 
edición de sus Poesías completas (1962, 19692); publicado en México, 
Las resistencias del diamante exalta en forma épica la «resistencia» de 
los comunistas frente al franquismo. En su última etapa, Celaya poetiza 
sobre temas vascos (Baladas y decires vascos, 1965) e incluso intenta la: 
poesía concreta en Campos semánticos (1971). Acusados de prosaísmo, sus 
versos deben situarse entre el didactismo y el humanismo marxista. La 
vasta obra de Celaya ha recibido duras críticas por parte de los poetas 
jóvenes, quienes reaccionaron contra sus esquemas estéticos (véase Jimé- 
nez [1972 2], Valente [1971], Carnero [1976]). Ha practicado también 
el ensayo poético (cf. [1964]) y la narración. Poeta de «la mayoría» («lo 
importante no es hablar del pueblo, sino hablar con el pueblo»), reco- 
noce en su Itinerario poético (1975) la crisis de aquella «poesía social», 
debido a «la increíble difusión que logró pese a los malos auspicios con 
que había nacido». Allí Celaya se hace cargo de los cambios operados en 
su propia obra desde la toma de conciencia de la crisis (véase Ifach [1960], 
Marco [1972], Valverde [1977], A. González [1977], G. Domínguez 
(19807). Aún falta un estudio serio sobre el fenómeno de la «poesía so- 
cial» —contrariamente a lo que sucede con la novela—, aunque existe 
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abundante bibliografía (véase Crémer [1952], A. González [1952], J. Gon- 
zález Alegre [1953], Duque [1958, 1963], J. Goytisolo [1959], Gar- 
ciasol [1963], Nora [1965], Miró [1966], Ciplijauskaite [1966], Uce- 
da [1967], Luis [19622] y García Rico [1971], y por consiguiente, salvo 
por el trabajo de Lechner [1968-1975], seguimos moviéndonos entre tó- 
picos marcadamente periodísticos. 

Blas de Otero (1916-1979), hermanado por afinidades políticas a Ga- 
briel Celaya, adscrito también a la «poesía social» por sus críticos, re- 
sulta un poeta de muy distinta suerte. Los estudios de Alarcos [19622] 
y J. Galán [1978] hicieron justicia a un poeta que parte de una inicial 
inspiración religiosa (Cántico espiritual, 1942), atraviesa por un período 
«angustiado» (el hombre marginado de Dios) y existencial (Angel fiera- 
mente humano, 1950, y Redoble de conciencia, 1951), y alcanza la poesía 
de inspiración político-social en Pido la paz y la palabra (1955), uno de 
los libros poéticos más influyentes en las corrientes de los años 1955- 
1960, verdadero manifiesto de la consigna de «reconciliación nacional» 
propugnada por el Partido Comunista de España. La poesía de Blas de 
Otero mantiene, especialmente en el período de Arncia (título formado 
con las sílabas inicial y final de los dos libros de los años cincuenta), una 
considerable tensión verbal, diluida más adelante en los ecos de la canción 
tradicional y resuelta luego en el poema en prosa. Poesía tremenda y 
«desarraigada» (Alonso [1952]), derivará hacia temas de inspiración vas- 
quista (véase también Bleiberg [1950], Rodríguez Puértolas [1969], Luis 
[1965, 1970 b], Papeles de Son Armadans [1977], Otero [19785]). 

Inscrita en el ámbito existencial y metafísico se halla la obra de José 
Luis Hidalgo (1919-1947), cuyo tema casi exclusivo es la preocupación por 
la muerte (véase Rodríguez Alcalde [1956], Colangeli [1962], Uceda 
[1970], Cantalapiedra [1971, 1975], Teira [1976]); pese a que su pro- 
ducción poética es escasa —un solo libro importante, Los muertos 
(1947)—, se le ha dedicado un larga bibliografía (Ifach [1960], Fer- 
nández y González [1961], Peña Labra [1971-1972], Guerrero [1971], 
González Herrán [1972], McNeer [1976]). Hidalgo constituye la figura 
inicial destacada del grupo que gira alrededor de la revista santanderina 
Proel (1944), en la que participan Vicente Gaos (1919-1980), que reunió 
sus Poesías completas en 1959 (1) y 1974 (ID), y José Hierro, nacido en 
Madrid (1922), aunque santanderino de adopción por aquellos años. Hierro 
publica en 1974 Tierra sin nosotros, de carácter existencial, y Alegría, aun- 
que sus libros más importantes son Quinta del 42 (1952) y Cuanto sé de 
mí (1957). Tras reunir unas Poesías completas en 1962, su lírica de expe- 
riencia íntima, humanizadora, con importante papel de la metáfora, apa- 
rece programáticamente condenada a «ser sólo palabras» en su Libro de 
las alucinaciones (1964) (véase Hierro [1957], Ifach [1960], Jiménez 
[1964], Siebenmann [1973], Albornoz [1978] y Peña [1978]). 
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Un año después de aparecer Garcilaso nace otra revista de signo bien 
diverso, Espadaña (García de la Concha [1969], Rubio [1976]), llevada 
de la mano de Antonio G. de Lama, Eugenio de Nora (1923) y Victoriano 
Crémer (1906), y que ha sido calificada de «tremendista», término que 
fue aplicado también por la crítica a las primeras novelas de Cela. La 
revista leonesa reúne desde los poetas del grupo hasta los maestros espa- 
ñoles (Dámaso Alonso, Aleixandre, Miguel Hernández) y los latinoameri- 
canos de mayor influencia en el momento (César Vallejo y Pablo Neruda). 
La existencia paralela de Espadaña, de Garcilaso y de poetas de diversa 
significación, en el mismo tiempo, muestra claramente la coexistencia de 
varios planos poéticos, de estéticas contrarias. Como sucedía en las ge- 
neraciones de preguerra, los núcleos poéticos están geográficamente dis- 
persos y conviven en unas pocas revistas eclécticas. Espadaña se prolon- 
gará hasta 1951. Victoriano Crémer, uno de sus fundadores, obtendrá en 
1951 el entonces significativo Premio Juan Boscán (otorgado en Barcelona) 
con Nuevos cantos de vida y esperanza, y dos años más tarde lo conse- 
guirá Eugenio de Nora. Pero Crémer había publicado su primer libro ya 
en 1928, Tendiendo al vuelo. Su libro Furia y paloma (1956) verá la luz 
en la colección barcelonesa Fe de vida (lema guilleniano), dirigida por 
José María Castellet. En 1967 reunirá toda su obra en Poesía total 
(19702). La poesía de Crémer debe situarse en el ámbito del existencia- 
lismo poético y en la preocupación metafísica por España (Guilhamet 
[1963]). Cordobés, aunque afincado en Madrid, Leopoldo de Luis (1918) 
colaboró en Garcilaso y Espadaña, publicó su primer libro en 1946 y 
reunió su amplia producción (cuyos frutos más importantes son Teatro 
real, 1957, y Juego limpio, 1961) en Poesía 1946-1974; mantiene su ex- 
presión clásica y su vocación social hasta Igual que guantes grises (1979). 

Al margen del efímero movimiento postista (1945), con sus provoca- 
ciones surrealistas (Marco [1973]), prolongado en el «introrrealismo» y 
en revistas como La Cerbatana (1945) —de la que se publicó un solo nú- 
mero—, la obra del gaditano Carlos Edmundo de Ory se desarrolla prác- 
ticamente en solitario y aun fuera del país (desde 1955 reside en París 
y Amiens). La edición de su Poesía 1945-1969, en textos reunidos por 
Félix Grande [1970 5], supone el descubrimiento de un poeta original, 
revolucionario en la imaginería, que enlaza con las vanguardias de pre- 
guerra (Pont [1974], Cózar [1978]). La poesía de Ory constituye, a tra- 
vés del humor, un revulsivo contra las tendencias dominantes en la época 
(Carnero [1976]). Escasos son los libros de este poeta que han podido ser 
publicados al tiempo de ser escritos. Su poesía ha circulado con retraso y 
en antologías o conjuntos de libros. Además de la ya citada compilación 
de Félix Grande, posteriormente aparecieron Poesía abierta (1974), Lee 
sin temor (1976), Energeia (1940-1977), Metanoia (1978). Merece ser te- 
nida también en consideración la poesía de Eduardo Chicharro (1905- 
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1964) (véase Ory [1975]), asimismo postista, reunida póstumamente en 
1970. Y derivada del postismo tardío es también la obra de Gloria 
Fuertes (Aconsejo beber bilo, 1954), cuya poesía de lo cotidiano, resuelta 
en forma, muchas veces, ingenuista y humorística, se refleja en libros como 
Ni tiro, ni veneno, ni navaja (1966), Poeta de guardia (1968) o Sola en 
la sala (1973), y que ha cultivado asimismo la literatura infantil (véase 
Ynduráin [19722], González Rodas [19807). Del postismo tardío sale la 
obra de Gabino-Alejandro Carriedo (1923), palentino, instalado en Madrid 
en 1947. Hoy puede apreciarse la poesía de su primera época gracias a la 
antología Nuevo compuesto descompuesto viejo, prologada por un útil 
ensayo de Martínez Sarrión [1980]. En cambio, el paso por el postismo 
de Ángel Crespo (1926) es menos significativo. En 1971 reunió su poesía 
bajo el significativo título de En medio del camino, aunque posterior- 
mente haya añadido el testimonio de una vida viajera en Claro: oscuro 
(1978). Carriedo y Crespo introducen y traducen la poesía brasileña; por 
otra parte, su poesía debe vincularse a la realizada por el «grupo de los 
años cincuenta», aunque no aparezca en la nómina de J. M. Caballero 
Bonald. 

Aislado en su Zaragoza natal (con una breve experiencia madrileña) 
se encuentra uno de los más significativos poetas de la posguerra, Miguel 
Labordeta (1921-1969), calificado de «heterodoxo» por su hermano José 
Antonio —quien, por su parte, ha derivado de escribirla (Poemas y can- 
ciones, 1976), a cantar su propia poesía—. Sumido 25 (1948) cons- 
tituye un hito en el postsurrealismo español. Al grueso de su producción, 
publicado en 1972 (Obras completas), debe añadirse La escasa merienda 
de los tigres (1975). En la evolución de su obra la crítica ha distinguido 
dos fases (véase Samprasarana [1970], Tello [1972], Vergés [1975], Díaz 
de Castro [1975], Anós [1977] y Senabre [1972, 19787). A su alre- 
dedor, junto a la Oficina poética internacional (1966), se reunió una serie 
de poetas aragoneses, entre los que se destaca Manuel Pinillos (1914). 
En el ámbito del postsurrealismo hay que situar aún la obra de Juan 
Eduardo Cirlot (1916-1973), barcelonés interesado por los movimientos 
de vanguardia (Diccionario de los Ismos, 1949; Introducción al surrea- 
lismo, 1953) cuya poesía fue recuperada póstumamente (Poesía, 1966- 
1972) (L. y V. Cirlot [1979-1980]). Una poesía castellana, cuya imagi- 
nería puede vincularse al surrealismo postista es la de Juan Alcaide 
(1907-1950). El grupo cordobés, que proclama su existencia a través de 
la revista Cántico (1947-1949; 1954-1957) nace alrededor de una tertulia 
en 1941 (Carnero [1976]), aunque se constituye en 1943, Entre otros, 
destacan en él Juan Bernier (1911), autor de Aquí en la tierra (1948), su 
poemario más significativo; Pablo García Baena (1923), cuyos libros 
más importantes son Antiguo muchacho (1950), Junio (1957) y Antes 
que el tiempo acabe (1974); y Ricardo Molina (1917-1968), con libros 
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tan logrados como Elegía de Sandua (1948) y principalmente Elegía de 
Medina Azahara (1957). La poesía de los integrantes del grupo Cántico 
enlaza con la andalucista de la generación de los años veinte. Marcada- 
mente neorromántica, cultiva una imaginería barroca peculiar y ofrece 
una visión paradisíaca, contrapunteada por la nostalgia. Deriva de tal 
grupo la obra de Manuel Alvarez Ortega (1923), quien empieza a es- 
cribir en 1941, según atestigua en La huella de las cosas (1948). Su An- 
tología (1941-1971) es representativa de una obra que Barnatán [1972] 
considera un solo «libro vivo». Andaluz es también, de Jerez de la 
Frontera, Julio Mariscal (1925-1977). 

Tras el estudio de Aurora de Albornoz [1977] podemos conocer 
más aproximadamente lo que fue la poesía española del exilio, dispersa 
en revistas y en publicaciones menores de corta difusión (Giner de los 
Ríos [1945 y 19807). Aludiremos aquí a unos contados casos que 
merecen una especial consideración. Al margen de los poetas de la 
generación de los años 20, quienes prosiguieron su obra fuera de España, 
el exilio plantea tres situaciones distintas. Las dos primeras correspon- 
den al exilio histórico (1939), en el que podemos señalar la diferencia 
entre aquellos poetas que abandonaron el país con una cierta obra pu- 
blicada, pese a su juventud, y quienes lo hicieron todavía sin publicar 
e iniciaron su edición ya en el exilio. Al margen de tales poetas, debe- 
ríamos tener muy en cuenta a quienes, por razones diversas, pero gene- 
ralmente atraídos por la enseñanza en universidades extranjeras O tra- 
bajos en organismos internacionales, han realizado su obra en gran 
parte fuera de España. En este último caso —poco estudiado pese a su 
significación (casos de Ory, Crespo, L. M. Gil o Valente, por ejemplo)— 
se acostumbra a considerar su obra dentro de los panoramas nacionales. 
La difusión a destiempo y la peculiaridad de obras y estéticas, sin em- 
bargo, plantean problemas particulares, cuando de autores que vivieron 
o permanecen en el exilio se trata. Así, Juan Gil-Albert (1906), alican- 
tino, autor de tres libros anteriores a la guerra civil: Misteriosa presencia 
(1936), Candente horror (1936) y Los hombres ignorados (1939), com- 
pletados en 1979 en una recopilación más amplia titulada Mi voz com- 
prometida (1936-1939). En 1972, la aparición de la antología Fuentes 
de la constancia descubrirá a un poeta que, desde su retorno en 1947, 
había realizado una obra amplia en prosa y verso que no había publicado 
(véase Jiménez [1972 a], Gil de Biedma [1974 b], Simón [1977], San- 
tamaría [1977], Aznar [1980] y Sánchez Barbudo [19807). La poesía 
de Gil-Albert constituye un fenómeno único en la poesía española de 
posguerra. Vinculado en su forma y en alguno de sus temas a la obra 
de Cernuda, adquieren una peculiar resonancia su mediterraneidad y 
sus posiciones éticas, en las que destaca su vitalismo. Relacionados con el 
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poeta, residente en Valencia, se encuentran algunos jóvenes (C. Simón, 
R. Bellveser, etc.), creadores de la colección Lindes. 

Procedente de la revista Hora de España como Gil-Albert, y exiliado 
posteriormente, Arturo Serrano-Plaja (1909-1979) había publicado antes 
del fin de la guerra Sombra indecisa (1932), Destierro infinito (1936) y, en 
las páginas de Hora de España, El hombre y el trabajo (1938) (Caudet 
[1978, 1975]). Tras una etapa reflejada en la «poesía comprometida», 
cobrará la voz del desgarro religioso, próximo a las actitudes unamu- 
nianas en La mano de Dios pasa por este perro (1965; véase Albornoz 
[1977]). José Herrera Petere (1910-1977), procedente del surrealismo, 
deriva hacia una poesía comprometida en Guerra viva (1938); una nueva 
etapa comienza en Arbre sans terre (1950). El «rechazo de la vida co- 
tidiana» (Albornoz [1977]) responde a la inquietud del exilio. Francisco 
Giner de los Ríos (1917), antólogo de la poesía del destierro, reunió su 
obra en Jornada hecha. Poesía: 1934-1952. Buena parte de la poesía de 
Ernestina de Champourcin (1906) fue publicada en México: Presencia 
a oscuras (1952) reúne una parte de los poemas que destacan por su 
íntima inspiración religiosa. De entre los que eran niños en 1939 (Albor- 
noz [1977]), cabe destacar a la barcelonesa Nuria Balcells (1925), que 
utilizó posteriormente el nombre de Nuria Parés; se revela en Canto 
llano (1959) y practica el experimentalismo en sus últimos libros. Pero 
la voz más destacada es la de Tomás Segovia (1927), de origen valen- 
ciano, pero perfectamente asimilado a la literatura mexicana. Su poesía 
meditativa, de experiencias personales, resulta especialmente feliz en los 
poemas amorosos: Anagrórisis (1967), Luz de aquí (1958), Figura y se- 
cuencias (1979). Ante la obra de Segovia, destacada ya por Max Aub 
[19692], debemos preguntarnos si su voz corresponde al panorama de 
la literatura española o debe figurar ya en la mexicana. José Luis Cano 
en su Antología de poetas andaluces contemporáneos [1968?] incluye a 
Juan Rejano y a Pedro Garfias, quienes representan en el exilio a la 
promoción anterior, y a Antonio Aparicio (1912) y Adolfo Sánchez Váz- 
quez (1912). Cabe concluir en este apartado que la poesía del exilio 
—salvo la de los poetas más conocidos antes de la guerra civil— ha 
llegado sólo parcialmente al conocimiento del lector español, que su 
asimilación ha sido más lenta que en el ámbito de la novela y que su 
incidencia hasta la época de los ochenta era prácticamente nula. Pero la 
labor de tal rescate no puede ser infructuosa. 

Carlos Bousoño (1923), uno de los más destacados críticos de la 
poesía española contemporánea, especialista en Aleixandre, publica su 
primer libro en 1945, Subida al amor. Su carácter esencialmente meta- 
físico le distingue de lo que dio en llamarse «poesía social», que Bousoño 
rechaza en el «ensayo de autocrítica» que sirve de prólogo a su Antología 
poética, 1945-1973: «el arte es ... contemplación desinteresada de la for- 
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ma», escribe (y cf. [1980]). En su obra poética cabe deslindar dos etapas; 
la segunda, iniciada con Invasión de la realidad (1962), incluye Oda en 
la ceniza (1967) y Las monedas contra la losa (1973). Su poesía discurre 
cada vez más en el ámbito de la experiencia, cuajada de imágenes que 
reciben una sugestiva elaboración, especialmente en sus poemas en verso 
libre (Dámaso Alonso [1952], Cano [1962], Jiménez [1964, 1972 a]). 
Pese a ser más joven que Bousoño, José María Valverde (1926) comienza 
su Obra poética, inicialmente religiosa, vinculado al grupo «garcilasista» 
(Hombre de Dios, 1945), aunque reconoce como válida únicamente la 
poesía contenida en su antología Enseñanzas de la edad (Poesía, 1945- 
1970), en la que se aprecia un decantamiento cada vez más notable 
hacia la poesía de «confesión personal», de experiencia vivida, profun- 
damente ética, próxima a la del grupo barcelonés de los años cincuenta, 
con la que se identificará en parte, al pasar a residir en Barcelona, entre 
un amplio período de voluntario exilio por razones políticas. La obra 
de Valverde constituye una de las experiencias más interesantes del actual 
panorama poético españo! y fácilmente pueden advertirse en ella dos 
ciclos. El primero alcanzaría hasta 1960, cuando publica La conquista de 
este mundo, libro claramente de transición, y Años inciertos (1961), que 
ofrece la selección definitiva de su obra. Es fundamental el prólogo del 
poeta a la Antología de sus versos (1978). En su último libro Ser de 
palabra (1976) acentúa el valor testimonial del lenguaje (Marco [1972], 
Cano [1974], Gallego Morell [1978]). 

Hemos aludido ya a la operación interpretativa de la nueva nto-. 
moción poética que realizó José María Castellet en su antología de [1962 J, 
reeditada en [1966], bajo el título de Un cuarto de siglo de poesiú es- 
pañola. Formulaba allí que «las razones históricas nos permiten seguir ... 
la evolución del concepto de poesía, desde una concepción de tradición 
simbolista, manifiesta a partir del modernismo, hasta la más joven gene- 
ración que incorpora ... una dimensión histórica a la actitud realista de 
sus mayores». Castellet se basaba en la observación del cambio de orien- 
tación operado en el grupo del 27 tras la guerra civil (Dámaso Alonso, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Aleixandre...) cuando tales poetas parecen 
aproximarse a una poesía más atenta a la realidad cotidiana y a las pre- 
ferencias de los jóvenes que reivindican la figura de Antonio Machado 
(Jiménez [1975-1976]) —en lo que coinciden con Panero, Vivanco y 
Ridruejo, aunque con una óptica muy distinta— frente a Juan Ramón 
Jiménez. El fenómeno era ya perceptible a mediados del decenio de los 
treinta. Pero, a través de la Antología de Castellet, se lanza a un nuevo 
grupo de poetas que vienen a constituir una de las más interesantes 
claves de la poesía de posguerra. García Hortelano [1978] los reúne en 
otra significativa antología, El grupo poético de los años 50, aunque 
pueden apreciarse ya algunas ausencias (sobre los poetas del 50, véase 
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también Hernández [1978]). Queda lógicamente al margen Eugenio de 
Nora (1923), que publica su primer libro en 1947. Vinculado a Espadaña, 
desde una poesía existencial incide en la preocupación sociohistórica (Es- 
paña, pasión de vida, 1954). Ha reunido su obra en Poesía (1939-1964) 
(1975). Su labor puede relacionarse con la de Valverde o Hierro, aunque 
tras su emigración en Berna en 1950 y sus actividades académicas, su 
presencia literaria se ha visto perjudicada por el aislamiento (Cano 
[1974]). 

El núcleo barcelonés, en García Hortelano [1978], estaba represen- 
tado por Alfonso Costafreda, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y 
Jaime Gil de Biedma. De un total de diez poetas, cuatro eran barcelo- 
neses; pero la nómina resultaba incompleta. A tales nombres habría 
que sumar los de J. Folch, Lorenzo Gomis, Jaime Ferrán y Enrique 
Badosa (Ferrán [1976]). Los poetas barceloneses en castellano constituyen 
un puente para la literatura catalana con sus traducciones o sus ensayos, y 
en Barcelona residieron algunas significativas editoriales que prestaron —y 
en algún caso aún prestan— buena atención a la poesía (Fe de vida, Seix 
Barral, Barral Editores, Ocnos, Plaza y Janés, Ámbito Literario, etc.) amén 
de revistas como Entregas de poesía (1944-1947) y, hoy, Hora de poesía. 
Pero a fines de los años setenta una parte de la influencia barcelonesa en la 
poesía española se había ya desplazado. Y excluyendo de la nómina de 
García Hortelano los nombres de Francisco Brines y Claudio Rodríguez, 
que en sentido estricto no forman parte del «grupo», el resto de los 
poetas aparecen relacionados por razón de afinidades culturales, políticas 
e históricas, en un coherente grupo barcelonés en el momento de mayor 
esplendor —finales de los cincuenta— amparado por la crítica mutua y 
la de Castellet. Existen también algunas identidades estéticas que conviene 
poner de relieve. La mayor parte de dichos poetas parten de posiciones 
literarias comunes (incidencia de la revista Laye; Rubio [1976]), pro- 
ceden de la burguesía liberal, son universitarios que no ejercen y abren 
sus estéticas a la poesía europea. Alfonso Costafreda (1926-1974) publica 
su primer libro, de significativo título, Nuestra elegía, en 1949. Su pro- 
ducción es escasa y se ve condicionada por su residencia en París y 
Ginebra; su última entrega, publicada póstumamente, Suicidios y otras 
muertes (1974), revela la desesperanza en versos que han evolucionado 
de lo colectivo a lo individual. Prematuramente desaparecido es también 
Jorge Folch (1926-1948); sus amigos reunieron póstumamente su pro- 
ducción (1950), neoclasicista, ligada a los temas novecentistas, catalanes: 
meditarraneidad, epicureísmo, atención al paisaje. Jaime Ferrán (1928) 
parte de un primer libro, La piedra más reciente (1952), para alcan- 
zar en Poemas del viajero (1954) una dimensión reflexiva y lírica. Su 
ausencia del país confiere un tono nostálgico a su obra, que alcanza su 
mejor momento en los poemas amorosos de Memorial (1971). Lorenzo 
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Gomis (1924) obtuvo el premio Adonais en 1951 por su libro El caba- 
llo; su poesía, como apunta Gimferrer [1971], es argumental y descrip- 
tiva. Pero en Los restos de Ampurias, incluido en Poesía 1950-1970, se 
inclina por el soneto, en el que sigue ofreciendo un lenguaje coloquial 
y contenido. Enrique Badosa (1927) publica su primer libro en 1956, 
Más allá del viento, en el que J.V. Foix, su prologuista, descubre que 
«la diversidad es ingeniosamente conjugada con la unidad». Diversas 
vetas se aprecian en su obra, lírica en Historia en Venecia (1971), satí- 
rica en En román paladino (1970) y evocadora en su mejor libro, Mapa 
de Grecia (1979). 

Carlos Barral (1928), una de las personalidades literarias claves del 
grupo y del momento histórico —ambos muy esclarecidos gracias a sus 
memorias [1975, 1978]—, aunque publica su primera entrega en 
1952, Las aguas reiteradas, en 1957 ofrece el que hasta hoy es su libro 
más conseguido, Metropolitano, oscuro, simbolista, influido por T.S. 
Eliot. En 1979, Barral advierte que su poesía se basa en la experiencia, 
que le había llevado a intentar una obra descriptiva y realista (19 figuras 
de mi historia civil, 1961), y la reúne en Usuras y figuraciones (Ferraté 
[1968], Gil de Biedma [1980], Izquierdo [1979]). José Agustín Goyti- 
solo (1928), el más prolífico de los poetas del núcleo barcelonés, consigue 
un primer libro lírico en El retorno (1955), aunque su obra más popular 
es la sátira Salmos al viento (1958), en el que se halla su poema «Los ce- 
lestiales», que alude a la situación poética garcilasista y religiosa en la que 
se debatía todavía alguna tertulia. Cultiva la canción (Palabras para Ju- 
lia y otras canciones, 1980, y Los pasos del cazador, 1980), sobre esque- 
mas de la lírica tradicional; pero su obra es una reflexión en torno a las 
condiciones del hombre (Claridad, 1961) y sobre las circunstancias his- 
tóricas por las que discurre la vida española (Algo sucede, 1968). 

Jaime Gil de Biedma (1929) tras la edición de una plaquette, Según 
sentencia del tiempo (1953), publica su primer libro, Compañeros de 
viaje (1959), coincidiendo con la Antología de Castellet; pero su obra 
crece en intensidad, en reflexión moral y en sentido ético en Moralida- 
des (1966), uno de los libros más importantes de la posguerra (Mangini 
[1980]), cuyo influjo se ha dejado sentir notablemente en la poesía de 
los más jóvenes (Jiménez [1972 5]). Influido por el discurso narrativo 
de Cernuda y, muy especialmente, por la poesía anglosajona, la obra de 
Gil de Biedma resulta un ejemplo de lucidez crítica. Sus temas predi- 
lectos —el amor y el tiempo— han ido alejando al poeta de cualquier fer- 
vor social, como a la mayoría de su promoción. Reunió sus poesías, no com- 
pletas, en Colección particular (1969), que no llegó a ponerse a la ven- 
ta, y posteriormente aparecieron bajo el título de Las personas del ver- 
bo (1975) (véase Gimferrer [1966], Ferraté [1969], Marco [1979] y 
Gil de Biedma [1974 a, 1979]). Es también autor de una serie de en- 
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sayos de personalísima orientación, reunidos en El pie de la letra (1980).? 

Ángel González (Oviedo, 1925), sobre quien existe ya un modélico 
ensayo crítico de valoración global (Alarcos [1969]), publicó su primer 
libro, Aspero mundo, en 1955. Su etapa inicial, según señala él mismo 
en la selección de sus Poemas (1980), se cerraría con Tratado de urba- 
nismo (1967). En dicha etapa coincidiría «la Historia con mi historia». 
Pero el poeta utiliza una ironía distanciadora que se va acentuando, al 
tiempo que penetran en sus versos elementos imaginativos, caracterís- 
tica de su última época: Procedimientos narrativos (1972) o Muestra de 
algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que 
habitualmente comportan (1976). Ha reunido su poesía en Palabra sobre 
palabra (1972?) (véase Jiménez [1972 a]). José Manuel Caballero Bonald 
(1926), andaluz afincado en Madrid, cultiva también la novela. En Las 
adivinaciones (1952), muestra ya la característica poesía de confesión 
personal que aparecerá en su obra posterior, reunida en Vivir para con- 
tarlo (1969), aunque todavía más tarde, tras un largo silencio, ofreció 
Descrédito del héroe (1977), posiblemente su mejor libro (véase Cano 
[1974], Albornoz [1970]). 

José Angel Valente (1929) consigue una de las obras más atrac- 
tivas y renovadoras del actual panorama. Desde 1954 reside fuera de 
España, aunque su presencia crítica en forma de colaboraciones en 
prensa o revistas, de forma esporádica, es valorada por su independencia. 
Su obra en verso arranca de A modo de esperanza (1955), que obtiene 
el premio Adonais. En sus Poemas a Lázaro (1960), uno de los más 
claros ejemplos de que la poesía cívica y comprometida no puede redu- 
cirse a una mera etiqueta, encontramos el significativo poema «Cemen- 
terio de Morette-Gliéres (1944)», dedicado a los españoles que murieron 
en un episodio de la resistencia en Francia durante la segunda guerra mun- 
dial. La sobriedad del lenguaje de Valente le lleva a una profunda medita- 
ción sobre el mismo y sobre los signos poéticos. Punto cero (1980?) reúne 
sus libros entre 1953-1978. Allí el poeta parte de la consideración de 
que «la palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la 
indeterminación infinita, de la infinita libertad». Así parece derivar su 
obra en Interior con figuras (1976) y en los poemas que alternan los 


2. [Por razones fáciles de explicar, el autor de la presente introducción 
no menciona a uno de los autores más interesantes que empezaron a publicar 
hacia 1960: Joaquín Marco (1935), cuya obra evoluciona desde la tendencia 
más irónica e incisiva de la poesía social (Fiesta en la calle, 1961; Abrir una 
ventana a veces no es sencillo, 1965) a una segunda etapa caracterizada por la 
riqueza de la forma, los temas eróticos, la presencia de la muerte y la medita- 
ción sobre la palabra poética (Algunos crímenes y otos poemas, 1971; Aire 
sin voz, 1974; Esta noche, 1978) (véase en especial J. M. Sala [19751). Nota de 
DominGO YNDURÁIN,] 
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grabados de Tápies: Material de memoria (1978) (véase Rodríguez Pa- 
drón [1974], Gimferrer [1978], Engelson Marson [1978]). 

Aunque García Hortelano los incluye en el «grupo de los años cin- 
cuenta», Claudio Rodríguez y Francisco Brines publican en tiempos 
distintos, al margen de que sus estéticas no pueden confundirse. Aquél 
ofrece su primer libro, Don de la ebriedad, en 1953, tras obtener el 
premio Adonais. Constituyó, entonces, como señala Bousoño [1971], una 
«sorpresa». Su riqueza de léxico y sus recursos poéticos se acentúan en 
Conjuros (1958) y muy especialmente en Alianza y condena (1965). Reu- 
nió su obra en Poesía (1953-1966) y publicó posteriormente El vuelo 
de la celebración (1976). En toda su obra mantiene una coherente vi- 
sión del mundo traducida en un lenguaje simbólico, en el que «la pure- 
za ya no es un don, sino un deber» (véase Miró [1966 b], Lucio [1972 a]). 
Francisco Brines (1932), de origen valenciano, debe relacionarse prime- 
ramente con Gil-Albert y posteriormente con el propio Bousoño, quien 
prologó con un extenso estudio su recopilación Ensayos de una despe- 
dida (1974), en el que el poeta reunía su obra completa, desde Las brasas 
(Premio Adonais, 1959), ampliada luego con Insistencias en Luzbel 
(1977). La poesía meditativa de Brines se enriquece a lo largo de su obra 
con imágenes que rompen la cotidianeidad (J. O. Jiménez [1972 b], Lu- 
cio [1972 b], Villena [1975], Amusco [1978]). 

Marginales <a estos movimientos, quedan otros poetas de interés, como 
Rafael Montesinos (1920), nostálgico en sus comienzos, existencial y con 
enunciado lirismo en El tiempo en nuestros brazos (véase Ruiz Copete 
[1971]) o los también sevillanos Manuel Mantero (1930), quien publica su 
primer libro en 1954, y Aquilino Duque (1931). Alfonso Canales (1923), 
poeta malagueño, ha realizado una nutrida obra en solitario; sus primeros 
poemas aparecen en Sobre las horas (1950), pero sus mejores libros, de 
brillante retórica son Aminadab (1965), Port Royal (1968) y Réquiem 
andaluz (1972); una antología de su obra se publicó en 1974, Hoy por 
hoy, acompañada de un interesante autoexamen de su producción. Pos- 
teriormente ha publicado poemas en prosa, y es hoy una de las voces 
más interesantes de la poesía andaluza. Fernando Quiñones (1931), ga- 
ditano, residente en Madrid, consigue una poesía vinculada al andalu- 
cismo árabe en Las crónicas de Al-Andalus (1970), parte de una serie 
de Crónicas (Del 40, 1970; De mar y tierra, 1968; Americanas, 1973); 
posee un excelente dominio de la musicalidad del verso. Rafael Guillén 
(1933), poeta granadino, mantiene una doble vocación social y formal 
(véase Ruiz Copete [1979], Cano [1979], Muñiz Romero [1979]). Pu- 
blica su primer libro en 1956, Antes de la esperanza, y una Antología 
(1953-1960) de su ya amplia obra en 1973; Moheda (1979), su último 
libro, revela su preocupación por el lenguaje. Aunque melillense, Miguel 
Fernández (1931), quien publicó su primer libro en 1958, puede vin- 
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cularse a la poesía andaluza (Rincón [1978]). Barroco y atento a la 
belleza del verso consigue sus mejores libros con Eros y Anteros (1976), 
Entretierras (1978) y Las flores de Paracelso (1979). Cabe situar tam- 
bién aquí la obra del gaditano Ángel García López (1935). Publica su 
primer libro en 1963 y realiza una antología de su obra en 1980, después 
de haber obtenido los premios literarios más importantes del país. Des- 
tacan sus libros Volver a Uleila (1970) y Mester andalusí (1978). Poeta 
frecuente e injustamente olvidado ha sido el ferrolano José Luis Prado 
Nogueira (1919), a cuyo primer libro, de 1953, siguen Miserere en la 
tumba de R. N. (1960), de intenso dramatismo existencial, La carta (1966), 
etcétera. 

El extremeño Félix Grande (1937), residente en Madrid, se inicia 
asimismo con el premio Adonais por el libro Las piedras (1964), aunque 
su mayor éxito le viene de Música amenazada, por el que obtuvo el 
premio Casa de las Américas en La Habana; reunió sus libros en Bio- 
grafía (1977?) y, posteriormente, practicó la poesía erótica en la voz de 
un alter ego, en el que resulta ser su mejor libro Las rubáiyátas de Ho- 
racio Martín (1978). Carlos Sahagún (1938), Adonais con Profecías del 
agua (1957), Premio Nacional con Primer y último oficio (1980), es poeta 
de gran transparencia expresiva; la niñez como esperanza y recuerdo es 
tema central de los libros que junta en Memorial de la noche (1957-1975). 
Junto a Grande, Sahagún constituye el necesario puente que une la pro- 
moción y los diversos grupos de los años cincuenta con los poetas más jó- 
venes (véase Rodríguez Puértolas [1969 a2]). A tales nombres habría que 
añadir los de Carlos Alvarez (1933), andaluz residente también en Ma- 
drid, que refleja en sus libros más tempranos una poesía anclada en el 
compromiso y la militancia político-social, como en Éstos que ahora son 
poemas (1969, primero de sus libros editados en España); posteriormente 
su poesía se hace más abierta a lo imaginativo: Aullido de licántropo 
(19763). El gaditano Rafael Soto Vergés (1936) inició sus publicaciones en 
1959, y las ha continuado con Epopeya sin héroe (1967) y El gallo ciego 
(1976). 

Al iniciarse la década de los setenta, en un posfranquismo con Fran- 
co, Castellet ofrece la otra antología de poetas a la que aludimos an- 
teriormente, Nueve novísimos. En el desenfadado prólogo, que es también 
una autocrítica de sus anteriores planteos, el autor reconoce que antes ha- 
bía forjado «un manifiesto generacional», y «la nueva generación» res- 
ponde ahora a una sensibilidad distinta que parece derivar de otras 
fuentes culturales —el cine, los mass media—, de nuevos modelos (Ezra 
Pound, T. S. Eliot, Saint-John Perse, Wallace Stevens), de una aproxima- 
ción a determinados poetas de la generación de los veinte (Aleixandre, 
en primer lugar, aunque también García Lorca y Cernuda), y de la 
influencia de otros poetas latinoamericanos (como Octavio Paz, Lezama 
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Lima u Oliverio Girondo). Todo ello, sin embargo, tras la crisis de mayo 
del 68, debe ponerse en relación con un decantado escepticismo político 
y una aversión manifiesta a cuanto suponga «poesía social», término que 
pasa a definir la poesía burdamente elaborada. Deben advertirse tam- 
bién una mayor aproximación a las vanguardias, especialmente al surrea- 
lismo —que practican algunos de ellos en la imaginería—, y el redes- 
cubrimiento de valores heterodoxos en la reciente poesía española: C. E. 
de Ory, el grupo Cántico, etc. Castellet habla de ruptura, aunque, como 
hemos podido rastrear, se produce ya una evolución en las promociones 
anteriores, y al plantearse un panorama más completo y complejo des- 
cubrimos la variedad de voces y registros y las profundas transforma- 
ciones que se operan en poetas adscritos, incluso en mayor o menor me- 
dida, a las actitudes de una marcada politización antifranquista, que es 
lo que vinieron a significar en esencia los portavoces de la mal llamada 
«poesía social». Contra cualquier tipo de manipulación, contra cualquier 
ortodoxia, los «novísimos» no son una creación de la crítica, sino la pre- 
sencia de una joven promoción que lleva hasta el límite lo que estaba ya 
sugerido e iniciado en las promociones anteriores. 

De los nueve poetas antologizados por Castellet, como representantes 
de esta «nueva sensibilidad», Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, 
Pedro Gimferrer y Ana María Moix son catalanes; Vicente Molina Foix y 
Guillermo Carnero, valencianos; José María Alvarez y Antonio Martínez 
Sarrión, murcianos. El litoral mediterráneo, vuelve, pues, a pesar en la 
evolución del conjunto, si dicha antología resultara suficientemente re- 
presentativa. Dejando a un lado, por el momento, las razones de dis- 
tribución geográfica, tan importantes a la hora de encontrar afinidades 
de paisaje, de cultura y de convivencia, señalaremos la presencia en la 
mencionada antología de dos promociones distintas: los seniors y la coque- 
luche. Nuevamente las fórmulas generacionales vienen a confundir la rea- 
lidad histórica. Porque si Vázquez Montalbán (1939) es mayor que 
Pedro Gimferrer (1945), sus papeles a la hora de las influencias entre 
los jóvenes parecen invertirse y, aun con escaso margen, Gimferrer pu- 
blica antes su libro más determinante. Vázquez Montalbán, Martínez 
Sarrión y José María Alvarez se encuentran en estéticas y fórmulas poé- 
ticas que eran ya perceptibles en las anteriores promociones y constitu- 
yen el punto lógico de lo que no llegó a ser ruptura, pese a las afirma- 
ciones demoledoras que aparecen en la antología de Concepción G. Moral 
y Rosa María Pereda [1979], quienes, entre el grupo del 27 y los nue- 
vos poetas, sólo salvan a Álvarez Ortega, al grupo Cántico, a C. E. de 
Ory, Gil de Biedma, Barral, Valente, Brines, Bousoño y Claudio Ro- 
dríguez. 

Manuel Vázquez Montalbán publica en 1967 Una educación senti- 
mental, su obra más conseguida hasta el momento, que introduce ele- 
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mentos de la cultura de masas en sus poemas, rebosantes de una ironía 
camp. Su brillante aportación al periodismo se alterna con el cultivo de 
la novela y con textos tan significativos para el momento estético como 
su Manifiesto subnormal (1970). En 1973 ven la luz sus dos libros 
restantes: Coplas a la muerte de mi tía Daniela y A la sombra de las mu- 
chachas en flor; y posteriormente ha dado sugestivos avances de otro: 
Praga. Antonio Martínez Sarrión (1939) editó su primer libro, Teatro 
de operaciones, en 1967. Su poesía rompe con las formas sintácticas y, 
cargada de elementos pop, coincide con las fórmulas de la poesía nor- 
teamericana de la generación beat. Su obra se prolonga en Pautas para 
conjurados (1970), Una tromba mortal para los balleneros (1975) y el 
significativo poema, de 1978, «Canción triste para una parva de hetero- 
doxos». La obra de José María Álvarez (1942) se inicia en 1965 con Libro 
de las nuevas herramientas, pero hasta el momento se concreta en un 
libro de inspiración culturalista, en el que tienen un importante papel las 
citas de procedencia muy diversa, Museo de cera (1978, única edición de- 
finitiva según el autor). En 1974, José Batlló publicó otra antología con 
el título —tomado de Bousoño— Poetas españoles postcontemporáneos., 
El espectro de los seleccionados era más amplio. Contenía una parte de 
los «novísimos», pero a ellos añadía al canario Lázaro Santana (1940), 
quien publicó su primer poemario, Con la muerte al hombro, en 1963 
(de 1966 es su obra El hilo no tiene fin); José Elías (1941), que pasó 
más tarde a escribir en catalán; Angel Fierro (1941); Enrique Morón 
(1942), una de las voces andaluzas jóvenes más representativas, así como 
Antonio Carvajal (1943), interesante poeta cuyo primer libro Tigres en el 
jardin (1968) coincide con algunos de los planteamientos de Pedro 
Gimferrer, y que en 1973 publicará otra excelente colección, Serenata y 
navaja. Jesús Munárriz (1940) ha editado tardíamente Viajes y estancias 
(1975) y Cuarentena (1977), destacables por sus poemas amorosos; es 
director de la colección poética Hiperión, que alberga a la nueva poesía 
desde finales de los setenta. José Luis Giménez Frontín (1943), barcelo- 
nés, posee una segura dicción narrativa en La Sagrada Familia y otros poe- 
mas, Amor omnia (1976) y sobre todo Las voces de Laye (1980). Bar- 
celonés es también Félix de Azúa, quien publicó su primer libro, Cepo 
para nutria, en 1968 y ha reunido ya su Poesía, 1968-1978 (1979), pre- 
sentada por Agustín García Calvo, a su vez poeta descolgado de su 
tiempo, autor de unas densas Carciones y soliloquios (1976), donde 
reúne composiciones escritas desde 1942 a 1975. José Miguel Ullán (1944), 
salmantino, parte de Amor peninsular (1965) para plantearse la ruptura 
del texto en su poesía visual. Ullán responde al experimentalismo que 
constituye una corriente paralela a las formas poéticas más tradicionales 
y que viene representado en la antología de Jesús García Sánchez y Fer- 
nando Millán, La escritura en libertad [1975], donde se reúne una mues- 
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tra abundante de tales textos, de los que el propio Fernando Millán es 
autor destacado. 

El más significativo de los poetas jóvenes de los años sesenta fue el 
barcelonés Pedro Gimferrer (1945), quien tras haber publicado El men- 
saje del tetrarca —libro del que ha prescindido en sus recopilaciones— 
consigue con Arde el mar (1966) un considerable éxito (véase García de 
la Concha [1972]). La obra de Gimferrer ha sido analizada por J. O. 
Jiménez [1972 a]. Su aparición en una colección como El Bardo, inclina- 
da hacia una poesía de signo bien distinto, supone también un fuerte 
impacto en las más jóvenes promociones. Según reconoce el propio Cas- 
tellet, a la influencia de Gimferrer se debe la antología de los Nueve 
novísimos. La renovación formal que aporta llega desde la imagen (Mar- 
co [1969]), aunque la crítica (Jiménez [1972 a], González Muelas [1973]) 
ha hecho notar el carácter mimético de su obra, cuyas fuentes son re- 
veladas por el propio poeta: Aleixandre, Lorca, Saint-John Perse y Eliot. 
Tras la publicación de La muerte en Beverly Hills (1968) —hay que 
destacar la influencia del cine sobre su obra—, reúne los textos en cas- 
tellano que considera como válidos en Poemas, 1963-1969 (1969, 19787), 
volumen con el que se cierra su aportación, puesto que pasa a cultivar 
la poesía en lengua catalana, en la que consigue rápidamente un lugar 
destacado y que, traducida por el propio autor, aparece compilada en 
Poesía, 1970-1977. Un año después de publicarse Arde el mar, el valen- 
ciano Guillermo Carnero (1947) publicó Dibujo de la muerte, cuya edi- 
ción ampliada aparece en 1971. En este libro, Carnero (estudiado amplia- 
mente por Bousoño [1979] y J. O. Jiménez [1972 a]) conseguía una obra 
acabada, barroca, imaginativa y renovadora. En El sueño de Escipión 
(1971) y especialmente en Variaciones y figuras sobre un tema de La 
Bruyére (1974), así como en El azar objetivo (1975), puede apreciarse 
mayor sobriedad expresiva y una reducción en la imaginería, que le con- 
vierten en una de las más destacadas figuras de la joven promoción. 

A la renovación en curso colabora también el argentino Marcos Ri- 
cardo Barnatán (1946), quien reside en Madrid desde 1965, Poeta preo- 
cupado por la belleza expresiva, por la imaginería, por la musicalidad 
del verso, emparentado con el modernismo, con el surrealismo y la van- 
guardia norteamericana, con Octavio Paz y Borges, su primer libro es 
Acerca de los viajes (1966), aunque sus títulos más significativos son 
Los pasos perdidos (1968), Arcana Mayor (1973) y La escritura del 
vidente (1979). El único libro publicado, al margen de algunas plaquettes, 
por el navarro Ramón Irigoyen (1942), Ciclos e inviernos (1979), revela 
un poeta original, de lenguaje vigoroso y preocupado por el desengaño 
religioso. El leonés Antonio Colinas (1946) publicó sus primeros libros 
en 1969, pero alcanzó un logro de singular altura con Sepulcro de 
Tarquinia (1975), en los presupuestos estéticos antes mencionados. El 
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alicantino Vicente Molina-Foix (1946), antologizado ya por Castellet y 
luego por Concepción G. Moral y Rosa M.* Pereda [1979], no ha pu- 
blicado todavía el libro anunciado Los espías del realista, de sugerente 
título, y su obra, con influencia del cine y de algunos de los recursos 
de los mass media, se ha limitado a revistas y antologías. Amplia es, en 
cambio, la obra ya editada de Jenaro Talens, gaditano instalado en Va- 
lencia, que desde su primer libro (1970) ha ido progresivamente aden- 
trándose en las fórmulas de una poesía que problematiza el lenguaje: 
El cuerpo fragmentario (1977), Otra escena. Profanación(es) (1980). 
A este mismo signo responde la obra de Jorge Urrutia (1945), cuyo 
primer libro es de 1966, pero destacado en El grado fiero de la escritura 
(1977) y Del estado, evolución y permanencia del ánimo (1979). José 
Luis Jover (1946) posee una obra todavía breve (Memorial, 1978, y En 
el grabado 1979), en tanto que Leopoldo María Panero (1948), hijo de 
Leopoldo Panero, tras una breve plaquette, publicó un libro de gran 
calidad, Así se fundó Carnaby Street (1970), en el que la imagen y la 
destrucción de la realidad se operaban desde el inconsciente; es la” suya 
una poesía alucinada (Teoría, 1973; Narciso, 1979). Culturalista y es- 
teticista es la de Luis Alberto de Cuenca (1950), coautor de un libro de 
título significativo, Espejo del amor y de la muerte (1971). Jaime Siles 
(Valencia, 1951) publicó .su primer libro en 1969, pero su obra más' 
significativa es Caron (1973), a la que siguió Alegoría (1977). La potésía 
de Siles está inspirada en elementos filosóficos; sus versos aparecen como' 
resultado de un proceso de depuración en el que la lengua poética reduce' 
notablemente sus recursos para alcanzar la mayor intensidad. Luis Anto- 
nio de Villena (1951) ofreció su primer libro en 1971, aunque consiguió 
su poemario más acabado en El viaje a Bizancio (1976, 1978?). Andrés 
Sánchez Robayna (1952), canario de vocación universalista, fundador 
y director de la interesante revista de vanguardia Literradura (1976), tras 
algunas plaquettes iniciales, publicó Clima (1979), un libro de un gran 
rigor textual, bajo la inspiración mallarmeana que revela otra de las 
diversas direcciones en las que se mueve la poesía española más joven. 
Citaremos, en fin, al andaluz José Lupiáñez (1955), vinculado a la lu- 
minosa y barroca poesía de su país. En el actual horizonte de los más jóve- 
nes, los nombres no faltan (cf. Pozanco [1980]). En este concentrado re- 
sumen nos hemos visto obligados a no citar siquiera otros poetas que ofre- 
cen ya una obra madura. Tan sólo las líneas generales deben tenerse en 
cuenta aquí y no los olvidos ni las ausencias, inevitables, dado lo apretado 
del panorama que las circunstancias nos constreñían a realizar 3 


3. Para la redacción de estas páginas, además de la bibliografía reseñada 
a continuación, he utilizado materiales procedentes de mi contribución a El 
año literario español (J. Marco [1975-1979]) y de mis notas críticas aparecidas 


132 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1939-1980) 


BIBLIOGRAFÍA 


Alarcos Llorach, Emilio, La poesía de Blas de Otero, Universidad de Oviedo, 
1956; Anaya, Salamanca, 19667, 

—, Ángel González, poeta, Universidad de Oviedo, 1969. 

Albornoz, Aurora de, «La vida contada de J.M.C. Bonald», Revista de Occi- 
dente, n.2 87 (1970); reimp. en Hacia la realidad creada, Barcelona, 1979. 

—, «Poesía de la España peregrina: crónica incompleta», J. L. Abellán, ed., El 
exilio español de 1939. IV. Cultura y literatura, Taurus, Madrid, 1977, pá- 
ginas 11-108. 

—, «Aproximación a la obra poética de José Hierro», Cuadernos Hispanoameri- 
canos, n. 341 (noviembre 1978), pp. 273-291. 

Alonso, Dámaso, Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 1952, 
1963”. 

Aller, C., La poesía personal de Leopoldo Panero, Eunsa, Pamplona, 1976. 

Amusco, Alejandro, «Francisco Brines, estética de la nada y del sufrimiento», 
IÍnsula, n.* 376 (1978), pp. 1 y 12. 

Anós, M., et al., Miguel Labordeta, un poeta en la posguerra, Alcrudo Editor, 
Zaragoza, 1977. 

Asís, María Dolores de, Antología de poetas españoles contemporáneos, 1: 1900- 
1936; 11: 1936-1970; Narcea, Madrid, 1980. 

Aub, Max, La poesía española contemporánea, Era, México, 1969?. 

Aznar Soler, Manuel, prólogo a Juan Gil-Albert, Mi voz comprometida (1936- 
1939), Laia, Barcelona, 1980. 

Barnatán, Marcos Ricardo, prólogo a Manuel Álvarez Ortega, Antología (1941- 
1971), Plaza 8 Janés, Barcelona, 1972. 

Barral, C., Años de penitencia, Alianza, Madrid, 1975. 

—, Los años sin excusa, Barral, Barcelona, 1978. 

Batlló, José, ed., Antología de la nueva poesía española, Ciencia Nueva, Madrid, 
1968; Lumen, Barcelona, 19777. 

—, Poetas españoles poscontemporáneos, El Bardo, Barcelona, 1974. 

Blanc, F., Espejo de sombras, Argos-Vergara, Barcelona, 1977. 

Bleiberg, Germán, «Noticia bibliográfica sobre Ángel fieramente humano», Ín- 
sula, n.? 54 (1950), pp. 4-5. 

Bousoño, C., ed., Claudio Rodríguez, Poesías 1953-1966, Plaza 8 Janés, Barce- 
lona, 1971. 

—, prólogo a G. Carnero, Ensayo de una teoría de la visión (Poesía, 1966- 
1977), Peralta, Madrid, 1979. 


en La Vanguardia de Barcelona («Ángel González: la Palabra sobre palabra, 
expresión de una conciencia», 26-X11-1972; «José Ángel Valente: “Solitaria 
pasión de ser hombre hasta el límite”», 1-11-1973; «Sobre la última y joven 
poesía española», 21-11-1974 y 7-111-1974; «Redescubrimiento de Juan Gil- 
Albert», 11-VI1-1974; «Hoy por hoy, primera antología de Alfonso Canales», 
9-1-1975; «Sobre Descrédito del héroe, de J. M. Caballero Bonald», 23-ITI- 
1978; «La poesía última de J. A. Goytisolo», 25-1X-1980; «La poesía de To- 
más Segovia, entre México y España», 23-X-1980). 


LA POESÍA 133 


Bousoño, C., Selección de mis versos, Cátedra, Madrid, 1980. 

Cano, José Luis, «Revistas españolas de poesía 1939-1945», Insula (15 noviem- 
bre 1946). 

—, «Una antología consultada», Cuadernos Hispanoamericanos, n.” 38 (febrero 
1953), pp. 245-247. 

—, El tema de España en la poesía española contemporánea, Taurus, Madrid, 
1964. 

—, ed., Antología de poetas andaluces contemporáneos, Cultura Hispánica, Ma- 
drid, 1968?, 

—, ed., Lírica española de hoy, Cátedra, Madrid, 1974. 

—, Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguerra, Guadarra- 
ma, Madrid, 1974. 

—, Antología de la nueva poesía española, Gredos, Madrid, 1978*, 

—, «Un tema en la poesía del Rafael Guillén: la erosión del tiempo en el 
amor», Litoral, Málaga, n.” 85-86-87 (1979). 

Carnero, Guillermo, «Poesía de postguerra en lengua castellana», Poesía, n.* 2 
(agosto-septiembre 1978), pp. 77-90, 

—, ed., El grupo Cántico de Córdoba, Editora Nacional, Madrid, 1976. 

Castellet, J. M., ed., Veinte años de poesía española (1939-1959), Seix Barral, 
Barcelona, 1962. 

—, Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), Seix Barral, Barcelona, 
1966. 

—, ed., Nueve novísimos, Barral, Barcelona, 1970. 

Castillo, G., «La poesía última de Luis Rosales», Cuadernos Hispanoamericanos, 
n.” 299 (mayo 1975), pp. 453465. 

Caudet, Francisco, «Visita al poeta Arturo Serrano Plaja», Camp de l'Arpa, nú- 
mero 16 (enero 1975), pp. 15-18. 

—, ed., Arturo Serrano Plaja, El hombre y el trabajo, Ediciones de la Torre, 
Madrid, 1978. 

Celaya, Gabriel, Exploración de la poesía, Seix Barral, Barcelona, 1964. 

Ciplijauskaite, Biruté, El poeta y la poesía. Del Romanticismo a la Poesía Social, 
Ínsula, Madrid, 1966. 

Cirlot, Lourdes y Victoria, «Juan Eduardo Cirlot», Poesía, n.” 5-6 (1979-1980). 

Colangeli, A. M. Romano, José Luis Hidalgo, poeta della morte, Editrice R. P., 
Bolonia, 1962. 

Connolly, E., Leopoldo Panero: la poesía de la esperanza, Gredos, Madrid, 1969. 

Cozar, R. de, ed., Carlos Edmundo de Ory, Metanoia, Cátedra, Madrid, 1978. 

Crémer, Victoriano, «Un cuestionario sobre poesía social y de la otra», Poesía 
española, n.* 11 (noviembre 1952), pp. 1-5. 

—, «Notas para una biografía de Espadaña», Poesía española, n.* 140-141 
(1964), pp. 15-17. 

Cuadernos Hispanoamericanos, n.” 187-188 (julio-agosto 1965); extraordinario 
dedicado a Leopoldo Panero. 

Cuadernos Hispanoamericanos, n.* 257-258 (mayo-junio 1971); extraordinario de- 
dicado a Luis Rosales (con trabajos de R. Lapesa, L. F. Vivanco, etc.). 
Cuadernos para el Diálogo, n.” 87 (diciembre 1970), pp. 53-60; «Mesa redonda: 

poesía». 


134 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1939-1980) 


Díaz de Castro, Francisco J., La poesía de Miguel Labordeta, tesis doctoral, Fa- 
cultad de Letras, Universidad de Valencia, 1975. 

Domínguez, Gustavo, ed., Gabriel Celaya, Memorias inmemoriales, Cátedra, Ma- 
drid,' 1980. 

Domínguez Rey, A., prólogo a Ángel García López, Antología poética (1963- 
1979), Plaza 8 Janés, Barcelona, 1980. 

Duque, Aquilino, «Poesía social», Poesía española, n.* 72 (julio 1958), pp. 15-24. 

—, «Poesía religiosa, poesía social», Ínsula, n.”* 200-201 (1963), p. 6. 

Engelson Marson, Ellen, Poesía y poética de José Angel Valente, Torres, Nueva 
York, 1978. 

Fernández y González, A. R., y F. Susinos, «José Luis Hidalgo», Archivum 
(1961), pp. 231-322. 

Ferrán, Jaime, ed., Antología parcial, Plaza 2 Janés, Barcelona, 1976. 

Ferrán, Jaime, y D. Testa, eds., Spanish writers of 1936, Tamesis Books, Lon- 
dres, 1973. 

Ferraté, Juan, «A favor de Jaime Gil de Biedma», $5i la píldora bien supiera, 
no la doraran por defuera, enero-abril 1969, Trent University, Peterborough, 
Ontario. 

—, Dinámica de la poesía, Seix Barral, Barcelona, 1968. 

Galán, Joaquín, Blas de Otero, palabras para un pueblo, Ámbito, Barcelona, 
1978. 

Gallego Morell, Antonio, Poetas y algo más, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1978. 

—, «El segundo siglo de oro de las letras en lengua española», Culturas, Pa- 
rís, VII, n.” 1 (1980). 

García Cantalapiedra, Aurelio, Verso y prosa en torno a José Luis Hidalgo, Ins- 
titución Cultural de Cantabria, Santander, 1971. 

—, Tiempo y vida de José Luis Hidalgo, Taurus, Madrid, 1975. 

García de la Concha, Víctor, «Espadaña. Biografía de una revista de poesía y 
crítica», Cuadernos Hispanoamericanos, n.” 236 (agosto 1969), pp. 380-397. 

—, «Primera etapa de un “novísimo”: Pedro Gimferrer: Arde el mar», Pape- 
les de Son Armadans, CXC (enero de 1972), pp. 45-61. 

—, La poesía española de posguerra, Prensa Española, Madrid, 1973. 

García Hortelano, J., ed., El grupo poético de los años 50, Taurus, Madrid, 
1978. 

García Nieto, José, La poesía de Leopoldo Panero, Editora Nacional, Madrid, 
1963. 

García Rico, E., Literatura y política (en torno al realismo español), Edicusa, 
Madrid, 1971. 

García Sánchez, J., y Fernando Millán, ed., La escritura en libertad, Alianza, 
Madrid, 1975. 

Garciasol, R., «Poesía y pueblo», Ínmsula, n.** 200-201 (julio-agosto 1963), p. 6. 

Gil de Biedma, Jaime, Diario del artista seriamente enfermo, Lumen, Barcelona, 
1974, 

—, «Juan Gil-Albert entre la meditación y el homenaje» (1974), en [1980], pá- 
ginas 294-317. 

—, «Acerca de por qué no escribo», Argumentos, n.” 21 (1979), pp. 46-47. 

—, El pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Crítica, Barcelona, 1980. 

Gimferrer, Pere, «La poesía de Jaime Gil de Biedma», Cuadernos Hispanoame- 


LA POESÍA 135 


ricanos, n.” 202 (1966), p. 240, 

—, «Notas parciales sobre poesía española de posguerra», 30 años de literatura 
en España, Kairós, Barcelona, 1971. 

—, «La poesía última de José Angel Valente», «Trayectoria de José Angel Va- 
lente», Radicalidades, Antoni Bosch, Barcelona, 1978. 

Giner de los Ríos, Francisco, Las cien mejores poesías del destierro, México, 
1945. 

—, «La poesía española en el destierro», Hora de poesía, n.* 10-11 (julio- 
octubre 1980). 

González, Ángel, «¿Qué es el social-realismo?», Índice, n.? 51 (mayo 1952). 

—, ed., Gabriel Celaya, Poesía, Alianza, Madrid, 1977, pp. 7-32. 

González Alegre, J., «Toda poesía es social», Poesía española, n.* 22 (octubre 
1953), pp. 1-8. 

González Herrán, J. M., «Contenido y tema de Los Muertos de José Luis Hidal- 
go», Boletin Biblioteca Menéndez Pelayo (1972), pp. 407-447. 

González Martín, J. P., Poesía hispánica (1939-1969). Estudio y Antología, Sa- 
turno, Barcelona, 1970. 

González Muela, J., La nueva poesía española, Alcalá, Madrid, 1973. 

—, Gramática de la poesía, Planeta, Barcelona, 1976. 

González Rodas, Pablo, ed., Gloria Fuertes, Historia de Gloria, Cátedra, Ma- 
drid, 1980. 

Goytisolo, Juan, «Para una literatura nacional popular», Ínsula, n.* 146 (15 ene- 
ro 1959), p. 6. 

Grande, Félix, Apuntes sobre poesía española de posguerra, Taurus, Madrid, 
1970. 

—, ed., Carlos Edmundo de Ory, Poesía 1945-1969, Edhasa, Barcelona, 1970. 

Guerrero, O., ed., José Luis Hidalgo, Epesa, Madrid, 1971. 

Guilhamet, Marc, Victoriano Crémer, tesis para la obtención del diploma de 
Estudios Superiores, Facultad de Letras (Universidad de Montpellier), 1963. 

Hernández, A., Los poetas del cincuenta. Una promoción desberedada, Zero- 
Zyx, Madrid, 1978. 

Hierro, J., «Poesía pura, poesía práctica», Ímsula, n.* 132 (1957), pp. 1-4. 

Ifach, M.* de Gracia, ed., Cuatro poetas de hoy: José Luis Hidalgo, Gabriel Ce- 
laya, Blas de Otero, José Hierro, Taurus, Madrid, 1960. 

Ínsula, XVII, n.* 193 (diciembre 1962); extraordinario dedicado a Leopoldo 
Panero. 

Ínsula, n.” 224-225 (julio-agosto 1965); extraordinario dedicado a la generación 
de 1936. 

Izquierdo, Luis, «Con la poesía de Carlos Barral», Hora de Poesía, Barcelona, 
6 (noviembre-diciembre 1979). 

Jiménez, José Olivio, Cinco poetas del tiempo, Ínsula, Madrid, 1964; 1972?, 

—, Diez años de poesía española (1960-1970), Ínsula, Madrid, 1972. 

—, «Una versión realista de la irrealidad: Jaime Gil de Biedma», Ínmsula, nú- 
mero 304 (1972), pp. 1 y 10. 

—, «La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra», 
Cuadernos Hispanoamericanos, n.* 304-307 (octubre-diciembre 1975, enero 
1976), pp. 870-903, 2 vols. 


136 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1939-1980) 


Jiménez Martos, Luis, ed., La generación poética de 1936, Plaza 8z Janés, Bar- 
celona, 1972. 

Lechner, J., El compromiso en la poesía española del siglo XX, Universidad 
de Leiden, 1968-1975, 2 vols. 

López Anglada, Luis, Panorama poético español 1939-1964, Editora Nacional, 
Madrid, 1965. 

López Estrada, Francisco, Métrica española del siglo XX, Gredos, Madrid, 1969. 

Lucio, F., «Claudio Rodríguez entre el arte y la vida», Ínmsula, n.* 304 (1972), pá- 
ginas 4-5, 

—, «Francisco Brines en su laberinto», Írsula, n.* 304 (1972), p. 4. 

Luis, Leopoldo de, Poesía española contemporánea. Antología (1939-1964). Poe- 
sía social, Alfaguara, Madrid, 1965. 

—, ed., Poesía social, Alfaguara, Madrid, 1969, 

—, «Primera suma poética de Gabriel Celaya», Revista de Occidente, XXIX 
(junio 1970). 

—, «Expresión y Reunión (1941-1969) de Blas de Otero», Papeles de Son Ar- 
madans, n.* 168 (marzo 1970), pp. 313-317. 

Mainer, José-Carlos, ed., Falange y literatura, Labor, Barcelona, 1971. 

Manent, Maria, prólogo a Dionisio Ridruejo, Poesía, Alianza, Madrid, 1976. 

Mangini González, Shirley, Jaime Gil de Biedma, Júcar, Madrid, 1980. 

Marco, Joaquín, Ejercicios literarios, Taber, Barcelona, 1969. 

—, Nueva literatura en España y América, Lumen, Barcelona, 1972. 

—, «Muerte o resurrección del surrealismo en España: aproximación en notas», 
Julio Ortega, ed., Convergencias/Divergencias/ Incidencias, Tusquets, Bar- 
celona, 1973. 

—, «La poesía», en Andrés Amorós, ed., El año literario español, Castalia, Ma- 
drid, 1975-1979, 6 vols. 

Marín, Diego, ed., Poesía paisajística española 1940-1970. Estudio y Antología, 
Tamesis Books, Londres, 1977. 

Marín Martínez, J. M., «Hacia una comprensión de la generación de 1936», 
Cuadernos Hispanoamericanos, n.” 325 (julio 1977), pp. 199-203. 

Martínez Ruiz, Florencio, La nueva poesía española. Antología crítica (segunda 
generación de posguerra 1955-1970), Biblioteca Nueva, Madrid, 1971. 
Martínez Sarrión, Antonio, prólogo a Gabino-Alejandro Carriedo, Nuevo com- 

puesto, descompuesto viejo, Hiperión, Madrid, 1980. 

McNeer, G. E., The poetry of José Luis Hidalgo, tesis doctoral, Universidad de 
Princeton, 1976. 

Miró, E., «Poesía social», La trinchera, 2.* época, n.* 1 (1966), pp. 54-56. 

—, «Alianza y condena. Claudio Rodríguez», Cuadernos Hispanoamericanos, nú- 
mero 20 (1966), pp. 809-813. 

—, «La poesía desde 1936», J. María Díez Borque, ed., Historia de la literatura 
española. El siglo XX, Taurus, Madrid, 1980, pp. 327-389. 

Moral, Concepción G., y Rosa M.* Pereda, Joven poesía española, Cátedra, Ma- 
drid, 1979, 1980? (aumentada). 

Muñiz-Romero, Carlos, «Rafael Guillén, misterio y límites», Litoral, Málaga, nú- 
meros 83-86-87 (1979). 

Nora, E. G. de, «Sobre la llamada poesía “social”», Realidad, Roma, n.” 5 
(1965), pp. 96-98. 


LA POESÍA 137 


Ory, Carlos Edmundo de, «Chicharro y el Postismo», Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, n.” 295 (enero 1975), pp. 203-208. 

Otero, Blas de, Verso y prosa, con prólogo del autor, Cátedra, Madrid, 1978*, 

Panero, Juan Luis, ed., Leopoldo Panero, Obras completas, Editora Nacional, 
Madrid, 1973. 

Papeles de Son Armadans, n.”* 254-255 (mayo-junio 1977), homenaje a Blas de 
Otero. E 

Peña, P. J. de la, Individuo y colectividad. El caso de José Hierro, Universidad 
de Valencia, 1978. 

Peña Labra, n.* 2 (invierno 1971-1972); dedicado a José Luis Hidalgo. 

Pérez Gutiérrez, F., ed., La generación de 1936. Antología poética, Taurus, Ma- 
drid, 1976. 

Pont, Jaime, prólogo a C. E. de Ory, Poesía abierta, Barcelona, 1974. 

Pozanco, Víctor, ed., Nueve poetas del resurgimiento, Ámbito, Barcelona, 1976. 

—, Segunda antología del resurgimiento, Ámbito Literario, Barcelona, 1980. 

Quiñones, Fernando, Últimos rumbos de la poesía española, Columba, Buenos 
Aires, 1967. 

Ribes, Francisco, ed., Antología consultada de la joven poesía española, Marés, 
Valencia, 1952. 

Ridruejo, Dionisio, Primer libro de amor. Poesía en armas. Sonetos, Castalia, 
Madrid, 1976; prólogo del autor. 

Rincón, F., La poesía de Miguel Fernández, Biblioteca Filológica, Valencia, 
1978. 

Rodríguez Alcalde, Leopoldo, Vida y sentido de la poesía de José Luis Hidalgo, 
Editora Nacional, Madrid, 1956. 

Rodríguez Padrón, J., «José A. Valente, la escritura acosada», Ímsula, n.* 330 
(1974), p. 14. 

Rodríguez Puértolas, Julio, «Blas de Otero o la voz de España», Norte, X 
(1969), n.* 3, pp. 45-52. 

—, «La poesía de Carlos Sahagún: niños y ríos», Norte, XI (1970), n.* 3, pá- 
ginas 117-124. 

Rubio, Fanny, «La poesía española en el marco cultural de los primeros años de 
la posguerra», Cuadernos Hispanoamericanos, n.* 276 (junio 1973), pp. 441- 
467. 

—, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Turner, Madrid, 1976. 

—, «Teoría y polémica en la poesía española de posguerra», Cuadernos Hispa- 
noamericanos, n.” 361-362 (julio-agosto 1980), pp. 199-214. 

Ruiz-Copete, Juan de Dios, Poetas de Sevilla. De la generación del «27» a los 
taifas del cincuenta y tantos, Sevilla, 1971. 

—, «Rafael Guillén: un libro y una ejecutoria poética», Litoral, Málaga, núme- 
ros 85-86-87 (1979). 

Sala, José María, «La trayectoria poética de Joaquín Marco», Cuadernos Hispa- 
noamericanos n.” 296 (febrero 1975), pp. 381-388, 

Samprasarana, Zaragoza (febrero 1970); extraordinario dedicado a Miguel La- 
bordeta. 

Sánchez Barbudo, Antonio, «Leyendo y recordando a Juan Gil-Albert», Ensayos 
y recuerdos, Laia, Barcelona, 1980. 


138 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1939-1980) 


Santamaría, José, «Materiales para una lectura de la obra de Juan Gil-Albert», 
Calle del Aire, Sevilla, n.* 1 (1977). 

Sanz Villanueva, Santos, «Los inciertos caminos de la poesía de postguerra», epí- 
logo a Víctor Pozarico, ed., Nueve poetas del resurgimiento, Ámbito, Bar- 
celona, 1976, 

Senabre, Ricardo, ed,. Miguel Labordeta, Obras completas, Javalambre, Zara- 
goza, 1972. 

—, «Un poema de Miguel Labordeta», Anuario de Estudios Filológicos, 1, 
Universidad de Extremadura, Cáceres, 1978, pp. 3-13. 

Seris, Homero, «The Spanish generation of 1936», Books abroad, Norman, Okla- 
homa, XIX (1945). 

Siebenmann, G., Los estilos poéticos en España desde 1900, Gredos, Madrid, 
1973. 

Sierra de Cózar, A., «Poesía en armas: Dionisio Ridruejo y la poética del fas- 
cismo», Camp de l'Arpa, n.* 48-49 (marzo 1978), pp. 43-49. 

Simón, César, «Bibliografía comentada sobre Juan Gil-Albert», Calle del Aire, 
Sevilla, n.? 1 (1977). 

Symposium, Syracuse (Estados Unidos), XXIT (verano 1968); extraordinario de- 
dicado a la generación de 1936. 

Teira, M., Idea de la vida y de la muerte en la obra literaria de José Luis Hi- 
dalgo, Torrelavega, 1976. 

Tello, Rosendo, «Claves circulares», en Miguel Labordeta, Obras completas, Ja- 
valambre, Zaragoza, 1972. 

Thompson, D. N., Lexicon and poetic meaning in the poetry of Germán Blei- 
berg, tesis doctoral, Universidad de Illinois, 1977. 

Torre, Guillermo de, «La supuesta generación española de 1936», Cabalgata, 
Buenos Aires, n.? 1 (octubre 1945). 

Uceda, Julia, «La traición de los poetas sociales», Ímsula, n.* 242 (1967), pági- 
nas 1 y 12. 

Valverde, José M.*, ed., Gabriel Celaya, Poestas completas, Laia, Barcelona, 
1977. 

Vergés, Pedro, prólogo a Miguel Labordeta, La escasa merienda de los tigres, 
Ocnos, Barcelona, 1975. 

Villena, L. A., «Sobre la poesía de Francisco Brines», Ímsula, n.* 338 (1975), pá- 
gina 4, 

Vivanco, Luis Felipe, Introducción a la poesía española contemporánea, vol. Il, 
Guadarrama, Madrid, 1974. 

—, ed., Dionisio Ridruejo, Hasta la fecha, Aguilar, Madrid, 1961. 

Ynduráin, Francisco, ed., Gloria Fuertes, Antología poética 1950-1969, Plaza 8 
Janés, Barcelona, 1972?. 


Fanny Rubio 


GARCILASO, «JUVENTUD CREADORA» 


Es Garcilaso, revista surgida en mayo de 1943, un punto de con- 
vergencia de proyectos culturales distintos. No puede, por tanto, 
hablarse de una única actitud «garcilasista», de una postura estética 
definida o exclusiva de determinado grupo. El propio García Nieto 
—cofundador, como veremos, de la revista— dirá más tarde: «Más 
que un movimiento en sí, lo que resultó Garcilaso fue un punto de 
partida conformador y vivificador. Como las posiciones eran distintas, 
y muchos los nombres, y muy vario el impulso creador de aquellos 
hombres primeros, la “cantera” garcilasista dio frutos de caracteri- 
zación muy diferente». También en su momento (1944), críticos 
como José María de Cossío reconocieron lo que estamos diciendo: 
«No es aspecto de orfeón lo que tiene Garcilaso, sino de cantos 
individuales y distintos. Así, la poesía española actual no tendrá 
el carácter, que tantas veces hemos visto en el predominio de una 
escuela, de resultado de una combinación química, o más simple- 
mente de una mezcla homogénea, sino el de una suma aritmética en 
que los sumandos serán cada poeta y cada poema». 

De todas formas, hablar, como hace García Nieto, de «cantera», 
o incluso hablar de corriente al referirse a Garcilaso, no deja de ser 
correcto por cuanto las tendencias fundamentales que confluyen en la 
revista, aun siendo distintas, no son en absoluto contradictorias. 
Podría hablarse incluso de iniciativas que se complementan para 
definir un estilo complejo pero coherente. Dicha complejidad tiene su 


Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Turner, Madrid, 
1976, pp. 108-117. 
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origen en el propio grupo fundador. José García Nieto (nacido en 
Oviedo en 1914), «crecido en el culto por la estrofa», influido por la 
poesía pura de Jorge Guillén. Pedro de Lorenzo (provincia de Cáceres, 
1917), director en 1942 del Diario Vasco, de San Sebastián, codi- 
rector también desde 1942 de Sí, suplemento literario de Arriba, 
poeta y novelista, a quien habría que definir como vitalista, contrario 
a un arte demasiado intelectivo; quería haber aportado a Garcilaso 
como subtítulo el lema «La creación como patriotismo».! Jesús Re- 
vuelta, partidario de una estética de combate, sustancialmente polí- 
tica, de un «nuevo estilo» político-heroico-religioso en la línea pre- 
conizada por Giménez Caballero y plasmada por Alfaro o Ridruejo. 
Por último, Jesús Juan Garcés (Madrid, 1917), perteneciente desde 
1944 al cuerpo jurídico de la Armada, autor de resonancias clásicas 
esteticistas, pero también puente hacia una estética más libre. 

Dos tendencias configuran, pues, Garcilaso: «arte por el arte», 
por un lado, y «nuevo estilo», por otro. Separar radicalmente una u 
otra tendencias y clasificar y encuadrar a los poetas en una u otra 
es labor difícil y no muy científica. Ambas se encuentran en cada 
colaborador en la revista, aun cuando acabe por predominar una 
de las dos tendencias. Esta dialéctica entre el «arte por el arte» y el 
arte político va a presidir la cultura «oficial» de los años cuarenta. 
Llegar a concretar la función ideológica que desempeñó el «arte por 
el arte» en este momento no es tarea fácil, sobre todo cuando se 
quiere eludir a toda costa el dogmatismo y el mecanicismo. Hay que, 
en primer lugar, no desenfocar la cuestión, y no olvidar en ningún 
momento que nos estamos refiriendo a una tarea como la poética, 
esencialmente de minorías y de «élites» siempre —salvo en momen- 
tos excepcionales que no son del caso—. En segundo lugar, la poesía 
oficial de estos años es un fenómeno de clases medias, y como tal, 
profundamente pequeñoburgués, y sujeto, naturalmente, a unos mol- 
des ideológicos determinados. De todas formas, hay que distinguir 
entre una poética individualista —en la que se encuadre dicha ten- 


1. «Rótulo y signo (Garcilaso y “Juventud creadora”) —comentará De Lo- 
renzo— aportados por José García Nieto, que desplazaban a mi Larra, natural- 
mente, y recortaban mi grito de “La creación como patriotismo”, ¿por qué?, a 
la fórmula más poética, pero, a la par, más fácil de combatir de “Juventud crea- 
dora”. No había tiempo, lugar ni alma para luchas intestinas. Contaba cerrar los 
ojos; lo importante era andar...» P. de Lorenzo en Garcilaso, n.* 12 (abril 


1944). 
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dencia— y una poética colectivisita —cuando se piensa la poesía 
como comunicación o identificación con una mayoría, de la que sería 
ejemplo tanto el Miguel Hernández de Viento del pueblo como el 
Dionisio Ridruejo de Poesía en armas—. Por ello, el «arte por el 
arte» es un arte de minorías que se plantea problemas individuales, 
sublimaciones, evasiones de la realidad, y difícilmente puede expresar 
otra cosa que sentimientos personales extraídos de una realidad 
concreta. Se podría concluir, aunque no dogmáticamente, que la 
«poesía pura», el «arte por el arte», cumple o puede cumplir una 
función de soporte ideológico de una situación dada, de no ser tan 
efímera y de tan corta influencia la poesía. Aunque como hecho 
objetivo, puede prescindirse de esta consideración subjetiva. 

Entre los antecedentes de la revista Garcilaso se cuentan las 
distintas colaboraciones de sus cuatro fundadores, desperdigadas por 
periódicos y revistas de aquellos años inmediatamente posteriores a 
1939. Sobre todo en la revista Juventud, «Semanario de combate 
del SEU», que dirigía Jesús Revuelta, y en donde publicaron poemas 
Jesús Juan Garcés y José García Nieto, este último crítico literario 
de la revista, donde redactaba la sección «Círculo haz». También 
Pedro de Lorenzo colaboraba en ella, del que destaco un artículo- 
epístola a Gerardo Diego en la sección «Las artes y las letras», titu- 
lado «Una fecha para nuestra generación: 1936», y en el que se 
situaba su promoción (los nacidos entre 1910 y 1920: Cela, García 
Serrano, Ridruejo, Azcoaga, García Nieto, J. L. Cano y J. J. Garcés) 
en relación con otras promociones que se aglutinaron en torno al 
año 1936. 

Algunos artículos de José García Nieto en Juventud merecen una 
atención especial en tanto que pueden calificarse como los primeros 
presupuestos «garcilasistas». En «Manifiesto urgente a los poetas» 
dirá: «... Sin ir contra esto ni contra aquello por sistema, para no 
dar entrada al tópico de la rebeldía que hemos detenido a golpe de 
servicio y obediencia, sin desviar actitudes y atender ocios de los 
que no disfrutamos porque el trabajo y la acción nos queman en las 
entrañas». Poesía-acción que no será, sin embargo, lo que definirá 
con más claridad al García Nieto que conoceremos en Garcilaso y 
con posterioridad, aunque nos da las claves de una de las posturas 
que convergen en la revista. En ese artículo afirmará también, jus- 
tificándose de su pasado de influencias: 


6. — YNDURÁIN 
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Estamos tarados, sí, terriblemente atravesados por modos, modas y 
escuelas que aún nos arrastran, recogiendo los últimos frutos de su labor 
destructora y negativa. Y caemos todavía diariamente —sálvenos de parte 
de la culpa nuestra buena fe en los falsos maestros— en esa poesía bur- 
guesa del pasar, que hacemos de piel afuera, en una posición femenina y 
diletante a la que se opone rotundamente nuestro estilo. 


En otro trabajo de la misma, García Nieto declarará enfrentados 
la seguridad y el coraje a lo decadente, expresando el temor a que 
«nuestra poesía actual no responda “todavía” a la época en que vi- 
vimos y a la esencia que por nosotros corre». Este autor, calificado 
por Vicente Gaos, además de como verdadero poeta, como un «jefe, 
un buen caudillo de poetas», pedirá desde las páginas de Juventud a 
sus colegas, escribir con «amor, vitalidad y masculinidad en vuestro 
verso ... sin sutilezas mentales, sin manquedades groseras, sin es- 
carbar cenagosos fondos freudianos, sin hospedarse en nieblas bec- 
querianas tampoco»; ataque clarísimo al surrealismo y demás ten- 
dencias vanguardistas de anteguerra? Á pesar de su «renacentismo» 
o «neoclasicismo», muchos poetas pretenderán ser revolucionarios 
sin ver que el momento cultural que les tocó vivir y que contri- 
buyeron a crear era enemigo de cualquier «exceso», de cualquier 
«innovación», como queda claramente definido en las páginas de 
ABC por José María Pemán con las siguientes palabras: 


Si toda generación joven ha de hacer un poco de revolución, de escán- 
dalo y de ¿smmo, creo que siempre habrá que agradecerle a ésta que su 
revolución haya sido la de la intransigencia métrica y su escándalo el de 
la rígida disciplina; habrá que agradecer que su ¿simo, agresivo y parti- 
dista, se lo hayan puesto al nombre del poeta más amado de los varones 
sensatos, clásicos y académicos. 


En abril de 1943, un mes antes de la aparición de Garcilaso, 
aparece en El Español una antología de poetas bajo el epígrafe de 
«Juventud creadora», nombre de la tertulia literaria del café Gi- 
jón [...]. La mayoría de los autores serán los que aparezcan en el 


2. En otro artículo escrito después de la aparición de la revista, dirá: «Y el 
poeta —gracias a Dios— se encontraba mejor entre las Églogas de Garcilaso que 
a las puertas herméticas adrede, de ventanucos imperceptibles, de las últimas 
formas del “da-da” o del “surrealismo”» («Nuestro clasicismo», Yugo, Almería, 
21-X1-1943). 
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primer número de la revista. Esta antología, realizada por Pedro Lo- 
renzo, asistido de José García Nieto, fue el más inmediato antece- 
dente de la revista. 

No podemos desconocer el papel que Garcilaso cumplió en su 
momento, precisamente por su carácter de revista abierta. Según Dá- 
maso Alonso, García Nieto es el artífice de esta labor y del mérito 
de la revista como aglutinadora de unos nombres de todo tipo que 
pesarían más tarde en la poesía española. «Si la revista Garcilaso ha 
podido llevar ya años de labor fecunda; si en ella se han podido reu- 
nir las voces más dispares, encauzándose hacia un remanso momen- 
táneo dentro de esta torrentera pequeña, violenta y poco limpia 
de la vida literaria española, casi todo se debe a la caballerosidad, a 
la simpatía y al talento de José García Nieto.» 

Por su parte, Jesús Revuelta, recién vuelto en 1943 de la Di- 
visión Azul, representante de la otra tendencia que definiría a Gar- 
cilaso, escribía en un artículo en El Español: «Como fidelidad a un 
tiempo decisivo y diferenciado, a unas vivencias sugerentes de po- 
sibilidades artísticas y a una misión nacional alineada exactamente 
entre el pasado y el futuro, pretendo destacar esta necesidad de lo 
político en nuestra literatura». Define Revuelta las bases para una 
estética colectiva, si bien encorsetándola demasiado en unos moldes 
muy rígidos que rechazan cualquier «moral divergente» y que con- 
tradicen su afirmación de no preconizar el servicio del arte a una 
política. Por otra parte, ya veremos cómo la poética de Garcilaso 
no seguirá decididamente por este camino, si bien su estética huirá 
de lo «decadente», término contrapuesto a un fácil optimismo visi- 
ble en cualquier número de la revista. 

El diario Informaciones saludará como un hecho revolucionario 
la aparición de Garcilaso. El autor del artículo, José María de Vega, 
definirá así este movimiento poético: 


Este brote creciente de la juvenil creación está capitaneado por un 
cuadrunvirato que nos recuerda, en el número, la marcha fascista sobre la 
Ciudad Eterna. Como en ella, el principio es la acción, que nuestro tiem- 
po prefiere a la contemplación estática y siempre llorosa. Sucumbe la año- 
ranza a manos del ímpetu, y cada soneto es un arma perfecta, cumplidora 
de una misión de servicio, Nosotros nos figuramos la sombra de Garcilaso, 
capitán y poeta, estremecerse de alegría ante esta restauración de su nom- 
bre, invocado por las almas jóvenes, 
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Creemos, sin embargo, que se sobreestimaron en su momento cier- 
tas connotaciones y sugerencias políticas en torno al fenómeno gar- 
cilasista. Su «politicismo» no lo era de una manera directa, como 
lo entendieron los que identificaron la revista con sus editoriales o 
el nombre de determinados colaboradores. 

No todas las voces fueron de alabanza tras la aparición de la 
revista. Garcilaso tuvo también sus detractores, entre los que hay 
que destacar la actitud crítica de la revista Cisneros. En su número 
6.se decía: 


Nada logrado, nada maduro. Interesante, sin embargo, todo, porque 
descubre, ingenuamente, las devociones y preferencias de la juventud es- 
pañola que va a la Universidad y se afana en cosas de alcurnia. ¿Y qué 
es lo que estos jóvenes prefieren? A primera vista se ve que casi todos 
se inclinan a la métrica tradicional; miden los versos y los encajan en 
estrofas regulares. Hay octosílabos, endecasílabos, alejandrinos. Hay ro- 
mances, liras y décimas. Y sonetos, muchos sonetos. Demasiados sonetos. 


Desde el primer número, Garcilaso aparece con una estructura 
muy cuidada, dividida en poesía y prosa, distribuida en secciones 
poéticas que permanecerán fijas —salvo algunas que desaparecen— 
a lo largo de su trayectoria. Estas secciones recogerán con intención 
'antológica composiciones de autores clásicos (en «La vencedora gente 
recogida», como se le llamaba) y de poetas extranjeros. En la primera 
se publican poemas del renacentista Alonso de Ledesma, el licenciado 
Barahona de Soto, de la escuela sevillana del xvi; José Iglesias de la 
Casa, Lope de Vega, Juan del Encina, el marqués de Santillana, 
Agustín de Salazar Torres y Francisco de Aldana, «El Divino». En 
la sección de autores extranjeros se comienza con autores japoneses 
y alemanes [Shimasaki Toson, n.” 1; Theodor Storm, n.* 2, y Rilke, 
n.? 11], y se sigue con ingleses [Rudyard Kipling, n.” 3, y Charles 
David Ley, n.” 9], argentinos [Armando Villar, n.” 4], colombianos 
[Germán Pardo García, n.” 5], franceses [Francois Monod, n.” 6; 
Pierre Emmanuel, n.” 10, y J. Supervielle, n.” 18], húngaros [Ady 
Endre, n.* 7], italianos [ Alessandro Parronchi, n.? 8] y portugueses 
[Fernando Pessoa y Alberto de Sarpe, n.* 13]. Otra sección, incluida 
en la última página de la revista, era «Humor y poesía cada día», 
cuyo título jugaba con el lema juanramoniano «Amor y poesía, cada 
día». (Eugenio de Nora dirá en Cisneros que se trata en esta sección 
de una imitación de las páginas de humor de Carmen y Lola, las 
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revistas de anteguerra de Gerardo Diego.) En ella se incluían juegos 
poéticos de Rosales, Adriano del Valle, Manuel Machado, así como 
una «Galería de retratos» compuestos en irónicos sonetos. En esta 
sección, que desaparece con frecuencia, se inició en su número 4 la 
polémica con la revista Cisneros. 

Los colaboradores habituales de Garcilaso fueron los nombres ya 
mencionados en la antología de Pedro de Lorenzo publicada en El 
Español. Puesto que detallar número a número los sumarios de la 
publicación sería reiterativo, dada la frecuencia de repetición de los 
mismos, seguiremos el criterio de analizar sólo lo significativo, aña- 
diendo las nuevas firmas que aparezcan, sobre todo en las dos páginas 
centrales de cada número en las que se recogen colaboraciones an- 
tológicas de un solo autor, y que expresan las preferencias estéticas 
de Garcilaso. La elección del título de la revista se debía, en pala- 
bras de García Nieto, a que «estéticamente tocaba con nuestros an- 
tiguos postulados, emotivamente se unía a mis mejores años por 
Toledo, gráfica y eufónicamente también me satisfacía». Garcilaso 
llevaba el lema en contraportada «Siempre ha llevado y lleva Garci- 
laso», que da también título al primer editorial, no firmado, pero 
que se debe a la pluma de uno de los fundadores: Jesús Revuelta. 
Este editorial responde además a la postura estética de su autor, 
la necesidad de un arte político, acomodado al momento histórico. 
Comenzaba así: «En el cuarto centenario de su muerte (1936) ha 
comenzado de nuevo la hegemonía de Garcilaso. Murió militarmen- 
te como ha comenzado nuestra presencia creadora. Y Toledo, su 
cuna, está ligada también a esta segunda reconquista, a ese segundo 
renacimiento hispánico, a esta segunda primavera del endecasílabo». 
Tras esta justificación de Garcilaso como santo y seña de un movi- 
miento poético, no ignora que «el tiempo nos limita en un sistema 
de coordenadas, y que la actitud, la voz y el ritmo son siempre pro- 
ducto de la circunstancia nacional». Por último, se manifiesta anta- 
gónico de la estética encarnada por la revista Caballo Verde para la 
Poesía, revista que para Revuelta, en las páginas de Informaciones, 
era «una ganga heterogénea de sociología, demagogia y colectivismo, 
donde habían de amalgamarse el arte al servicio del pueblo, y ... la 
consigna de la función estatal de las Bellas Artes». Editorial éste en 
el que se advierte una tensión con el resto de la revista definida por 
su «apoliticismo». En la pugna latente que existió en Garcilaso, desde 
su gestación, entre la «Juventud creadora» y la «creación como pa- 
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triotismo», triunfó la primera, es decir, la tendencia de García Nieto, 
a quien Revuelta achacaba que no terminase de «ver claramente el 
porvenir de la poesía heroica». Pese a que el grupo inicial de Garci- 
laso (José Fernando Aguirre, Revuelta, Romero Moliner y Jesús Juan 
Garcés), forjados en lecturas de Kierkegaard, Spengler, Ortega, Una- 
muno, Nietzsche, Max Scheler, D'Annunzio y Marinetti, congregados 
en torno a una experiencia política concreta —la estancia juvenil en 
el Madrid republicano durante la guerra civil y su actitud contraria 
al Frente Popular—, preconizaba una creación política, su línea no 
se adueñará de Garcilaso, y sí la de un agregado posterior al grupo: 
García Nieto. 


EmILIO ÁLARCOS LLORACH 


HIJOS DE LA IRA EN 1944 


Creo que fue a fines de la primavera de 1944 cuando apareció en 
las librerías Hijos de la ira, cuyos poemas, parcialmente, ya habían 
circulado desde meses antes entre los amigos de Dámaso. Se esperaba 
el libro con impaciencia, por ser quien era su autor, y por su título, 
que sonaba a algo extraño e inquietante. La crítica de periódico y 
de revista acusó en seguida la sorpresa producida por el libro. Se 
asistía entonces al proceso, comenzado en los años inmediatamente 
anteriores, de agotamiento de las últimas secuelas del purismo y del 
neoclasicismo: dominaba en la poesía española peninsular el preciosis- 
mo, tanto en las formas estróficas como en la selección del vocabula- 
rio, que amparaba imaginerías de muy dudosa sinceridad de conte- 
nido. La veta humana auténtica de los viejos maestros Unamuno y 
Antonio Machado no rebrotaba en ningún poeta nuevo, y las impu- 
rezas doloridas de un León Felipe eran prácticamente desconocidas. 
En este ambiente de retórica clasista y «divinista» (aunque censu- 
rado desde ciertas revistas como Espadaña), la publicación de Hijos 
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de la ira fue una especie de terremoto, que subvirtió las capas poé- 
ticas e hizo aflorar a la luz los estratos latentes de que nadie hablaba. 
Hijos de la ira —dijimos en otra parte— «rompe violentamente con 
el formalismo, irrumpe virulento en el marasmo poético y sacude 
las conciencias, transformando esa poesía de plegarias e imprecacio- 
nes generales a la divinidad en confesión profunda, tremenda en algún 
caso, aunque no tremendista». Y señalábamos el libro de Dámaso 
como el verdadero inicio de la poesía actual española, más humana y 
auténtica.! 

El mismo Dámaso era muy consciente de la actitud revolucionaria 
que introducía su libro. Antes de dar a conocer sus nuevos poe- 
mas, tenía buen cuidado de prevenir al oyente: no debía esperar en 
ellos belleza ni nada semejante, sino confesión sincera. Con «belleza» 
quería decir los resultados de la actitud preciosista: elegancias ex- 
quisitas, léxico brillante, tornasoles metafóricos, etc. Recuerdo que 
una tarde dominguera de aquel invierno, de cielo claro y frío y con 
berrido futbolero al fondo, después de haber leído un distinguido 
poeta sus últimos sonetos más o menos conceptistas, Dámaso sacó 
unos cuantos folios, no sé ya si cuadriculados o a rayas, con algunas 
tachaduras, y, advirtiendo que no había huido de expresiones «feas» 
ni de prosaísmos, se puso a leerlos al poeta: «Madrid es una ciudad 
de más de un millón de cadáveres» (y lo que sigue). El poeta comen- 
tó, más o menos: «¡Es sorprendente!» (sobre todo, tras sus propios 
versos). Y es que teníamos el oído y el alma tan hechos al sonetito, 
a las octavas, a los interminables trenes de mensajerías en tercetos, 
y a las bellas palabras como «rosa» o «mármol», que casi no podía- 
mos sospechar que sin estrofas y con palabras «feas» como «lamprea» 
y «caballones» y «piltrafa» se consiguiese poesía, y encima, poesía 
que se ahincaba muy dentro nuestro. Era sorprendente, sí, pero tenía 
que ocurrir forzosamente: la rehumanización de la poesía. 

Ya supongo que algún poeta dirá que antes de Hijos de la ira él 
había utilizado la palabra «zapatilla» o se había quejado de veras 
de la carcoma que nos corroe a todos, en un poema que se publicó 
en una revista de Vitigudino. En efecto, el viraje estaba en el am- 
biente, y acá y allá apuntaba en uno u otro poeta joven (siempre hay 


1. [Para una apreciación de Hijos de la ¿ra, dentro de la obra global de 
Dámaso Alonso y en la perspectiva de los otros poetas de su generación, véase 
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esenios precursores). Pero como fenómeno social (si lo social convie- 
ne al conjunto de a lo más quinientas personas lectoras de poemas), 
lo importante es el libro de Dámaso. A nuestro hipotético poeta de 
Vitigudino le habrían leído tres amigos, mientras a Dámaso le leye- 
ron todos los poetas militantes y los vergonzantes que en lugar de 
escribir leemos poesía. Y muchos coincidieron en su modo, bien por 
confluencias, bien por magisterio, bien por envidia. Pero Dámaso ya 
había escrito antes poemas, se argilirá. Sí, los había escrito, y tan 
hondos como los de Hijos de la ira y animados como éstos por los 
mismos motivos. Sin embargo, ni en los Poemas puros, ni siquiera en 
Oscura noticia, había conseguido la densidad y la fuerza de onda im- 
pregnante que en el nuevo libro. Ahora, concentrando y potenciando 
su «damasianismo», ahondando en sus propias raíces, alcanza el más 
profundo «humanismo», el secreto y vivo sustrato en que Dámaso 
es todo hombre y todo hombre es Dámaso. Además había llegado la 
hora adecuada para que el tono de la poesía de Dámaso resonase en 
amplias zonas armónicas; antes, el purismo y el neogongorismo ha- 
bían creado interferencias perturbadoras. Ahora, no: todos descu- 
bren que ya en sus almas estaba vivo lo que aportan las oleadas fu- 
riosas de Hijos de la ira. La sorpresa era, pues, la de haber pasado 
tantos años junto a lo buscado sin advertirlo. 

La reacción de la crítica, a raíz de la aparición de Hijos de la ira, 
refleja esto: al fin, teníamos un libro poético intenso y penetrante. Si 
algún escritor, y muy amigo de Dámaso, rezongó reticentemente ante 
la novedad del libro, fue sólo en nombre de la tradición formal estro- 
fística y como consecuencia de estar por entonces dedicado a sacar a 
flote piedras preciosas endecasilábicas, octosilábicas o lo que fueran, 
del proceloso piélago de la poesía decimonónica. Este escritor dijo: 
«yo no niego la poesía que los poemas a que vengo refiriéndome pue- 
den contener, y me apresuro a proclamarlo y a dar a sus autores 
[Dámaso y Aleixandre] nombre de excelsos manaderos de poesía, 
pero el torrente amorfo de su expresión pasa sobre nuestra sensibi- 
lidad estremeciéndola en la lectura, pero sin dejar huella pasada ésta, 
como el torrente del agua pasa sobre la piedra». Mas, en general, el 
impacto (como se dice) del libro fue enorme y hubo acuerdo en seña- 
larlo como mojón considerable en la poesía de nuestro siglo. 

Espiguemos unas cuantas opiniones. Emilio García Gómez escri- 
bía: «¿Qué aporta Hijos de la ira al mundo poético español de nues- 
tro tiempo? Desde luego señala, en forma y tono, un cambio de pos- 
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tura —deseado por todos, incluso por los propios poetas— en rela- 
ción con la estética hoy preponderante, admirable en verdad, pero 
un poco en trance de agotamiento» [el linotipista puso «agitamien- 
to»]. En efecto, desde la estética entonces preponderante, su cabeza 
visible, García Nieto (que afortunadamente no se quedó en ella), 
interpelaba, con garbo y humor, a Dámaso: «¿Qué te hemos hecho?», 
y entre otras cosas, le decía: «Has sacudido, has turbado a quinientos 
amigos, que desde hoy tendremos tu libro como ese cráneo mondo 
que sobre la mesa de trabajo nos recuerda que un día tendremos que 
morir». Con mayor detenimiento, Leopoldo Panero, en exacta rese- 
ña, analizaba el valor del libro en aquel momento poético: «Una de 
las cosas que precisamente ha marchitado tan precozmente a la actual 
poesía española, es esa ausencia de comunicación con el exterior: esa 
especie de rarefacción idiomática que se había producido lentamente 
en la expresión lírica. Lo de menos es que el verso sea libre o esté 
sometido a norma estricta ..., la verdadera libertad poética es otra 
cosa: es la libertad interior del espíritu, eternamente creador, eterna- 
mente original, anterior a la palabra misma. Esta ... es la que trae 
en esta hora la poesía de Dámaso Alonso ... Entre otras cosas ..., trae 
de nuevo a la poesía —después de Unamuno, después de Antonio 
Machado— una idea total de la realidad. Una intuición, sencilla y 
honda, unitiva y dramática, de la verdad del hombre». Y otro poeta, 
José Luis Cano, en un estupendo artículo que unía la gracia del tono 
con la penetración crítica, apuntaba a lo mismo: «He aquí la ver- 
dadera poesía religiosa... Quienes busquen en la poesía el ritmo 
fácil, la risueña pirueta, la música adormecedora, la canción, en fin, 
plácida y satisfecha, que no cojan en sus manos estos terribles y fre- 
néticos Hijos de la ira, terribles y bellos como huracanes devastado- 
res en la soledad y en la angustia del hombre moderno». 

Entre los poetas jovencísimos entonces, encontramos parecidas 
reacciones. Uno, Bousoño, en un diario ovetense, explicaba: «... el 
libro de Dámaso es un libro “extraño”, y no porque sea de difícil 
lectura (que no lo es), sino porque nos sorprende con una técnica y 
con una temática absolutamente nuevas dentro de la poesía españo- 
la ... Está compuesto dentro de una postura completamente inédita 
hasta él ... Este prosaísmo es sólo aparente; una ancha vena de ence- 
rrada poesía se vierte apasionadamente en este libro, y por debajo 
de una expresión casi familiar, brama roncamente todo un oscuro 
mundo poético». Simultáneamente, otro poeta, perdido hoy para la 
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poesía en no sé qué brumas, me escribía: «¡Eso sí que es bueno! Si 
no es mejor que Oscura noticia —a mí sí me lo parece—, es más 
impresionante aún, de lo más impresionante que he leído en poesía. 
Ahí tienen que aprender todos los preciosos a ser nuevo, portentosa- 
mente nuevo, y al mismo tiempo eterno, con una resonancia humana 
de todas las épocas». 

Basten estas opiniones. Las voces son unánimes; queda en todas 
bien claro: la necesidad casi biológica de la aparición de Hijos de la 
ira, el ser como hito inicial del cambio de signo poético en la déca- 
da de los cuarenta. Cuando dentro de un siglo se escriba la historia 
de la poesía del xx, Dámaso, aunque por edad y formación pertenezca 
a la generación de 1927, tendrá su puesto exacto y cimero en esa 
hora: la de la poesía por él mismo llamada desarraigada, la hora en 
que al gran maestro puro Juan Ramón, empezaron a hacer sombra 
los otros dos grandes maestros, don Miguel y don Antonio. 


VÍCTOR G. DE LA CONCHA 


ESPADAÑA: VICTORIANO CRÉMER 
Y EUGENIO 6. DE NORA 


1. [Espadaña, revista de poesía y crítica, publicada en León, 
desde mayo de 1944 a enero de 1951, llegó a editar 48 números 
bajo la orientación de Antonio G. de Lama, sacerdote —director de 
la biblioteca Azcárate de León, en donde tenía lugar desde 1942 la 
tertulia informal que dará origen a la revista—, Eugenio de Nora, 
estudiante universitario en Madrid y residente en el colegio mayor 
Cisneros, y Victoriano Crémer, cajista del Diario de León. Será la 
revista más significativa y prestigiosa, junto con Garcilaso, de la pos- 
guerra española.] Sus promotores no formaban un grupo homogéneo 
que pretendiera una finalidad específica en el contexto de la poesía 


1. Víctor G. de la Concha, «Espadaña (1944-1951), biografía de una revis- 
ta de poesía y crítica», Cuadernos Hispanoamericanos, n.* 236-237 (agosto 1969), 
páginas 380-397. 

11. Víctor G. de la Concha, La poesía española de posguerra, Prensa Es- 
pañola, Madrid, 1973, pp. 387-390 y 403-407. 
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española. Al menos inicialmente, G. de Lama había sugerido ocasio- 
nalmente la conveniencia de una revista pensando en ofrecer un 
cauce a aquellos dos poetas, Crémer y Nora, que apuntaban con voz 
propia. Pero era prematuro por entonces, en 1943, hablar de un 
grupo o escuela leonesa, por llamarla de algún modo. Está claro, sí, 
el propósito de buscar al hombre por nuevos caminos poéticos. «In- 
tegrar romanticismo y clasicismo en unidad superior, preñada de vida 
y recortada de forma.» Esto proponía G. de Lama en el manifiesto 
de Cisneros [revista del colegio mayor, cuya sección literaria diri- 
gía Nora y desde cuyo espacio se libra una batalla singular con «Ju- 
ventud creadora»]. El primer editorial de Espadaña, explica: «La 
poesía es algo que existe objetiva, independiente de ti que la con- 
templas y del otro que la creó, porque así crear es revelar, desvelar». 
En el mismo número, Crémer declara: «Va a ser necesario gritar 
nuestro verso actual contra las cuatro paredes o contra los catorce 
barrotes soneteriles con que jóvenes tan viejos como el mundo pre- 
tenden cercarle, estrangularle. Pero muestro verso, desnudo y lumi- 
noso. Sin consignas. Y sin necesidad de colocarnos bajo la advocación 
de ningún santón literario, aunque se llame Góngora o Garcilaso». 
Paradójicamente, en la producción poética de los redactores publicada 
en los primeros números, hay una clara influencia del simbolismo de 
Alberti y Aleixandre, así como, más tarde, de Valéry, conocido a 
través de Guillén. Se diría que, pretendiendo evadirse de su influjo, 
no lo logran por faltarles un acervo propio de lenguaje poético que 
no se preocupan en adquirir. Ellos centran su atención de manera 
cada vez más intensa en la idea de la rehumanización de la poesía. 
[...] El editorial del número 36 —anónimo, pero debido, sin duda, 
a la pluma de Nora—, aborda el tema de la palabra poética: «La poe- 
sía —hablamos de la poesía lírica—, es, ante todo, humanidad ... Una 
poesía deshumanizada —como alguna vez se pretendió forjar— es 
pío de pájaros, sin sustancia y sin nervio». [Insiste Nora en el con- 
cepto de la poesía, recordando a Machado, como belleza interior, una 
poesía al servicio de la emoción y el pensamiento, sin desdeñar el 
plano estilístico. Una poesía que tiene como fundamental destinata- 
rio al pueblo español de los cuarenta.] 

Ante todo, quiero aludir a las divergencias entre el grupo funda- 
cional. Aparecen palmarias en el campo de la crítica [sus secciones 
fijas eran «Crítica y notas»; «Antología poética»; «Poesía y vida»; 
«Con paso seguro»; «Tabla rasa»]: comprensiva, flexible, la de G. de 
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Lama; radicalizada, combativa, socialmente dura e intransigente, la 
de Nora y Crémer. Pero no terminaban ahí las diferencias. Crémer y 
Nora llevaban mucho más allá que G. de Lama la tarea de rehuma- 
nización de la poesía, considerando que en aquellos momentos de 
España era ingrediente necesario del oficio poético un compromiso 
con la realidad ambiente, en su dimensión ideológica y social. Esto 
hace que, desde la mitad de la publicación, aproximadamente, G. de 
Lama se desentienda y se muestre mucho más remiso, aunque siga 
colaborando hasta el final en la línea de sus convicciones, propug- 
nando una Espadaña libre de implicaciones y adherencias. [...] Creo 
que se puede —y debe— asegurar que el director efectivo de Espa- 
daña fue Crémer. Más exactamente: he llegado a la convicción de 
que a Nora se deben los comienzos de las mejores colaboraciones 
de firmas de poetas y el envío inicial de los artículos de figuras con- 
sagradas. Pero era Crémer quien valoraba el material, lo corregía no 
pocas veces, lo disponía, lo confeccionaba y hasta ayudaba a edi- 
tarlo, valiéndose de su oficio de cajista. Esto originó de hecho —hay 
que decirlo— no pocos roces en el grupo de «los tres». [Uno de 
ellos fue sin duda la colaboración en Espadaña del llamado grupo 
poético del 36, Panero, Rosales, Vivanco, Valverde, en los números 
39, 40 y 41 de la revista, que aparecía en esas ocasiones con el sub- 
título de «Poesía total», fracasado evento, ya que si bien la inserciín 
de la tertulia poética de Vivanco aseguraba la difusión de Espad.:ña, 
explicada por Valverde en un manifiesto «integrador», la revista veía 
peligrar sus propósitos fundacionales en palabras de Crémer: «Menos 
perfección estilística y más gritos. Menos metáforas y más gritos. 
Vida, vida, vida...».] 

Espadaña nació como medio de expresión de unos poetas con- 
cretos. Su aparición y su desarrollo sirvieron de reactivo de la 
conciencia poética de algunos ya iniciados, de catalizador de tenden- 
cias e inquietudes juveniles que cristalizaron en colaboraciones apa- 
recidas en la revista, de aglutinante, en fin, de poetas consagrados 
que habían producido con anterioridad poesía humanizada. Elaborar 
ahora, a un cuarto de siglo de distancia, una lista y decir que en 
Espadaña colaboraron prácticamente todos los poetas mayores de 
cuarenta años que hoy son, puede resultar un dato irrelevante. Pero, 
situados en aquella precisa etapa histórica del país, adquiere sig- 
nificación distinta el hecho de que en la revista apareciera por pri- 
mera vez la «Nana de la cebolla» escrita por Miguel Hernández [...], 
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que allí se publicaran como primicias la «Plegaria a la Virgen» de 
Dámaso Alonso, y los mejores sonetos de Otero. Espadaña se abrió, 
como abanico muy amplio, tanto a los consagrados — Aleixandre, 
Gerardo Diego— como a los por entonces desconocidos, Blas de 
Otero, Bousoño, Hidalgo, Celaya, Labordeta, Hierro, Cirlot... En- 
viaban sus versos a Espadaña, cuando tenían fácil acceso a otras re- 
vistas: tal es el caso de Maruri, ligado amistosamente al grupo de 
Proel y que, sin embargo, prefiere para sus más valiosos poemas la 
publicación leonesa. [...] Fue Zubiaurre en La Estafeta Literaria el 
primero que calificó a Espadaña como «órgano del tremendismo poé- 
tico». El mote ha tenido aceptación y lo recogen, entre otros, Cas- 
tellet y Cano en sus antologías, aunque el segundo considera que el 
libro Hijos de la ira es el que «acentúa cierta veta desgarrada del 
tremendismo». Recordemos que Espadaña se proyecta con anteriori- 
dad al libro de Dámaso Alonso, aunque con él recibe un apoyo deci- 
sivo. Pero tratemos de ver qué entienden por «tremendismo» los 
que refieren tal término a Espadaña. Castellet, en Un cuarto de siglo 
de poesía española (Barcelona, 1966, p. 81) dice que 


en muchos momentos incurre Nora —y Crémer con mayor frecuencia— en 
la tentación de la imagen tremendista, de la palabra sonora, del adjetivo 
chillón, bajo pretexto de poesía trágica y existencial. Es decir, que si bien 
el lenguaje de sus poemas está ya formado exclusivamente por palabras 
del habla cotidiana, su tono, muy subido, y su insistencia en ciertos voca- 
blos y expresiones, impiden que alcance la normalidad, la naturalidad del 
lenguaje coloquial. 


[Al tratar de la poética de Espadaña vimos que los espadañistas 
teóricamente defendían la necesidad de selección del lenguaje recha- 
zando las formas del lenguaje vulgar. Crémer con sus tenebrosos 
aguafuertes se gana más que Nora el calificativo de «tremendista», 
diferencia que nos hace pensar que no existen «espadañistas» como 
escuela poética.] 

[En contra de Batlló, que alude al inconformismo estético más 
que temático de los poetas de Espadaña] entiendo que queda claro 
lo contrario: que lo único que pretendió y promovió Espadaña fue 
una renovación temática. A mi modo de ver la mayor limitación del 
intento —esencial limitación— consistió precisamente en no buscar 
nuevas formas poéticas, en reducirse a utilizar las consagradas por la 
generación precedente, con una cierta despreocupación de estilo. Por 


154 LA POESÍA 


lo demás, juzgar la sinceridad del inconformismo temático de los años 
cuarenta por la posterior evolución de sus promotores, constituye una 
extrapolación. Quisiera, de paso, notarle a Batlló que de los dos poe- 
tas que él señala, con alborozo de descubrimiento, como precursores 
de la nueva poesía —Labordeta y Carriedo—, el primero colaboró 
ampliamente en Espadaña, en tanto que el segundo, ya desde la pu- 
blicación del «Poema de la condenación de Castilla», fue considerado 
en la revista —«Crítica y notas» del número 26— como «gran poeta 
que es capaz de ser». 

Espadaña tuvo un decisivo valor ocasional. Dos poetas desarraiga- 
dos y un crítico literario, lúcido e igualmente desarraigado, iniciaron 
un movimiento de reconsideración de la poesía. Porque, sin duda, 
fue esto lo más sustancial: el propósito de hacer una poesía de y 
para el pueblo español de los años cuarenta. Cometieron, también sin 
duda, el error de considerar que la poesía española contaba ya con 
suficientes recursos de lenguaje poético, renunciando así a la búsque- 
da de un medio de expresión adecuado al nuevo contenido. Se con- 
tentaron con vestirse del lenguaje lexical y figurativo ajeno, del 27, 
de Unamuno y Machado. Olvidando que en poesía nada válidamente 
nuevo se produce si no es encarnado en formas siempre vírgenes de 
un lenguaje renovado. Pero, pese a todas las limitaciones, cuando se 
haga la historia definitiva de esa década surcada por movimientos poé- 
ticos coincidentes en la búsqueda de lo humano como objetivo temá- 
tico, habrá que contar con cada una de las páginas de una revista de 
provincia que, sin hipérbole, puede ser considerada como «diario» 
de la «nueva guerra literaria» y cuyo interés excepcional revela sufi- 
cientemente la lista de suscriptores, nacionales y extranjeros. 


11. Estamos frente al protagonista de la poesía cremeriana: el 
hombre en su circunstancia. Aparece desligado del paisaje para que 
éste no distraiga excesivamente la atención del lector y porque, ade- 
más, la belleza natural se resuelve en pura ficción. Vive en la ciudad, 
reunión de los hombres, donde reina la sombra amenazadora. He 
escrito «vive» y debo corregirlo inmediatamente. En Poesía total el 
protagonista arrastra su vida, soportándola, a desgana, porque no hay 
otro remedio. «Si hubiera muerto, siquiera...! / ¡Ay, si hubiera muer- 
to!», exclama, de entrada, en «Cancionero del desánimo»: 


No tendría esta angustia 
ni este apretado asco 
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de gritar 

ni este sordo 

y siniestro merodeo 

que ventea la sombra de mi sombra 
como un perro 


¡Pero hay que aguantar la vida, 
compañero! 

¡Hay que resolver la vida, 
compañero! 

¡Hay que seguir viviendo! (Pp. 38 ss.) 


Es cierto que, tras esta afirmación resignada, el poema se trams- 
figura súbitamente de elegía en himno gozoso: «No son las rosas de 
trapo, / y en los cerros / brilla un sol / nuevo; / y los caminos son 
anchos, / y el lobo lame al cordero ... / Ya está resuelta la vida, / 
compañero! / ¡A seguir / viviendo!». [...] Dios, como veremos en 
seguida, es sólo, en la poesía de Crémer, apenas presentido; y lo reli- 
gioso se constriñe en ella a moldes de humanidad. Ese grito aleluyá- 
tico que sirve de pórtico al «Cancionero del desánimo» no brota de 
una fe en la realización de las promesas mesiánicas de Isaías, parafra- 
seadas en el poema. Sin salirnos de él, encontramos algunos signos 
lingiísticos de indicio de ironía. A la evocación, lingiiísticamente 
sobria, de las imágenes del profeta —«y el lobo lame al cordero» (pá- 
gina 39), «se ha visto al tigre entre juncos / acariciando al corde- 
ro» (p. 40)— añade Crémer otras en las que juguetean adyacentes y 
morfemas diminutivos o aumentativos despectivos, connotando un 
cierto desenfadado sarcastno: 


Ya mulas cascabeleras 
arrastran la envidia dentro 
y no se odia en silencio. 

Ya el gato esconde las uñas, 
y un ratoncito moreno, 

de alambre, le riza el pelo 
Y el culebrón marrullero 

a la pájara pinta 

guarda los huevos... 


No. El poeta tiene demasiado abiertos los ojos para creer en ese 
mundo idílico. Una de sus «Alegres Brujas», «La Bruja lírica» (pági- 


156 LA POESÍA 


na 77) querría derramar sobre los hombres sus cantares, «derramár- 
seles todos / por los hombros, cansados de soportar vida; / por los 
pechos opacos, como viejos tambores; / por las manos macizas... / 
porque el llanto / es ya sólo atributo del ser y su simiente». Pero hay 
dos poemas en los que Crémer nos descubre la desgarradora visión de 
la vida del hombre en la circunstancia histórica: las repetidas veces 
citada «Fábula de B.D.» y la «Nana del hijo». A aquélla pertenece 
el epígrafe que he antepuesto al estudio del tema del hombre. No ne- 
cesitan glosa ideológica estos versos: 


Porque sucede que la tierra es un destartalado cementerio 
donde almacena el hombre sus muertos inservibles 


Porque sucede que la vida es un desazonado deshacerse 
contra altísimos muros, tras lo que el crimen tiene 
amplias ejecutorias, nobilísimos nombres, sostenidos 
contra altísimos muros, tras los que el crimen tiene 
Porque el Amor es un contrato 

suscrito por notarios de largas manos húmedas 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Porque sucede que los hombres son antiguos volcanes 

por los que la tierra vierte sus más tristes escombros 

Porque sucede que la Verdad es una vieja coima aletargada 

como un oscuro sapo al sol. Que la Justicia es una dueña zurcidora. 

Y la Hermosura, un inefable don, lejos del hombre; 

como una estrella, acaso, asomándose a un pozo profundísimo. (Pp. 83 ss.) 


Podemos decir que estos versos tocan fondo en el concepto de 
valores. Núcleos sustantivos con semas de degradación ven reforza- 
dos éstos mediante adyacentes intensificadores: la tierra es cemen- 
terio: DESTARTALADO, y los muertos, INSERVIBLES. Esos mismos valo- 
res escritos con mayúscula —Verdad, Justicia...— aparecen englo- 
bados en la «Nana del hijo» en la categoría de mentiras, aptas sólo 
para adormecer a niños ricos. El pobre, que tiene miedo del sueño, 
quisiera también escucharlas, pero el poeta —y aquí define Crémer, 
una vez más, su voluntad de compromiso— no accede a su petición: 
«... Si yo cantara, si cerrara tus ojos / echando sobre ellos escombros, 
nubes, rosas, / alargados caminos y jinetes / o espadas de agua clara, 
/ acaso despertara tu sangre / un día y me dijera: —¿Qué has he- 
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cho?» (pp. 151 ss.). En este sentido, elige Crémer el barrio de los 
pobres como fuente de inspiración y tema de su canto no porque en 
él descubra motivos de mayor plasticidad, sino porque el otro mundo, 
el del bienestar, miente en su superficie con purpurina y escayola: 
«Regreso del laurel y la escayola / ... / de un mundo de ceniza, con 
espejos / de purpurina y sueño, repitiéndose»; «Aquí contemplo 
vida ... / ... Siento / que soy un hombre entre los hombres» («Re- 
greso», p. 147). 

Si nos acercamos a contemplarla, a contemplarlos, lo que vemos 
son informes masas humanas, como de animales acorralados o, en un 
primer plano, individuos que languidecen igual que una cosa. «Las 
carbonilleras» representan un tremendo ejemplo de lo primero. Apa- 
recen como «una tímida mancha / ceñida al balbuciente / temblor 
del día»; «como el oscuro borde de la mañana / o el turbio sueño, 
deslizándose / sobre el ocre de las fachadas». En la segunda parte 
del poema estas figuras masificadas cobran animación: «Cuando está 
ya la noche endurecida / asaltan los calientes escombros...». Pero se 
trata de una animación degradada, animalizada: 


Son una triste jauría temerosa, 

una oscura manada 

disputando un montón de secos hielos 

con silenciosas dentelladas. 

Si la luna descubre corales cenicientos entre vías, 
relumbran sus escamas, 

su voraz dentadura de carbonilleras 

y un túmulo de nieblas se levanta. (P. 13.) 


En un análisis semántico podríamos distinguir tres grupos léxicos 
de degradación. Dentro de la escala animal, asaltar y jauría sugieren 
la imagen de un grupo de animales valerosos, rebeldes, esbeltos en su 
fiereza. Mas el núcleo jauría es modificado por los adyacentes triste 
y temerosa, que coartan los semas indicados. No se trata, pues, de 
una jauría, sino —segundo plano de degradación— de una manada 
oscura, que se disputa, sin lucha, como pesados animales domésticos, 
a dentelladas silenciosas, los míseros despojos de unos secos hielos. 
Y todavía descenderemos otro escalón en la animalidad. Dice el poeta 
que, cuando la luna alumbra las vías del tren, «relumbran sus esca- 
mas». Sugiere, así, que no son ni jauría aguerrida, ni fuerte, aunque 
pesada, manada; tan sólo, reptiles que se arrastran, arañando la mí- 
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sera tierra. Con la vuelta a casa, retornan a la personalidad: «escupen 
tristemente negro polvo» y «tal vez sueñan paraísos de escorias apa- 
gadas». 

[En 1947 E. G. de Nora, que obtiene un accésit en el Adonáis 
con su libro Contemplación del tiempo, en la sección de «Cantos fina- 
les» incluye un poema que nace] en una coyuntura concreta. «En la 
muerte de un amigo», Bartolomé Llorens, fallecido a los veinticuatro 
años. Se desata de nuevo la voz y, en esta ocasión, no por proclividad 
a la retórica neorromántica, sino por necesidad existencial de gritar: 


Igual que el buey, torpe, vacila 
cuando el brutal postrer mazazo, 
estoy, pesado, ante tu muerte: 
¡grieta feroz de lo posible, 

en que tu hombría recién fundada 
desaparece eternamente! 


Así, suelto, como un torrente que se derramara en sentido inverso, 
cauce arriba, va el poema reviviendo los años de la vida común entre 
las ruinas de la guerra: «Mirábamos ladrillos rotos / y cascotes en- 
mohecidos entre la arena... / ... / Sobre aquella reciente historia / 
se edificaba nuestra vida»... Poco a poco, el recuerdo y el verso se 
serenan, refugiándose en el consuelo de los símbolos: «de la tierra 
hasta el musgo, / de las ramas al pájaro, / toda nieve a su valle, / 
toda risa a su boca...» (p. 55). El segundo canto final —«Lo que 
yo pienso sobre ello» (pp. 57-64)—, anticipado unos meses antes en 
Espadaña, restalló como un látigo en la España de 1947. En reali- 
dad, constituye una muestra del compromiso de radicalización que su 
autor exigía de la revista leonesa: 


¡Circulen! ¡Nadie mire! 
Los pitidos caían 

sobre la indócil plebe, y el chasquido, el mandato, 
la arrastraban al orden con nudos corredizos, 
como en la pampa los caballos. 
¡Paso! 
Una sirena huyó silbante, 
corriendo con un muerto camino de la muerte. 
¡Ya no vive, ya queda, ya es morada la sangre! 
¡Circulen! 

Van tacones, llantas veloces, trajes, 
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sobre el suelo piadoso. Las ventanas en fila. 
No se abren. (Pp. 57 ss.) 


No se da un nombre. Una lectura superficial podría hacer pensar, 
hoy, en un accidente de tráfico. Pero algunos signos de indicio su- 
gieren una realidad más trágica aún. Se habla, en efecto, de plebe in- 
dócil —no de pueblo—, a la que la autoridad gobierna con chasqui- 
dos (de látigos) y arrastra al orden con nudos corredizos, gregaria- 
mente, «como en la pampa a los caballos». Se ordena circular, impi- 
diendo la acción misericordiosa; el poeta reserva el título de piadoso 
para el suelo. Se respira, en fin, un ambiente de temor, lingiística- 
mente aludido por esas ventanas en fila, que «no se abren». Tal es 
el primer cuadro del poema. En el segundo vemos en primer plano, 
con la misma técnica utilizada en los últimos versos citados —«ta- 
cones, llantas, etc.»—, unas «manos prudentes, con anillos de perla», 
que levantan «jardines de papel sobre el mundo» y unos «dientes 
con insignia de plata» que recomiendan a los poetas que circulen con 
la luna, aunque ellos todos pensaban en el muerto. 


Y se supo qué dedo 
señaló; cuántas manos hicieron fuego a un tiempo; 
a quién correspondía cada mancha sangrienta. (P. 60.) 


No ha sido, ahora lo sabemos, un accidente, sino un asesinato. Lo 
confirma la anterior prohibición: «¡Pero, entretanto, rosas, más luna, 
tropos hechos, / y que todos circulen! Los poetas / no dirán lo que 
vieron.» Mas he aquí que un poeta que entiende su misión como tes- 
timonio, que no frecuenta los jardines, sino las calles donde viven los 
hombres —«Seguí calles y calles... / Salían gentes del trabajo...» 
(cuadro III)—, quebranta el veto e increpa a los responsables (cua- 
dros IV y V): 


. aquel incidente nunca habrá concluido. 
¡Sabedlo bien, hombres de los anillos! 
¡Nadie está libre de la sangre que ha vertido! 
á co... . . ¡Aspiraréis la muerte 
del fondo de la tierra; subirá como un ruido 
tiñendo las paredes y los libros! 
¡No hay escape! . . . . 0.0. (PB. 63.) 
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No se dan nombres ni se habla de España. Pero, situado el poema 
tras la elegía por Bartolomé Llorens, con sus referencias a la guerra 
civil española, difícilmente puede evitarse el recuerdo referencial de 
tantos como fueron fusilados —«paseados», se decía— en plena calle, 
en una macabra caza al hombre. Eugenio de Nora ha mudado su voz 
poética: la palabra, nutrida en las raíces neorrománticas, va ahora a 
clavarse como una flecha en la diana de la realidad histórica. Es el 
tiempo en que el poeta escribe la obra tantas veces postulada en los 
manifiestos de Espadaña. En este sentido, en los libros anteriores 
cabe hablar de un desfase entre la teoría suscrita y la práctica: las 
lecturas suelen ir siempre por delante y necesitan un período de 
sedimentación si se quiere evitar el mimetismo. De otro lado, la co- 
yuntura española era entonces más propicia para las disquisiciones de 
principios que para su encarnación en poemas. 


Luis FeLIPE VIVANCO 


EL DESENGAÑO DEL TIEMPO: DIONISIO RIDRUEJO 


En la poesía de madurez de Ridruejo, el desengaño del tiempo 
tiene dos vertientes complementarias: una, personal e íntima y, en 
definitiva, amorosa, y otra, más amplia, de carácter ético-social y 
sobre todo político. ¿Cuándo ha empezado este desengaño, antes o 
después de Rusia? Yo creo que el primero, el exclusivamente perso- 
nal, antes, y el otro después. Es más, cuando se cura del primero es 
cuando le brota más pujante el otro. Al final del Cancionero en Ronda 
vuelve a haber poemas de más aliento, escritos en verso blanco y 
con aciertos interiores aislados: «A una joven madre», «Elegía a una 
joven muerta», «Cántico de la rosa». Son poemas que se despegan 
un poco del resto, por su amplitud y su factura, poemas que le sirven 
de preparación para las Elegías y para el libro inmediatamente ante- 


Luis Felipe Vivanco, «El desengaño del tiempo en la poesía de Dionisio 
Ridruejo», Introducción a la poesía española contemporánea, Guadarrama, Ma- 
drid, 1974, pp. 340-354. 
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rior a éstas, titulado: Descubrimiento del corazón (Nueve cantos a 
Diana). Este largo poema amoroso, escrito en 1943, está dividido en 
tres partes y, cada una de ellas, a su vez, en otras tres: «Intimidad», 
«Figura» y «Ausencia». A lo largo de cada parte o de cada grupo de 
tres cantos, el poeta pasa de esa poesía de la sensualidad idealizada, 
tan característica suya desde el Primer libro de amor, a una poesía 
del sentimiento. «Intimidad» y «Figura» pertenecen más bien a la 
primera, «Ausencia», a la segunda. Pero lo importante en estos can- 
tos es la nueva construcción imaginativa, levantada en figuraciones 
ambiciosas y apoyada en cambio en un tono de voz confidencial: 


Tú eres siempre de plata. Y eras, así, una aurora 
acostada, serena tras unas llamas tenues. 

Yo comprendía entonces 

el calor delicado de tus párpados... 


. 


En su primera época juvenil pretenciosa, Ridruejo ha hecho una 
poesía brillante, vinculada a su perfección externa en la forma, una 
poesía en sonetos y, tal vez, a pesar del soneto. En la segunda época, 
aunque siga haciendo sonetos, hace ya una poesía existencial en la 
que logra plenitud de acento humano. Ahora, después del prece- 
dente de los Cantos, las Elegías —de 1948 en su primera edición, 
pero escritas entre 1943 y 1945— son también poemas extensos con 
exigencia formal de potenciación de un contenido: el desengaño vital 
del poeta, que pasa de dentro a fuera, o de lo profundo a lo super- 
ficial, es decir, de un estado fluido-temporal a otro de permanencia 
en figuras. El puro desengaño amoroso no nos puede dar la medida 
última del hombre, la de su libertad de destino. Las Elegías nos quie- 
ren dar la medida del hombre Ridruejo a través de un desengaño 
mucho más radical y completo. Las Elegías son, por lo pronto, desen- 
gaño del mundo en la palabra. Si un dolorido sentir para ser poesía 
tiene que convertirse en dolorido decir, una actitud desengañada 
tendrá que convertirse en decir desengañado. La primera consecuen- 
cia de esa actitud para el poeta es su necesidad de palabra adecuada 
o idónea: su palabra externa de sonetista no le sirve, pero su pala- 
bra interior, tampoco. Su nueva actitud no tendrá existencia poé- 
tica mientras no tenga palabra. Un poema —sea del tamaño que 
sea— es siempre criatura con existencia poética real, y su realidad 
existencial depende, en último término, de su palabra. Pero hay una 
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posibilidad de la palabra misma anterior a su realización concreta en 
imágenes. ¿Cómo ha llegado a ser posible la nueva palabra poética 
de Ridruejo? Por lo pronto, gracias a su larga preparación anterior, 
de enriquecimiento hacia afuera, pero también de depuración crítica 
hacia adentro. Pero la raíz viva de la palabra está en la voz del poeta. 
La voz hace posible la palabra; al tener necesidad de ella, hace po- 
sible que la palabra ya existente empiece a tener nuevas posibilida- 
des de vibración imaginativa. En el caso de las Elegías vemos con 
toda claridad cómo Ridruejo no le pide «imposibles» a su palabra, 
sino al revés: le pide «posibles», todos los «posibles» que le exige 
su voz de poeta desengañado. Y a través de esos posibles, su pala- 
bra, siempre más discursiva que imaginativa, llega sin embargo a una 
mayor pujanza de imaginación creadora. Si el Primer libro de amor 
era sobre todo creación plástica y el Cuaderno de Rusia creación aní- 
mica, las Elegías van a ser plenamente creación espiritual o imagi- 
nativa. 

Las Elegías son poemas que, en la primera lectura, nos resultan 
demasiado largos, o demasiado intensos, densos de contenido. Tam- 
bién desde el punto de vista expresivo nos parecen monótonos y gra- 
ves. Pero, en cuanto insistimos en ellos, empezamos a descubrir sus 
continuos hallazgos de gran envergadura. Son, por tanto, poemas de 
lectura difícil, no por su exceso de lenguaje metafórico, o conceptis- 
ta, que no lo hay, sino por lo que podríamos llamar la gran onda 
expansiva de su desarrollo. Hay que tener en cuenta que son poemas 
escritos durante una larga estancia del poeta en tierra catalana, que 
precede a su boda, o paso de su estado natural de soltero al de ca- 
sado. Es, en el extremo opuesto de toda crisis sentimental, el mo- 
mento de mayor plenitud de vida íntima personal y de proyección 
hacia el futuro —a través de los primeros años de matrimonio—, 
pero es también cuando va a llegar a plenitud su desengaño, poético 
y político, del pasado, que es desengaño de España. [...] En años 
de juventud, casi de adolescencia, la actividad poética de Ridruejo 
ha estado unida a una intensa actividad política. Pero, con excepción 
del primer «Cuaderno» de Poesía en armas, llamado, en esta edición, 
«Testimonio», esta segunda actividad va a estar ausente de la obra del 
poeta. El que la llame segunda no quiere decir que lo sea en impor- 
tancia. Al contrario, durante sus años juveniles Ridruejo era un po- 
lítico que escribía o hacía poesía. Ahora va a ser un poeta que incor- 
pora a su verso su desengaño de político. Las causas de este desen- 
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gaño son muy complejas. Sólo me interesa señalar, como las más ope- 
rantes, el desequilibrio cada vez mayor que se produce entre un de- 
terminado planteamiento y la realidad social, por un lado, o entre 
ese mismo planteamiento o falta de planteamiento y la realidad cul- 
tural, por otro. [...] Hay en todas [las Elegías, 1948] un decidido 
empeño en atenerse, no sólo a la realidad del mundo, sino a las situa- 
ciones existenciales del propio poeta como hombre. [...] En el 
umbral de la juventud se inventa Ridruejo —voluntariamente inser- 
to en nuestra tradición barroca— su Fábula y su Elegía y égloga, 
y escribe, además, muchos sonetos y poemas de su Primer libro de 
amor. Y en el umbral de la madurez se inventa estas Elegías. Esto 
quiere decir que, al cabo de los años, ha vuelto a recuperar su pecu- 
liar aliento inventivo, enriquecido ahora con la posibilidad de nue- 
vos planteamientos en la forma y en la palabra. Sin embargo, se trata, 
de un aliento de vuelta, a través de la actitud del desengaño. El paso 
del tiempo, los errores en el tiempo y la rebeldía interna ante esos 
errores, son las causas que han traído el desengaño. Para que haya 
desengaño no basta el tiempo, ni el error en el tiempo, hace falta 
un mínimo de rebeldía o de sinceridad consigo mismo. Hay que 
ponerse en claro —hay que poner en claro la parte de"realidad que 
a uno le corresponde— y hay que hacer examen de conciencia hacia 
afuera, y no sólo hacia adentro. Este examen incorpora un pasado, 
pero lo incorpora para un futuro. En las Elegías hay tiempo pasado 
y tiempo presente, pero hay sobre todo, a pesar de su título, necesi- 
dad imperiosa de futuro. [...] 

La «Elegía íntima» está construida sobre [un] hecho material de 
la vida del poeta y está dividida en cinco estrofas. El hecho es el 
primer parto prematuro de su mujer y el nacimiento de una niña 
que sólo vive tres horas. La primera estrofa, muy breve, es un 
preámbulo en que nos cuenta el estado de felicidad al que se acerca 
un huésped remoto. En la segunda, llega este huésped, inesperado y 
casi olvidado: 


Era un huésped ya casi olvidado, 
sumergido en las horas de nuestra paz secreta: 
se llamaba dolor y te quería. 


Es un huésped que desgarra las entrañas de la mujer, pero en la 
tercera estrofa hay un primer gemido infantil y un momento fugaz 
de alegría, alma adentro: 
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Volviendo nuestros ojos hacia un pobre gemido 
nos íbamos mirando 
alma adentro por nuevas galerías sin fondo. 


En esta Elegía, la palabra del poeta se ciñe como nunca a unas 
pobres realidades vividas. En las estrofas finales, lo que ha muerto 
no es lo que ha nacido del vientre de ella, es un trozo de vida ante- 
rior, lo que creyeron que era amor, entre almendros y mimosas, por 
caminos y silencios, o bajo el mismo techo y en abrazos nocturnos. 
En el pequeño cuerpo muerto, en la cajita blanca que se lleva bajo 
el brazo, está todo ese amor, un amor que sigue «hacia el olvido 
manso», y que los funde otra vez, no sólo con su don, sino, incluso, 
con su despojo: 


—apoyada en mi hombro, tú, carne de mi carne— 
una espina, una estrella punzándonos el sueño. 


[No hay el menor acento romántico en esta elegía.] Pero lo va a 
haber en las Elegías a la tierra, acento y situación de hombre soli- 
tario dentro de la inmensidad de la naturaleza, dentro de algo que 
puede más que uno. Habría que pensar, al leerlas, en románticos ale- 
manes o en Shelley; tal vez, por el rigor discursivo que acompaña a 
la amplitud de las estrofas, en Francis Thompson, el poeta católico 
inglés de Una antífona de la tierra. Pero Thompson es un poeta esen- 
cialmente metafórico. Y Ridruejo no. Ni siquiera lo más importante 
en él es lo que podríamos llamar el entusiasmo imaginativo. Pienso, 
al decir esto, en Mujer com alcuza, de Dámaso Alonso, o en La casa 
encendida, de Luis Rosales. La palabra de Ridruejo es menos diná- 
mica O disparatada, tiene menos locura dentro, tiene gravedad de 
sentencia y enseñanza, es una palabra más romana que griega y con 
todo su posible lirismo sometido a conclusiones finales. La primera 
Elegía a la tierra, «El día», tiene seis estrofas y a lo largo de las tres 
primeras se suceden el amanecer, el mediodía y el ocaso. Las tres es- 
trofas finales, en cambio, son estrofas nocturnas. En ellas, el poeta, 
a la manera de un Fray Luis o un Novalis, intenta evadirse de toda 
realidad terrestre, intenta ser el más fuerte siendo todo su corazón 
y todo su pensamiento. Pero la tierra le vence, le atrae otra vez hacia 
sí por medio del sueño: 


Y yo me voy perdiendo mientras brota la luna... 
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En la segunda Elegía, el poeta ya está dentro del sueño, pero éste 
consiste en recordar instantes de la tierra. Instantes de soledad o con 
parejas de amantes, instantes en el valle o en la cumbre, en la llanu- 
ra o en la selva. Gracias a este desfile de tierra sucesiva, incorpora a 
su verso el contraste entre grandeza natural y pequeñez del hombre. 
Sin embargo, dentro del mismo sueño le brota la convicción de Dios 
como creador del mundo, algo que asegura la primacía del espíritu. 
Cuando estaba más abandonado a la sensualidad de la tierra —«y me 
acosté en la huerta colmada de frutales»—, es cuando llega, a través 
del miedo, el milagro de la revelación. Y la elegía termina como antí- 
fona o himno religioso: 


Un bálsamo de amor consolaba a las cosas 
y mis ojos volvían a recobrar su oficio 
de ver piadosamente y de maravillarse. 


La «Elegía ante la mar» ya es un poema con desengaño dentro, 
poema fronterizo entre lo que he llamado el hombre solidario y el 
solitario, o entre las dos posibles dimensiones del hombre, natural y 
social, En esta elegía el poeta nos habla de todo lo que le ha enga- 
ñado, pero no de una manera accidental y pasajera, sino fundamental 
y para siempre. Y lo que más le ha engañado han sido las creaciones 
mismas del hombre, que son «sueños de mundos que se pudren / 
poco a poco», sueños que se rompen «ante el sueño del mar». El 
poeta está sentado ante la mar y «cargado de escombros». El poeta, 
sobre todo en la segunda parte del poema, en sus estrofas finales, nos 
precisa en qué consisten esos sueños o «mundos»: 


Y me engañó el tejido de honor y de justicia 
en que vi flamear a las banderas. 
Y hasta tú me engañaste, espíritu del hombre... 


Se refiere al espíritu creador de cultura y de libertad: 


Me engañó la gran voz de los hombres creando, 
naciendo libertad... 


El engaño le carga de escombros, mientras contempla el mar, la ten- 
tación del mar o de la mar: «¡oh mar siempre primera y siempre 
tentadora!». La mar es tentación porque le pone en los labios un 


166 LA POESÍA 


«vago sabor» a niñez o Paraíso, es decir, a no haber sido engañado 
todavía. 

Este desengaño del mundo o del tiempo vivido y sobre todo so- 
ñado crece en la elegía titulada «Umbral de la madurez», que vuelve a 
ser poema de hombre solidario, en vez de solitario. Es la Elegía en 
que pasa revista a su primera juventud, casi adolescencia, y es la de 
mayor sinceridad, tal vez la más amarga. El poeta, en ella, se dirige 
a sí mismo, llamándose camarada, y a través de sí a todos los cama- 
radas falangistas de aquel momento: «Recuerda, camarada...». Re- 
cuerda quiere decir pasado, pero un pasado contra el que es inútil 
rebelarse, porque no era cuestión de tiempo, sino de eternidad: 


No llores, no maldigas, no te vuelvas airado contra tu corazón. 
No era ciertamente la vida lo que se te ha escapado de las manos 
como el agua, como el aire o como el fuego 

dejándote en cenizas. 

Era menos y más que la vida, 

era el resol de la eternidad 

que sólo al joven le es dado entrever... 


El mundo del adolescente, que «todavía late unido a una milagrosa 
placenta», tiene que convertirse en mundo del hombre. En las estro- 
fas centrales se suceden los aciertos con que nos dice cómo era ese 
mundo de poderío absoluto y generoso fanatismo: 


Cuando tu adolescencia contenida te sacaba a los prados, 
era bastante el álamo para seguir viviendo, 

el álamo en el cielo, entre torre y fantasma, 

del todo semejante al talle más querido. 

Porque era y lucía y solamente era. 

Ahora, en cambio, distingues de las hojas del álamo 

las del chopo... 


En esto consiste el paso de un mundo a otro o el descenso del mundo 
de los mitos al del saber humilde de las cosas. El poeta ha vivido 
su adolescencia intensamente hacia afuera, en el amor y en la polí- 
tica, y, además, en este terreno, incorporado a una aventura colectiva 
que considera frustrada. Y ahora quiere recordar, «sin magisterio 
vano», sin aleccionar a los que vienen detrás: 


No clames tu experiencia. 
Es tiempo de silencio... 
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... no quieras escarmentar ahora 
al que viene detrás y sigue su camino. 


Porque el que viene detrás tiene que equivocarse —a costa de su 
sangre— como tú te equivocaste: 


¡Oh!, no enseñes al joven; 

no le digas, mostrando tu pequeña impotencia: 
«Mirad, jóvenes, ésta, la verdad de la vida». 
Que no sepan por ti... Pero no sabrán nada; 
sus ojos no te ven, sus oídos no escuchan. 
Mírales como llegan, aureolados, puros... 


«La juventud robusta y engañada», como la llamó el gran Lope. 
Hasta el final, es un poema con muy pocos fallos, un poema confe- 
sional, de palabra ligera dentro de una dicción enérgica y eficaz. La 
actitud antipedagógica —por llamarla de una manera inofensiva— me 
parece acierto de verdadero poeta, y acierto revolucionario dentro de 
una sociedad paternalista. Al joven aureolado, puro, robusto y enga- 
ñado, no debemos ahorrarle el dolor que necesita para su crecimiento 
fecundo: 


No ahorres dolor al que aún es omnipotente. 


Si «Umbral de la madurez» es la elegía más corta y apretada del 
libro, «Todavía» es una de las más largas y seguramente la más ambi- 
ciosa de contenido. Todavía es palabra machadiana que se refiere a la 
situación más radical del hombre dentro del tiempo, pero de un 
tiempo que no es sólo suyo, sino de todos. Es, por tanto, palabra 
metafísica de poeta: «hoy es siempre todavía». En esta elegía sigue 
habiendo desdoblamiento entre dos tiempos: pasado y presente; lo 
que ya no hay es ruptura. Ésta se ha convertido en continuidad, es 
decir, en «todavía». El «todavía», como adverbio sustantivado, se 
repite con insistencia hasta el final. Además, el horizonte poemático 
se ha ensanchado mucho para que quepa en él una cierta influencia 
de Holderlin, incluso la de los himnos líricos o coros de la tragedia 
griega a través de Hoólderlin. El poeta se ha convertido, más allá de 
sus límites habituales, en receptor pasivo de esas ondas que ponen en 
comunicación lo visible con lo invisible. El poeta cree en lo invisible 
y por eso se siente inseguro y cree que la inseguridad misma del 
mundo debe convertirse en aliada nuestra: 
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Devolvamos al tiempo su condición fluvial indiferente, 
abramos en las dunas del desierto una tienda de nómadas, 
y la inseguridad, devorada por nuestros propios gusanos, 
nos dejará crecer, invulnerables. 


La actitud vital desengañada va a ser esa tienda de nómada en el 
desierto. Desde ella proclama su convencimiento: 


Oh, todavía, todavía noble 
de este mundo, que me deja la tristeza del mundo. 


Un todavía convertido en criatura poética después de todos los fra- 
casos, todas las amenazas, todas las injusticias. Algo así como una 
inmensa Légende des siécles convertida en todavía. Al final se habla 
a sí mismo, ya no como camarada, sino como poeta, solidario de 
los demás poetas: 


Si, vosotros, poetas, 
los siempre interrogantes, extrañados y solos, 
siempre en un parpadeo sobre la eternidad que el corazón enseña... 


El poeta cree en los poetas y en todas las cosas que los poetas pueden 
devolverles a los hombres, porque cree en la poesía —yo diría que 
cree en la palabra frente a la técnica o, a pesar de los pesares, en el 
futuro del hombre en la palabra— y cree que los poetas son los que 
deben cuidar «este suave todavía del tiempo». Al final del poema hay 
momentos de exaltación religiosa; en cambio, en el poema siguiente, 
«Oración de la calma», ya no hay exaltación, sino tranquilidad en Dios 
y confianza en su Providencia. Está construido sobre el estribillo: 
«Era verdad el canto», y a lo largo de sus estrofas se sucede la veri- 
ficación existencial de esa verdad que llevaba dentro sin saberlo, la 
verdad de Dios mismo. Es poema de arrepentimiento y de la vuelta 
a Dios, pero a través de las criaturas, poema final de este libro en 
que Ridruejo nos ha dado, sin rendirse al desengaño, su mejor esta- 
tura o envergadura de poeta. Después de él, y con la sola excepción 
de dos títulos —Los primeros días y Assumpta—, ha encontrado 
otra palabra clave, semejante a «todavía», para recoger bajo ella lo 
que desde un principio viene siendo la más noble —y casi única— 
ocupación de su vida de poeta de este mundo y este tiempo: la pa- 
labra «convivencia». 
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E. Iman Fox, José Luis CANO Y GUSTAV SIEBENMANN 


EN TORNO A LEOPOLDO PANERO 
Y LUIS FELIPE VIVANCO 


1. La obra publicada de Leopoldo Panero (1909-1962) corres- 
pondiente a sus primeros años consta de poemas surrealistas que él 
mismo repudió más adelante, considerando sin embargo los Versos 
del Guadarrama —la mayor parte de los cuales fue escrita entre 1930 
y 1936, si bien permaneció inédita hasta la publicación en 1963 de 
Poestas— como conforme a su producción de madurez y a la de toda 
su generación: su carácter es el de un retorno a emociones humanas 
esenciales y existenciales expresadas en una forma tradicional. El 
libro empieza con un romance lírico con reminiscencias de las excla- 
maciones de Guillén, pero inmediatamente se sumerge en una grave 
y serena meditación sobre el paisaje expresada en sonetos y extensos 
poemas con endecasílabos. Panero, que había nacido en Astorga, en 
la provincia de León, sobre la cual ha escrito mucho, fue internado 
en un sanatorio del Guadarrama durante esos años por causa de en- 
fermedad. Á menudo frecuentaba Madrid, donde entró en contacto 
con los poetas de la generación del 27 y con los de la generación más 
joven, a los que, según nos cuenta, leía su poesía. En esos versos can- 
taba tristemente un amor adolescente que veía reflejado en las enor- 
mes montañas cubiertas de nieve. Parece que el Guadarrama le inspi- 
raba la convicción de la eternidad de la naturaleza por contraste con 
la transitoriedad de las pasiones humanas, las cuales, precisamente 
por su carácter temporal, debían ser explicadas en términos de crea- 
ción. El interés de Panero por la temporalidad y su reflejo en el 
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paisaje evoca a Machado, pero en los poemas mencionados percibi- 
mos más concretamente ecos de las líneas dedicadas al Guadarrama y 
Gredos por Enrique de Mesa, poeta importante, hoy caído en el 
olvido aunque apreciado en otros tiempos, que estuvo impregnado 
de krausismo. En Panero, sin embargo, advertimos una interioriza- 
ción del paisaje, a la manera de Juan Ramón Jiménez, y una huma- 
nización que se expresa en la forma de un diálogo entre «tú» y «yo». 
Pero nunca logra fundir su personalidad con el paisaje, y constante- 
mente tenemos la sensación de que lo trágico del sentimiento de Pa- 
nero radica en esto: en la imposibilidad de unión y en la consiguien- 
te soledad, que nunca está ausente de su poesía. «Estamos solos para 
siempre...» («Sola tú»). 
He aquí un soneto representativo: 


EL VIEJO ESTÍO 


La nieve borra el campo blanco y lento, 
y el Guadarrama duerme bajo el frío 
triste del corazón... (¡Igual que el mío, 
oh Guadarrama, tu latido siento!) 


¡Lejos, hondo, fragante, vasto aliento 
dorado del pinar! El viejo estío 

—la luna en el canchal, el son del frío— 
el alma torna mientras gime el viento. 


¡Alegre, alegre luz innumerable 
donde empieza la muerte mi desvelo 
y la sangre del todo se desnuda! 


De amor olvidadizo inolvidable 
escucha el corazón brotar del suelo 
junto al romero azul el agua muda. 


Si bien el paisaje es real en sus detalles, notamos que hay aquí algo 
más que una descripción. El poeta lo ha interiorizado: «¡Igual que el 
mío, / oh Guadarrama, tu latido siento!»; «el alma torna mientras 
gime el viento»; y lo ha personificado: «duerme» y «vasto aliento». 
La tristeza natural del paisaje es identificada con la tristeza de cora- 
zón provocada por el recuerdo de un amor que ha olvidado. Y cabe 
añadir que en Panero la visión de un paisaje casi siempre evoca un 
sentimiento de amor. Pero se trata de un poeta religioso, y raras 
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veces presenta a la naturaleza en un sentido que no sea el de crea- 
ción. La fusión corazón-paisaje-alma, entonces, se convierte en una 
expresión de la sublime concepción mística del universo y la vida: 


Sobre las rocas, cárdenas, fluyente 

en nitidez y música de esfera, 

parece resonar, tras la ladera, 

la limpia anchura donde Dios se siente. 


(De «Todo en vuelo».) 


Un examen detenido de este soneto revela también la presencia 
de dos paisajes en contraste, separados en el tiempo pero encabalgán- 
dose en la imaginación del poeta: las montañas frías, tristes, nevadas, 
que se identifican con su estado de ánimo, y los recuerdos del verano, 
el fragante bosquecillo de pinos lleno de destellos de sol, donde el 
poeta escucha el gorgoteo del agua entre las matas de romero en flor. 
Como he dicho antes, la tensión causada por la imposibilidad del 
ser humano de lograr más que un contacto momentáneo con la per- 
fección de la creación divina es visible en toda la obra de Panero. 
Formalmente, la serenidad del poema es rota por un abundante uso 
de antítesis, rasgo tradicional y esencial de toda la poesía lírica desde 
Heráclito, que sirve para subrayar la dificultad de expresar las emo- 
ciones humanas mediante palabras. El propio título, «el viejo estío», 
él mismo antitético, es una manera brillante de decirnos que el in- 
vierno —o incluso la poesía—, aunque esté muy triste, melancólico o 
lleno de recuerdos de cosas que no han de volver, se fundamenta en 
la belleza y la pasión del verano. Hay también «olvidadizo inolvida- 
ble» y «escucha ... el agua muda», etc. No obstante, aquí el uso de 
antítesis es un uso moderno; no se refleja la clásica teoría de la com- 
pensación según la cual la armonía se halla en la yuxtaposición de 
opuestos. Parece más bien un indicador de angustia en el sentimiento 
o de frustración en la expresión, que hasta cierto punto es típica de 
todos los poetas de 1936. 

En este poema podemos también observar la mayor parte de los 
elementos que están presentes en toda la producción poética de Pa- 
nero. Su obra es ejemplo destacado de la continua afirmación de la 
transitoriedad de lo humano frente a la creación eterna, de la ansie- 
dad del individuo en su búsqueda de Dios. Se trata de una poesía 
religiosa que parte de la creencia básica de que el hombre debe medi- 
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tar primero sobre su propia existencia con objeto de llegar a una 
confrontación con Dios o la Causa Primera. El hilo conductor meta- 
físico y el tema de raíz de Escrito a cada instante (1949) es el deseo 
constante de encontrar a Dios a través de la palabra y el sentido de 
éxito, inmediatamente seguido de un fracaso, «a cada instante». En 
esta obra Panero poetiza la experiencia cotidiana como medio para 
lograr la unión con Dios, y su asombro cuando se ve confrontado 
con la realidad concreta y con la luz nos recuerda a Guillén, poeta 
cuya influencia sobre Panero es patente. Para establecer poéticamente 
su conexión con Dios, vuelve una y otra vez a una imagen clave: 
la del árbol profundamente enraizado en el suelo español, cuyo tronco 
representa los lazos familiares y cuyas ramas se extienden hacia el 
cielo en busca del Ser Divino. La inspiración concreta de su poesía 
posterior —la comodidad de la vida familiar, el amor conyugal per- 
durablemente seguro y presente, y la creencia en la perfección del 
cosmos ordenado por Dios— parece poco concorde con la concepción 
de la vida de su tiempo. Todo el mundo ha lamentado que sintiera 
la necesidad de defender poéticamente a la Falange en su largo poema 
Canto personal (1953), réplica al Canto general comunista de Pablo 
Neruda, amigo y maestro de todos aquellos poetas en Madrid“durante 
la República. Por poderosa que sea su expresión, manifiesta una pér- 
dida de sensibilidad lírica casi siempre vinculada a la defensa inten- 
cional de una ideología política. En su poesía de la posguerra, aun- 
que deje traslucir todavía su dominio de una técnica más tradicional, 
Panero tiende cada vez más hacia el empleo del verso libre en el que 
la metáfora desaparece casi por completo. La palabra adquiere una 
importancia absoluta, pero nunca aparece ligada a un epíteto con- 
tradictorio o a una intuición antitética. Si algo aparece de la tensión 
a la que nos tiene acostumbrados la poesía moderna —en el caso de 
Panero entre la soledad, la condición humana y la presencia o la sal- 
vación por obra de Dios—, casi nunca viene recogida en un solo 
poema; tiene que recogerse de la lectura de varios poemas distintos 
que reflejan distintos estados de ánimo del poeta. El sentimiento de 
que la angustia existencial del hombre resulta siempre superada de 
algún modo mediante la ternura del matrimonio y mediante una fe 
primaria en Dios tiende a limitar la experiencia poética y a eliminar 
cualquier posible contemplación irónica de la realidad. Su poesía con- 
serva, sin embargo, una calidad musical extraordinaria; y el valor 
positivo de la última producción poética de Panero consiste en el 
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sentimiento suscitado por ella de que la realidad íntima o poética, ins- 
pirada —no importa de qué manera— por la realidad cotidiana o rela- 
cionada con ella, es la única verdad. 


11. La obra poética de Luis Felipe Vivanco, iniciada en 1936 
[...] alcanza con El descampado, 1957, su momento de madurez más 
honda, en una línea muy personal de poesía austeramente realista. 
No olvidamos, al afirmar esto, la importancia de su obra anterior. 
Especialmente Continuación de la vida, publicado en la «Colección 
Adonais», es uno de los libros más personales y de mayor interés, 
sobre todo desde el punto de vista de la técnica poética, que se hayan 
publicado en nuestra posguerra. El descampado está en la misma 
línea de poesía realista que su autor definió como «realismo intimis- 
ta trascendente». Por su interés, merece la pena copiar sus propias 
palabras: 


En mi reciente libro Continuación de la vida —escribía Vivanco en 
1950— ha quedado reducida, en apariencia, la ambición poética que había 
en Tiempo de dolor. En el fondo, me he tirado de cabeza a lo absoluto 
—lo mismo en el lenguaje que en la emoción del contenido—,; pero a tra- 
vés de lo real, que es el camino más largo, pero por eso mismo más 
entrañado, para llegar a ello. Esto quiere decir que, poéticamente, cada 
vez me inclino más al realismo, pero un realismo místico y trascendente. 
Si me pidiesen la fórmula de mi poesía actual, daría ésta: realismo inti- 
mista trascendente. El verso vivo debe arraigar siempre no sólo en una 
experiencia vivida, sino hasta en una concreta situación vital, 


Y en otro momento de esa misma página habla Vivanco de esa 
hora de madurez de su vida, en que, a las puras imágenes, prefiere el 
poeta «la imaginación vivificada por el detalle real». Y, en efecto, la 
significación de los detalles individualizados, atrapados en el tiempo 
y vistos con lente poética muy personal, constituye un elemento de 
importancia capital en la poesía de Luis Felipe Vivanco. Lo veíamos 
ya en Continuación de la vida (recuérdese sólo el hermoso poema «Los 
Guardafrenos», con su descripción del amanecer en una estación: las 
vaharadas azules, los vagones arrastrados, los sacos grises...). 

A partir de aquel libro se propuso Luis Felipe Vivanco —aunque 
más que de propósito cabría hablar de necesidad interior, de forma 
necesaria— hacer una poesía sin imágenes, desnuda de metáforas, y 
de una austeridad de lenguaje, que puede chocar al lector acostumbra- 
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do a la exuberante imaginería de nuestros poetas (aunque no tanto 
si ha leído a Machado). Y si he hablado de forma necesaria es porque 
yo veo una correlación perfectamente adecuada entre el talante ético 
de la personalidad de Luis Felipe Vivanco, de su forma de vida, y 
su adusto estilo poético, su manera humilde y seria de cantar. Cierta- 
mente que un mismo sentimiento o vivencia puede el poeta expre- 
sarlo de muy distintas formas, desde la copla popular hasta la oda 
rimbombante, pero casi siempre su temple moral, su forma de ver y 
sentir la vida, decidirá la forma de su poesía. 

Naturalmente que este interesante experimento de una poesía sin 
imágenes, o con las menos imágenes posibles, no debe confundirse 
con la mera transcripción directa de la realidad. El poeta no es un 
fotógrafo de la realidad (aunque existan fotografías muy poéticas) y 
si su poesía no da una visión personal —es decir, a través de su 
alma— de esa realidad, es que ha fracasado en su intento. En Conti- 
nuación de la vida, como ahora en El descampado, Vivanco no se 
limita nunca a esa mera transcripción de la realidad: su objetivo es 
expresar ésta poéticamente, trascenderla en poesía. La manera como, 
para lograrlo, sabe ordenar y conjugar en el poema los detalles, luces 
y aromas de esa realidad de manera que brote de ellos una emanación 
lírica es lo que determina su estilo. Por otra parte, el mismo Vivanco 
se había adelantado ya, en las páginas de autocrítica a que he alu- 
dido antes, al posible reproche que alguien podría hacer a su poesía 
de la ausencia de un contenido de imágenes, afirmando que el hecho 
de que su poesía sea realista no significa en absoluto que renuncia 
a ninguna dimensión espiritual profunda ni menos al ensueño. Por- 
que la realidad objetiva, abstracta, no existe, al menos en poesía. Si 
el poeta la canta, es porque no sólo está en tal lugar —mar o cam- 
po—, sino en el alma misma del poeta, haciéndola vivir o soñar. Esto 
lo vemos bien en El descampado, donde los detalles realistas indi- 
vidualizados de la naturaleza están siempre vistos y sentidos en fun- 
ción de una experiencia o visión espiritual, y por tanto, cargada de 
trascendencia religiosa. La poesía de El descampado, como el lector 
habrá podido deducir de lo ya dicho, es profundamente religiosa. 
Y no sólo por el ascetismo del lenguaje, que esto es ya cuestión 
puramente técnica, sino porque, como escribe Dámaso Alonso, todo 
el libro es como una oración a Dios a través de las maravillas —hu- 
mildes o lujosas— de la naturaleza. Dios está siempre presente en 
esa gozosa presentación de las cosas del campo que el poeta nos 
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brinda, y en cada poema hay una luz, un brillo, que no es sólo el 
del día, sino el de la presencia divina, que se esconde, o no se escon- 
de, tras cada seco arroyo o verde retama. 

El descampado es el desterrado del campo, el que anhela volver 
a él, fundirse con su carne y su sangre. El tema del campo, de su 
amor y nostalgia, es una constante en la poesía de Luis Felipe Vi- 
vanco. En su libro anterior, Continuación de la vida, era ya uno de 
los motivos principales. Uno de sus poemas se titulaba precisamente 
El campo, y hubiera podido servir de prólogo a este nuevo libro del 
poeta. Como ha señalado, con su tino habitual, Dámaso Alonso, por 
esa línea de poesía amorosa del campo se enlaza Vivanco con una 
tradición de literatura religiosa española: la que canta los detalles 
humildes de la naturaleza (Santa Teresa, San Juan, fray Luis de Gra- 
nada). En los poemas de El descampado logra Vivanco una identi- 
ficación tan amorosa, tan íntima y profunda con la realidad del cam- 
po, con su soledad y aventura, como pocas veces hemos visto en 
nuestra poesía, siempre desde una ladera habitada por el sentimiento 
de la presencia de Dios. [...] En esos poemas, el poeta no se con- 
tenta con ver el campo como naturaleza, como paisaje: quiere vivirlo 
desde dentro, entrañarse en su más radical realidad, en sus más hu- 
mildes frutos, fundirse en soledad con él, en mística comunión de 
alma con alma (porque claro es que el campo tiene un alma): 


No podría, Señor, seguir siempre a tu lado 
sino siendo estas cosas que quiero ser, que quiero 
padecer desde dentro. Mi dolor y mi gozo 

no eres Tú, que avivándome permaneces oculto, 
sino estas florecillas de reseda, amarillas. 


(«Sufriendo en la jara») 


Ese ansia de fusión con las cosas del campo está latente en mu- 
chos poemas del libro. Veamos otro ejemplo, éste tomado del poema 
«Arte Poética», que pertenece a la segunda parte del volumen: 


No te parezcas nunca, Oh alma, oh cañariega, 

más que al tronco de un árbol (un nogal o un castaño). 
Lo digno es ser olivo después de vareado, 

restaurando su copa de cielo con estrellas. 


No te parezcas nunca (lejos de las estatuas), 
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más que al gesto arraigado de este alcornoque, oh alma, 
¡mi vocación de suelo con encinas, mi espera 
pedregosa de Dios, mi activo cauce seco! 


Pero casi siempre esa fusión está cargada de trascendencia religio- 
sa. Si el poeta asciende a la «soledad geológica de las rocas», a los 
altos «peñascos que se agigantan sobre la claridad del cielo» es 
porque sobre esas peñas, en esa soledad, siente más claro y hondo 
a Dios, ve su rostro puro y desnudo. Como lo ve en la tierra humil- 
de, sufrida y solitaria, en sus arroyos secos, en sus cañadas y nubes 
lentas, pajarillos, retamas y tantas otras cosas de la naturaleza en 
soledad. Soledad cargada de potencia amorosa y de misterio. Ese 
misterio que nos toca más intensamente en el poema «El descampa- 
do», que da título al libro y en el que el poeta presiente la presencia 
divina en un taxi parado en un extremo de la ciudad, ya al borde 
del campo: 


Y Tú estás en el taxi como en una capilla 
que fuera entre las hazas ermita solitaria. 


Otra cuerda tocada por Vivanco en su libro es la del sentimiento 
familiar, sin caer nunca en lo fácilmente doméstico. Las hijas, la 
esposa, son cantadas con una emoción contenida y auténtica en poe- 
mas tan hermosos como «La Niebla», «Los regalos» o «La noche 
huele a campo». «Vivir no es uno solo», dice un verso de «La Nie- 
bla», y ese sentimiento de la vida compartida con los seres queridos 
encuentra en muchos poemas de El descampado una expresión no- 
ble y hondamente poética. 

Una última palabra sólo quisiera añadir sobre la técnica emplea- 
da, cuyo interés ha subrayado Dámaso Alonso en el prólogo al libro. 
En los poemas de naturaleza, Vivanco usa una técnica descriptivo- 
enumerativa que insiste en los detalles individualizados, en las cosas 
del campo, nombrando gozosamente cada una de ellas. Véanse, a 
guisa de ejemplo, tres magníficos poemas: «Sólo a ti te lo digo», 
«Siempre vuelvo a lo mismo» y «La ventanilla». En los dos primeros, 
ese gozoso cántico es inseparable de la presencia de Dios, como en 
nuestros poetas místicos. El tercero, «La ventanilla» —escrito en 
verso corto, al contrario de casi todo el resto del libro, en el que se 
emplea el alejandrino libre o asonantado, con asonancia irregular—, 
nos recuerda en su técnica los poemas de tren de Antonio Machado 
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(«En tren», «Otro viaje»), en los que el poeta monologa, o dialoga 
consigo mismo, alternando los pensamientos, la meditación sobre el 
viaje mismo y sobre la vida, con la descripción de las cosas vistas a 
través de la ventanilla del tren, con regusto de nombres geográficos 
(Machado, tierras del Duero o campos de Jaén; Vivanco, tierras de 
la Mancha, de Granada, de Almería...). Creemos con Dámaso Alonso 
que es este un libro importante, el mejor de los publicados hasta 
ahora por Luis Felipe Vivanco. En él la emoción del contenido está 
ajustada a una expresión que es justamente la que el poema pide, a 
una técnica muy personal que Vivanco maneja con sencilla maestría. 


IL. HIJO MÍO 
A Juan Luis 


Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento, 
hacia la luz primera que torna el alma pura, 
voy contigo, hijo mío, por el camino lento 

de este amor que me crece como mansa locura. 


Voy contigo, hijo mío, frenesí soñoliento 

de mi carne, palabra de mi callada hondura, 

música que alguien pulsa no sé dónde, en el viento, 
no sé dónde, hijo mío, desde mi orilla oscura. 


Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada, 
me empujas levemente (ya casi siento el frío); 
me invitas a la sombra que se hunde a mi pisada, 


me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fío, 
y a tu amor me abandono sin que me quede nada, 
terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío. 


LEOPOLDO PANERO, 1949 


La experiencia vital del fugit irreparabile tempus, obsesión fun- 
damental de Leopoldo Panero y temática constante en toda su obra 
poética, se halla en este soneto ilustrada por el inexorable empuje 
de los cambios generacionales. La comprehensión del individuo 
como eslabón dentro de la cadena familiar, a menudo extendida a 
la filiación del hombre desde la paternidad divina, con su impli- 
cación consoladora y aterradora, es la matriz metafórica predilecta 
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de este poeta. La otra constante de su imaginación es la «incar- 
nación» de procesos anímicos, su identificación con fenómenos bio- 
lógicos (4, 5-6). En un nombrar metafórico de su afección de pa- 
dre, sucesivamente variado, se evidencia el común recorrido de 
la vida hacia la muerte, «desde (la) vieja orilla» de la madurez 
hacia el abandono (13) de la vejez. La poeticidad del soneto resulta 
principalmente de una sintaxis extensamente fragmentada e ite- 
rativa. El alejandrino polirrítmico es un metro estupendamente 
maleable y variable y suficientemente extenso para la arquitectura 
«horizontal» y sucesiva de estas cláusulas. El efecto en cierto modo 
hipotético de la unidad y continuidad conceptual e imaginativa es 
que el lento proceso desde la fe inicial (1) hasta el terrible senti- 
miento de soledad ante la nada (13-14) pierde todo dramatismo y 
se halla sumido en un agnóstico sentimiento de amor. Palabra poé- 
tica como ritual (auto)sugestivo en virtud de una afirmación amo- 
rosa a pesar de desesperada. La abdicación de toda acrobacia formal, 
de cualquier agudeza conceptual y del tentador desenfreno imagina- 
tivo eran las condiciones a que se sometía Panero para lograr el 
humilde principio poético de «escribo como siento». 


¡QUÉ BIEN SÉ LO QUE QUIERO! 


¡Qué bien sé lo que quiero!: sólo un trozo —con rocas, 
junto al río Voltoya— de la provincia de Ávila. 

Sólo un trozo de monte de encinas y berruecos. 

Sólo un monte con grandes encinas distanciadas 

en sus faldas rocosas, amplias, largas y diáfanas, 
muchos días seguidos, antes de entrar en Ávila 

(por las calles prosaicas de las afueras, entre 

madrugada y conventos de clarisas, bernardas, 
carmelitas descalzas), con el alma descalza. 


Sí, ese trozo (con rocas y encinas) me prepara 
para la entrada en Ávila, me instala en su tardanza, 
me sujeta a su mucha claridad de horizonte, 

me quita de los ojos lo que todos prefieren, 

me deja en equilibrio de piedra caballera 

y en pujanza absoluta de azul sin importancia. 

Es un trozo tan alto de fatigas, tan fino 

y ocioso de matices, tan activo en suspenso 

—a pesar de la sombra creciente del barranco— 
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que al llegar el crepúsculo no hacen falta campanas. 

Es un sueño perpetuo de nieve o sol de agosto 

y alegres margaritas de primavera escasa. 

Es un trozo —y un solo pajarillo que canta— 

con vegas del Adaja, y aun del Eresma, lejos, 

y cerca una pequeña ciudad amurallada. 

¡Qué bien sé lo que quiero!: quedarme entre sus rocas 
y encinas, oponiéndome a todo lo que sea 

merma o deformación política del alma. 


Luis FeLipeE Vivanco, 1957 


Excelente ejemplo de la antigua tradición epideíctica en su ex- 
trema reducción a la inapariencia, a la «inconsciencia». Se trata de 
la elevación encomiástica de un lugar ideal hacia significaciones sim- 
bólicas. En este caso el «trozo de monte», lejana filiación del locus 
silvestris postovidiano, viene a ser lugar e incarnación simbólica de 
meditación ascética, de disposición anímica, de equilibrio estático. 
Podrá sorprender esta observación ante un poema tan sencillo, tan 
afirmativo y «castellano» en su paisaje, pero la filiación retórica es 
evidente a pesar de hallarse ascéticamente reducida e hipotrofiada 
(encinas y rocas en lugar de las 26 especies de árboles introducidas 
por el Orfeo ovidiano): en vez de una opulencia diseminativa y lu- 
josa, Vivanco reduce el esquema a la insistente repetición de la en- 
cina con sus áridas rocas y la continua fragmentación (sólo un trozo). 
La insistencia en lo reducido es la ley que da unidad a esta estructura 
poemática: el tema, la simbolización del paisaje, la afirmación en- 
tre terca y humilde del propio ascetismo, el detalle imaginativo y 
situacional, todos estos elementos se reúnen en un primer recorrido 
ascendente hacia un primer intento de alegoría: «con el alma des- 
calza» (1-9). Un segundo recorrido, más breve, asciende, ampliando 
el tiempo y el espacio, hacia aquel verso cumbre (15) que con su 
«insignificación» y su expresividad rítmica y sonora deslumbra des- 
pués de tanto decir llano y sin excedencia. Siguen los cuatro versos 
de definición abstracta del «castillo interior» conquistado y defen- 
dido (16-19), y termina el poema en dos movimientos descendentes 
(20-24; 25-27), diluyéndose la poesía en el deliberado prosaísmo del 
verso final. Poesía «carmelita», fiel a un radical voto de pobreza en 
sus recursos, adscrita a la transmisión de una pureza emocional, 
dando por prueba de su autenticidad un ascetismo que tras efímera 
elevación intensa lleva a la disolución de la poeticidad. 


180 LA POESÍA 


RAFAEL LAPESA 


LA POESÍA ENCENDIDA DE LUIS ROSALES 


«La palabra del alma es la memoria», dice Luis Rosales en La 
casa encendida, poema que es, cronológicamente, su segunda obra 
maestra. Aparecida en 1949 y reeditada con adiciones importantes 
en 1967, no hay en ella el júbilo arrobado, el salmo en tensión de 
vuelo, que catorce años atrás había encarnado en los versos de 
Abril. La afirmación religiosa se orienta ahora hacia una resignada 
aceptación de la realidad, monótona o punzante. El poeta siente 
la melancolía del tiempo fugitivo, los primeros anuncios de la edad 
madura, y halla en el recuerdo voces que le alientan y le redimen 
del tedio. Las necesita, porque se han deshecho muchas de sus ilu- 
siones: 


Sí, he vuelto de la calle; estoy sentado; 

la nieve de empezar a ser bastante 

sigue cayendo, 

sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, 

sigue haciéndose luego, 

sigue cayendo, 

sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mío y había llegado 
[a ser más importante que la vida, 

lo que nació de todos y era como una grieta de luz entre mi carne, 

sigue cayendo 

todo lo que era propio, 

lo que ya estaba liberado, 

lo que ya estaba desdolorido por la vida... 


Solamente las figuras de seres queridos, emergiendo de la me- 
moria y de los sueños, aciertan a iluminar con una esperanza el 
cansancio y la soledad del poeta. La obra está afincada en el personal - 


Rafael Lapesa, «Abril y La casa encendida de Luis Rosales», Poetas y pro- 
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existir de su autor y en sus circunstancias inmediatas: la casa donde 
vive, precisada con calle y número, Altamirano, 34; el sereno que 
le abre la puerta; habitaciones y pasillos por los que deambula sin 
otra compañía que la de su propio hastío; los cuadros sin colgar, el 
vaso, las estanterías, los libros y las revistas «como oficios no tra- 
mitados»; la cháchara de las criadas vecinas, la borra del bolsillo... 
En tan concreto y cotidiano escenario surgen presencias súbitas: la 
de Juan Panero, el amigo muerto; la de María, la novia, con los 
hombros heridos en la espera; la de los padres, que desde su vida 
ultraterrena siguen ocupándose del poeta —«¿quién te cuida, 
Luis?»— y dándole ejemplo. Al lado de las apariciones visionarias 
se evocan en el poema el Belén de Granada, «el Belén que fue niño 
cuando nosotros nos dormíamos cantando», «la mesa que vistió de 
volantes mi hermana», los compañeros y compañeras de la universi- 
dad, el Corpus granadino; el vendedor ambulante junto a cuyo 
puesto se conocieron los padres de Luis; la casa de la infancia, con 
todos los hermanos agrupados en torno a Pepona, la criada vieja; 
y en las adiciones de 1967 entra el hogar ya formado, con la visita 
de amigos asiduos —Pedro, Primitivo, Leopoldo, Dionisio, Alfonso, 
Dámaso, Enrique—, con María, que pone sobre la mesa una jarra 
de lirios, y con Luis Cristóbal, el hijo crecido ya, 


que ha crecido en mi vida 
como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie. 


Todo esto podría ser mera anécdota si no lo trascendiera un 
mensaje de hondo valor humano, y si no estuviera convertido en 
elaborada y sorprendente poesía. El autor parte de su radical sole- 
dad vacía y de su vivir inconexo, carente de eje que no sea la simple 
sucesión: 


... Mientras regreso hacia mi cuarto 
llevando sobre mí cuanto tengo en la vida, 
mientras me siento humanamente solo, 
dividido... 


... Sé muy bien, 

muy tristemente bien, 

que no tengo invitados, 

que me estoy convocando y reuniendo a mí mismo 
en partes dolorosas que no conviven juntas, 
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que nunca podrán ser, 
que nunca podré ser 
sino tan sólo un hombre sucesivo que se escribe con sombras. 


Pero el tiempo —y el decurso vital ligado a él— no se limitan 
a hilvanar sombras fantasmales que desaparezcan de una vez y para 
siempre. Rosales, como antes Azorín, afirma que vivir es ver volver. 
Ahora bien, ese retorno puede consistir en repetición desesperante 
o en continua renovación. El leitmotiv inicial del poema, «porque 
todo es igual y tú lo sabes», insiste en la monótona invariabilidad: 
no hay diferencia entre lo pasado, lo presente y lo futuro, pre- 
visto ya: 


... has sentido la extrañeza de tus pasos 

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras, 

y encendiste la luz, para volver a comprobar 

que todas las cosas están exactamente colocadas como estarán dentro 
[de un año... 


Sólo más tarde llega a descubrir que la memoria y la esperanza, 
vivificando el pasado y presintiendo el futuro, se complementan y 
funden, con lo que dan continuidad y coherencia a lo temporal: 


... la memoria del alma es la esperanza 

y ambas se funden como el haz y el envés de una moneda, 

se funden en el paso, igual que el pie que avanza se apoya en el de atrás, 
la esperanza, que quizá es tan sólo la memoria filial que tenemos de Dios, 
y la memoria que es como un bosque que se mueve, 

como un bosque donde vuelve a ser árbol cada huella. 


Descubre también que en ese bosque «la sustancia del alma es la 
palabra», donde «todas las cosas extensas y reales» se comunican 
unas a otras nuevo sentido y lo reciben, además, de nuestra propia 
vida: «se encienden mutuamente y de nosotros». Iluminadas así, 
revelan su constante variar; el leitmotiv dice ahora: «porque todo 
es distinto y tú lo sabes». En 1967 el poeta añade: «todo vuelve 
y nada se repite». 

A La casa encendida le conviene a maravilla la definición de la 
poesía por Antonio Machado como palabra en el tiempo. La per- 
cepción constante de la fluencia temporal hace que en momentos 
decisivos prodigue Rosales el verbo seguir, los gerundios —signo del 
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proceso durativo—, o nexos como hasta cuando. Pero el intercam- 
bio y fusión de la memoria y la esperanza anulan el correr del tiem- 
po. Hay nombres que 


cuando se juntan en la boca transparecen, 
se encienden y se queman y recuerdan 
algo que va a pasar, que nunca pasa y está pasando todavía. 


Y Juan Panero se presenta viviendo en el cuarto donde duermen 
los hijos de Luis, «los hijos que yo espero tener, que yo quiero te- 
ner, / y estaba allí meciéndoles el sueño, / meciéndoles ya el sueño». 
Es cierto que Juan Panero ve todo sub specie aeternitatis porque 
lo vive todo «ya junto y encendido»; su palabra, su vivir y su ardor 
son «para siempre». Pero las áreas del tiempo y de la eternidad no 
están separadas en el poema por barreras infranqueables; y no sólo 
porque desde el más allá vienen a dialogar con el autor sus más 
entrañables muertos, sino porque «la muerte no interrumpe nada»: 
Juan Panero sigue queriendo a Piedad, la madre de Luis lo sigue 
cuidando, el padre tendrá un despacho al borde de una acera y 
llevará minuciosamente las cuentas de negocios celestiales. Entre 
ellos y el poeta hay perfecta comunión, y al dialogar con ellos —«y 
ahora vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar»— recibe lecciones 
indelebles. En la voz de María había reconocido ya «la tristeza que 
es anterior al hombre»; al descubrirla después en la voz de la madre, 
la identifica con la suya propia, con la que prolonga en la humanidad 
la tristeza de Cristo; y entonces comprende el valor positivo del 
dolor como consagración y plenitud de la vida: «Las personas que no 
conocen el dolor son como iglesias sin bendecir», dice repetidamente 
en 1949; en 1967 su panegírico del dolor tiene grandeza y profun- 
didad incomparables: 


El dolor es un largo viaje, 

es un largo viaje que nos acerca siempre, 

que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales; 

lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, sino 

[revelación, 

lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos, 

lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualarnos en 
[su presencia; 

y yo quiero decir que el dolor es un don 
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porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre... 

... El dolor es la ley de gravedad del alma, 

llega a nosotros iluminándonos, 

deletreándonos los huesos, 

y nos da la insatisfacción que es la fuerza con que el hombre se origina 
[a sí mismo, 

y deja en nuestra carne la certidumbre de vivir... 


El poeta huérfano ha encontrado su plenitud vivificando el recuerdo 
de sus padres; ha hallado en el dolor, fuente de purificación y de 
hermandad, el sentido de la vida; y necesita comunicar su hallazgo: 


porque ahora 
vamos a hablar, ¿sabéis? ¡vamos a hablar! 
hasta que puedan conocerse todos los hombres que han pisado la tierra, 
hasta que nadie viva con los ojos cerrados, 
hasta que nadie duerma. 


«Desde el umbral de un sueño me llamaron.» El verso de Anto- 
nio Machado, puesto como lema ante el segundo capítulo de La casa 
encendida, conviene al carácter onírico que Rosales ha dado a su 
creación. Las sucesivas apariciones ocurren en un lugar preciso, 
cada una de ellas en una habitación distinta de la casa, pero dentro 
de un mundo en que la realidad sobrepasa sus límites normales y se 
apropia el terreno de lo imposible; donde un espejo, «algunas veces, 
cuando lo quiere Dios, tiene unas décimas de fiebre». Para cuanto 
acontece en ese mundo vale la afirmación de que «sé que no es po- 
sible, y sin embargo es triste, / y sé que no es posible, y sin embargo 
es verdadero». Al revivirse el pasado y anularse el tiempo, no se 
sabe si lo que vuelve es el recuerdo o la realidad recordada: 


Y puede ser que yo sea niño, 
“- y puede ser que estemos en Granada, 
y puede ser que tú me estés contando cómo la conociste. 


En el recuerdo, los muertos cobran perfiles bien definidos. La 
presencia de Juan Panero «era real, y por tanto era un milagro»; 
«estaba allí, / como había estado aquellos años que convivimos jun- 
tos» [...]. En cambio, la única aparición de un personaje vivo, la 
de María, es la más desrealizada, la más «soñada»: onírico es ya el 
hecho de que un muelle desierto, batido por la lluvia y las aguas del 
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mar reunidas, se instale dentro de la habitación iluminada; lo es 
también la serie de sensaciones, confusas y penetrantes, que anun- 
cian la presencia de la mujer sentada en la escalerilla del muelle: 


... sabed 
que entre la lluvia 
hay un sonido húmedo y sordo 
de embestida total que socava la entereza de algo, 
hay una mano 
que nos está cambiando de sitio el corazón, 
y hay un latido que se empapa de lluvia, 
y hay una carne que se está haciendo vegetal, 
que se redime de ser carne y que llueve. 


La descripción de la mujer, el agrietamiento de sus hombros, 
la carrera frenética del poeta hacia ella y las palabras que se cruzan 
entre los dos tienen la incoherencia propia de los sueños; en esa 
carrera de pesadilla afloran sedimentos del yo más soterraño. Pero 
no nos engañemos: en La casa encendida no hay fluencia informe 
del subconsciente, sino sabia construcción en que cada elemento tiene 
significación orientada a la del conjunto. El arte del poeta ha pre- 
sentado sus recuerdos en forma de visiones para reflejar el miste- 
rio en que radica su vida personal, la existencia humana toda y el 
ser del universo entero. 

Hay en el poema de Luis Rosales un pasaje donde lo evocado 
no «es», ni «está», ni «acaece», sino que «se dice»: «Y todo allí, 
precisamente allí, / diciéndose y lloviendo para siempre, / dicién- 
dose y lloviendo / entre las tres paredes del despacho... / Y todo 
allí, diciéndose mientras sigue lloviendo...». No se ha dicho frase 
alguna; pero si «la palabra del alma es la memoria», todo cuanto en 
ésta ocurra sólo tomará ser «diciéndose». No explica Rosales cómo 
ha llegado a identificar memoria y palabra. Para mí tienen de común 
el llevar a cabo una conformación progresiva: la memoria, proyec- 
tada sobre la sima de las vivencias dormidas, se concentra en las que 
busca, rescata sus trazos desdibujados, precisa cada vez más sus 
contornos; la palabra formula en expresión acuñada el contenido aní- 
mico donde se mezclan apetencias, emociones, imágenes y conceptos. 
En la obra poética tal formulación no suele ser repentina; por lo 
general sigue un proceso de elaboración gradual; pero los poemas 
suelen darnos la obra hecha, acabada, no la creación in fieri. No así 
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La casa encendida, que pone al descubierto el esfuerzo incesante por 
aproximarse a una doble perfección, la del recuerdo o del autoanáli- 
sis y la de su encarnación verbal. El autor trata de acercarse una y 
otra vez a ellas, e insatisfecho del terreno que gana en cada tentativa, 
pone en juego nuevos recursos hasta alcanzar su meta. A ello pare- 
cen responder dos procedimientos estilísticos esenciales: la reiteración 
y el símil. [...] 

La comparación es otro procedimiento muy empleado por Luis 
Rosales en su busca de la expresión deseada. Con gran frecuencia se 
da como glosa a un adjetivo o adverbio que han resultado insuficien- 
tes por genéricos, incoloros o demasiado conceptuales; el símil 
acude para prestarles las cualidades expresivas que les faltan. Los 
calificativos de «sigue cayendo todo lo que era humano, cierto y 
frágil» se concretan, visualizan y enternecen al agregárseles «lo mis- 
mo que una niña de seis años que llorara durmiendo». No es gran 
cosa decir que una mujer era rubia; que era «rubia como un agua con 
sol» transforma en dorada irradiación el color de su pelo. Se puede 
ser seguro y minucioso en cosas intrascendentes, o trabajar por en- 
tero sin amor y con aJharacas; pero cuando Luis dice a su padre 


... eras seguro y minucioso como los movimientos del cirujano en el 
[quiróirno 

y trabajabas por entero 

corzo trabajan las raices en la tierra y las monjas hospitalarias, 


no sólo precisa que la firmeza y esmero se ponían en juego para 
ocasiones de vital importancia y que el trabajo era silencioso, cons- 
tante y abnegado, sino que lo destaca haciendo saltar nuestra ima- 
ginación a campos insólitos. Los símiles acentúan el temple afectivo 
en «te has bañado respetuosa y tristemente, lo mismo que un sui- 
cida», «sentado igual que un náufrago entre tus pobres cosas co- 
tidianas», «una lluvia triste como un llanto de ciego». El símil-glosa 
añade, pues, valores a lo glosado, ya sea caracterizándolo, ya dándole 
plasticidad, inyectándole dinamismo corroborando su afincamiento 
en determinado sector de la afectividad. Otras veces la comparación 
no se establece con ningún adjetivo o adverbio ya enunciados, sino 
directamente con el verbo. El poeta, en vez de lanzarse frontalmente 
al asalto de la expresión que necesita, se acerca a ella por rodeo, sa- 
biendo que la semejanza no es identidad, pero consciente también 
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del poder sugeridor que la imagen tiene; de este modo, si deja a un 
lado la precisión conceptual, obtiene la exactitud poética. [...] 

La metáfora se introduce también, a cada paso, en la adjetiva- 
ción, casi siempre con elipsis: en un cuadro de Renoir el color rosa 
es escolar, propio de colegialas; como si fueran cementerios, hay 
«dársenas sacramentales donde se restauran las naves»; la tristeza 
del año nuevo es bautismal por sobrevenir en el comienzo biográ- 
fico del año. Con correspondencia de sensación habla Rosales de una 
voz que arde «crepitante y morena», o de un color verde «vegetal 
y súbito». Sin metáfora, logra la novedad expresiva condensando el 
significado o la intención del epíteto, aplicándolo a contextos desa- 
costumbrados o con deslizamiento fuera de sus límites semánticos 
normales: «gabinete nómada», «un corazón para vivirlo, descalzo y 
necesario», «habitación minúscula y frugal» [...]. Asimismo elige 
con desenfadada y sabia libertad adverbios inesperados, sugerentes y 
preñados de sentido: «te has bañado respetuosa y tristemente»; «era 
pequeña y cereal y terminantemente rubia» [...]. Algunos de estos 
adverbios han sido fabricados para uso personalísimo del poeta sobre 
adjetivos que no suelen proporcionar base para tal tipo de derivados, 
o incluso sobre sustantivos: «toda solteramente siendo araña», «con 
la cabeza cayéndole también huérfanamente sobre los hombros», «si 
fue azucenamente hacia la tarde». Entramos, pues, en el terreno de 
la formación de palabras, donde Rosales, partiendo del participio 
esperanzado, la provee de infinitivo («un recuerdo que pueda espe- 
ranzarnos») y apoyándose en dolorido, fragua el verbo desdolorir: 
«lo que ya estaba desdolorido por la vida» [...]. 

Muy peculiar de Rosales es la asociación sintáctica de términos 
semánticamente distanciados. La sorpresa del contraste entre la si- 
militud esperada y la heterogeneidad ofrecida no se da sólo en las 
imágenes poéticas, donde lo hemos encontrado ya con abundancia. 
También lo podemos ver en adjetivos y complementos emparejados 
(«un corazón ... descalzo y necesario»; «proporcionado de sueño y de 
estatura» [...]) en enumeraciones («allí estaba el perchero, mante- 
niendo en el aire, como un acróbata, / los trajes, los silencios y los 
sombreros sucesivos»); en series anafóricas: 


Una luz que era una de las cosas que tú ya estabas siendo, 
igual que estabas siendo marinero, 

igual que estabas siendo una salida al campo, 

igual que estabas siendo hombre 
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o, finalmente, entre introductor e introducido: durante exige de ordi- 
nario un sustantivo que indique una acción o proceso o la porción 
de tiempo que constituye su duración; pero nuestro autor prefiere 
sustantivos indicadores del sentir y existencia individuales que llena- 
ron ese tiempo: 


durante mucho asombro, 

durante mucha vida, 

el viejecillo lápiz quedó como encanado, 
como dentro del agua. 


El contraste se produce también renovando fórmulas estereotipa- 
das mediante la sustitución de un término habitual por su antónimo: 


y voy corriendo hacia la luz, 
hacia la habitación que está encendida 
y rompiendo a callar mientras dice mi nombre. 


La habitación no rompe a hablar porque está llamando al poeta 
con su luminosidad silenciosa. 

Desde todos los puntos de vista La casa encendida patentiza la 
incesante, increíble actividad de una fantasía que forja realidades 
aparentemente imposibles y expresiones a primera vista incoherentes, 
pero con existencia y justificación poética superiores. Libro singular 
que se muestra haciéndose y tiene a la vez sólida arquitectura, plas- 
mado en versos que parecen amétricos y se componen disciplinada- 
mente de segmentos consolidados por la tradición. Libro que, asido 
a las circunstancias más estrictamente personales, encierra sentido va- 
ledero para todos los hombres; que partiendo de la abulia sin horizon- 
tes, llega a la más desbordante proclamación del amor, aunando en 
apretado abrazo a cuantos viven a una y otra orilla de la muerte. 
Libro, en fin, que es una de las cumbres más altas de nuestra poesía 
contemporánea. 
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José María CASTELLET 


LOS POETAS DE LA ANTOLOGÍA CONSULTADA 


Si comparamos las poéticas contenidas en dos antologías sepa- 
radas exactamente por veinte años de distancia, podremos confirmar 
nuestra aseveración de que lo que estaba cambiando, en la poesía es- 
pañola, no era solamente la temática de los poemas o sus formas 
expresivas, sino el concepto mismo de poesía. La antología de Gerar- 
do Diego (1932) estuvo dedicada esencialmente a los poetas de la 
[que hemos llamado] generación del 27. La Antología consultada 
(1952) recoge poemas de la que por entonces se podía considerar 
«joven poesía española», como indica el subtítulo del libro. De los 
aciertos o errores de la antología de Diego se hizo responsable su 
único autor. La Antología consultada, en cambio, se hizo sobre la 
base de los nombres de los considerados como los mejores jóvenes 
poetas de aquel momento [G. Celaya, V. Crémer, J. Hierro, R. Mo- 
rales, E. G. de Nora, L. Rosales, B. de Otero, L. Panero y L. F. Vi- 
vanco], por medio centenar de escritores consultados al efecto. Nueve 
poetas tuvieron un porcentaje de menciones notablemente superior 
al resto y el editor pidió a cada uno de ellos unas cuartillas que ha- 
blaran de su modo de concebir y realizar la poesía. Carlos Bousoño 
abre la Antología consultada con unas consideraciones sobre «el poeta 
y sus gustos» que podrían hacernos dudar acerca de los cambios que 
hemos anunciado. En efecto, Bousoño se muestra decididamente irrea- 
lista, de la forma explícita que sigue: «¿Poesía realista? Si os re- 
ferís a la realidad interior, nc me parece mal ... pero si queréis sig- 
nificar “poesía escrita en el lenguaje consuetudinario”, no estoy con- 
forme. Y si deseáis decir “poesía que refleje las cosas tal como son”, 
no logro entender lo que esas palabras pretenden significar ...». Es 
decir, que para Bousoño sigue vigente, en líneas generales, la con- 
cepción de tradición simbolista de la poesía, en la que tanto el len- 
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guaje como su significación rehúyen su relación con la realidad ob- 
jetiva. Bousoño es, sin embargo, el único, entre los nueve poetas de 
la Antología consultada, en afirmar, ante la poesía, una actitud sub- 
jetivista a ultranza. Gabriel Celaya, que le sigue, por orden alfabé-. 
tico, muestra unas ideas radicalmente distintas: «Cantemos como 
quien respira. Hablemos de lo que cada día nos ocupa. [...] Nuestra 
poesía no es nuestra. La hacen a través nuestro mil asistencias... 
Trabajamos en equipo con cuantos nos preceden y nos acompañan». 
[...] Hierro va más allá y ataca de base la concepción de la poesía 
simbolista. Después de haber situado a su debido nivel el papel del 
poeta, aborda y debate diversos aspectos de aquella concepción irrea- 
lista de la poesía («la oscuridad es defecto de expresión», «el poema 
debe ser un todo indivisible», etc.). Por último, formula Hierro la 
necesidad de que la nueva poesía sea en cierto modo narrativa: «El 
poeta es obra y artífice de su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, 
social. Nunca como hoy necesitó el poeta ser tan narrativo; porque' 
los males que nos acechan, los que nos modelan, proceden de hechos 
... quizá la poesía de hoy debería ser épica». No estamos lejos pues 
de la «razón narrativa» a la que se refería Celaya [en «Doce años 
después», Acento, n.? 3, enero 1959] y al «cambio de actitud» al que 
se referirá Eugenio de Nora en sus «respuestas muy incompletas», al 
editor de la Antología consultada. Para Nora toda poesía es social: 
«La produce, o mejor dicho, la escribe un hombre (que cuando es 
un gran poeta se apoya y alimenta en todo un pueblo) y va destinada 
a otros hombres. [...] La poesía es algo inevitablemente social como 
el trabajo o la ley. Creo, pues, que toda poesía es humana, y social 
por consiguiente». [Con argumentos equivalentes, Nora criticará la 
poesía de minoría.] Blas de Otero cree también en 1952 en una 
cierta poesía social y en un realismo. En la primera, «a condición de 
que el poeta (el hombre) sienta estos temas con la misma sinceridad 
y la misma fuerza de los tradicionales». Y en el segundo: «¿Realis- 
mo? Al fin y al cabo todo el arte ha de ir realizándolo el hombre con 
sus manos. Fijarse bien: real-izándolo». Pero, al igual que en su 
poesía, serán los textos posteriores de Blas de Otero los que nos den 
la medida de adhesión a una poesía comprometida con la realidad. 
Refiriéndose a la publicación de «Pido la paz y la palabra» (1955) 
dice el mismo poeta: «Señala un cambio en mi obra. [...] Abordo 
lo que podríamos llamar un tema histórico. [...] Naturalmente, mis 
poemas se refieren sobre todo a los hombres de mi patria, España». 
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[Volviendo a la relación que establecimos al principio entre las 
dos antologías podemos decir que] en los veinte años que separan a 
las dos Antologías citadas, se ha producido algo más que un mero 
cambio de moda: toda una concepción de la poesía está en trance de 
liquidación y de ser sustituida por otra. Son los años decisivos —atra- 
vesados por el dardo doloroso de la guerra civil — en los que se opera 
la lenta sustitución de una poesía todavía de tradición simbolista, 
por una poesía cuya característica esencial, común a la mayor parte 
de los nuevos poetas, es una actitud realista que se manifiesta tanto 
en el tema del poema como en el tratamiento del mismo. Años de 
transición, en los que no existe todavía una completa corresponden- 
cia entre el contenido del poema y los medios de expresión utiliza- 
dos que, en muchos casos, pertenecen aún a la tradición simbolista. 


José María VALVERDE 


UNA IMAGEN DE GABRIEL CELAYA 


La toma de conciencia social y política [...] es el elemento deci- 
sivo que ha llevado a Gabriel Celaya a su plena madurez, tanto en 
lo ético como en lo formal y estructural, pero sin reducirle a un 
papel militante y panfletario, sino dejándole trascender a un hori- 
zonte total donde la previa aceptación del compromiso humano le 
hace posible cantar y aun ironizar sobre lo humano mismo. El ca- 
mino, como veremos, ha sido largo, y nada ha quedado abandonado 
en la cuneta como superfluo o equivocado: si digo —para empezar 
comprometiéndome con opiniones y preferencias— que mi Gabriel 
Celaya preferido es el sesentón, aún con cuerda para mucho, he de 
añadir inmediatamente que eso no implica que considere «superado» 
nada de lo anterior, y que esta fase sólo alcanza su pleno sentido 
como continuación de lo ya escrito. [...] 

Quizá sea útil acentuar, desde el principio, el aspecto estructu- 
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ral y aun «técnico» a que aludía al empezar: la gran lección formal 
de Gabriel Celaya — y la menos valorada y aprovechada por quienes 
más debían, o sea, por los demás poetas— es su ambición construc- 
tiva, su aliento para Organizar grandes poemas semidramáticos en 
que el debate de ideas y la exploración de intuiciones metafísicas se 
desarrolla en una pluralidad de voces y personalidades, a veces de 
realismo periodístico, a veces de denso simbolismo, y a veces —tam- 
bién— de caricaturesca ironía —La voz de Goethe en «off», por 
ejemplo—. Pues bien, me resulta imposible decidir si esta tenden- 
cia al poema grande es resultado o es causa de su gradual politiza- 
ción y de su ininterrumpido ahondamiento en la pregunta por lo 
humano, por el sufrimiento y el enigma de todos. [...] 


Pero empecemos por el principio, por esa raíz intimista y un poco 
esteticista —la poesía de Rafael Múgica— de que Celaya nunca ha rene- 
gado, y, aún más, a la que de vez en cuando vuelve para ponerla en 
nueva clave. Rafael Múgica Celaya Leceta, algún día «Juan de Leceta», y 
luego ya de modo estable, «Gabriel Celaya», nacido en 1911 en Hernani 
(Guipúzcoa), llega en 1927 a Madrid para cumplir la obligación de estu- 
diar la carrera de ingeniero industrial que le permita trabajar en la em- 
presa de la familia, pero en seguida simultanea el estudio con la dedica- 
ción literaria: viviendo en la Residencia de Estudiantes —es allí el gran 
momento de Lorca y tantos otros—, se intoxica decididamente de poesía. 
En 1935, a la vez que vuelve a casa, ya ingeniero, para trabajar, publica 
su primer libro Marea del silencio, donde las ineludibles resonancias de 
la generación del 27 no ahogan una solidez constructiva de gran porvenir. 
(Otra colección de poemas de esa época de la Residencia, en una línea más 
«experimentalista», quedaría inédita hasta 1967: Los poemas de Rafael 
Múgica.) Un año después, su libro La soledad cerrada, obtiene el Premio 
del Centenario de Bécquer, del Lyceum Club de Madrid, lo que le decide 
liarse la manta a la cabeza y dejar su trabajo para incorporarse a la vida 
literaria madrileña. Pero ese premio se lo dan el 14 de julio de 1936: en 
seguida la guerra le absorbe y se le lleva —algún indicio en sus poemas 
le sitúa en Guernica poco antes del bombardeo; quizá también soldado 
derrotado... La soledad cerrada era un libro de lírica más amplia y tene- 
brosa que el primero, no sin cierta afinidad con los sombríos tonos que 
en esos años son comunes a un Lorca, a un Alberti, a un Aleixandre. Más 
serenos y esenciales son los manojos líricos que se unirán a La soledad 
cerrada hasta 1939 —Vuelo perdido, La música y la sangre, Avenidas...—. 
Desde 1940 a 1945, el poeta que quiso ser pródigo vuelve a su papel de 
ingeniero, replegado a la reflexión intimista y contemplativa — Objetos 
poéticos, acaso el cuaderno más frío y sereno de todo su corpus—, y con 
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una suerte de retorno de vitalidad en Movimientos elementales. Hacia 
1945, sobreviene la gran crisis de su vida, con una grave enfermedad, pro- 
bablemente con mucho de raíz anímica, en su desánimo y su falta de hori- 
zonte vital. Casi como despedida de la vida, publica Celaya el volumen de 
prosas poéticas Tentativas —obra de diez años—, que es el primero de 
sus libros que tiene digna difusión en el país, al estar incluido en la malo- 
grada colección «Adán», nada menos que junto a Sombra del paraíso, de 
Vicente Aleixandre. Superada, sin embargo, la enfermedad, el poeta inicia 
una nueva vida, uniéndose a Amparo Gastón, desde entonces constante 
destinataria —y aun a veces colaboradora— de su poesía. Con ella funda 
la colección de poesía «Norte» —unos pulcros libritos, de obra propia, 
afín a la propia o traducida—, generosamente enviados a todo el gremio 
lírico del país, terciando así, con su aportación un poco exótica, en las 
pequeñas batallas entre garcilasismo y «espadañismo». Ahora Rafael Mú- 
gica se llama «Juan de Leceta», y es un poeta desvergonzado y sencillo, 
aunque a veces con ramalazos de emoción, que aporta un lenguaje irónica- 
mente vulgar, incluso humorístico; algo escandaloso frente al énfasis co- 
mún a las diversas escuelas poéticas de entonces —tanto si rilkianas como 
si tremendistas—. Aquel tono — Avisos de Juan de Leceta, Tranquila- 
mente hablando, Se parece al amor, y el lago poema Las cosas como son, 
que fue su primera construcción por lo grande, como antiepopeya vul- 
gar—, no se recibió entonces como algo importante. Pero c'est le ton qui 
fait la chanson, y ese tono llevaría a otros contenidos, a una nueva temá- 
tica más comprometida: ya en Las cartas boca arriba hay piezas (como la 
carta A Andrés Basterra) donde surge la crisis de «conciencia social» que 
haría poco a poco de Celaya un poeta de protesta, una bandera política. 
El proceso, sin embargo, se toma su tiempo, e incluso su espacio de papel 
escrito: hacia 1954 surge el primer gran poema semidramático de Celaya, 
o, si se prefiere, su primer debate ideológico: Lo demás es silencio. Aban- 
donando su voz descarada, el poeta organiza solemnemente una suerte de 
escenografía clásica —con «Coro», «Protagonista» y «Mensajero»—, en 
que, a lo largo de unas ochenta páginas, desarrolla lo que, con superficial 
precipitación, cabría designar como una versión poética del humanismo 
marxista. La envergadura de la obra y su densidad reflexiva estorbaron su 
apreciación en el ámbito poético hispano: la ambición constructiva de 
Celaya le hacía ir más allá de los hábitos del público lírico. Aquí, y en 
otros análogos casos posteriores, cabría clamar, en parodia cidiana, «¡Dios, 
gué buen poeta, si hubiese buen lector!». Más accesible se haría luego su 
vena meditativa en Paz y concierto. Pero el talante de Celaya no consiente 
la seriedad durante mucho tiempo: Entreacto, en verso corto, aportó un 
contraste de ligereza, Y luego vendría su primer libro accesible e inequí- 
vocamente comprometido, Cantos iberos, más notoriamente excitador a 
disconformidades políticas, aunque más genérico, ideológicamente hablan- 
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do, que Lo demás es silencio. Era el grito rabioso por España, sin nece- 
sidad de precisiones ni interpretaciones. Y a continuación vino su primer 
gran poema prohibido: Las resistencias del diamante, un relato en verso, 
completo e informativo, apenas realzado por el comentario lírico del na- 
rrador, que cuenta la evasión de unos miembros de la resistencia anti- 
franquista embarcándose en una playa vasca. Un nuevo experimento, pues, 
de utilización del verso para algo que, tradicionalmente, no debía haber 
sido verso; y sin miedo a ponerlo todo, un bar, unos carabineros, y el 
suspense de la fuga. 


Por contraste, a esta crónica sucede De claro en claro, un libro de 
total exaltación vital y amorosa, un manojo de cartas y homenajes per- 
sonales, El corazón en su sitio, y otro puñado de —casi— madriga- 
les amorosos, Para vosotros dos. Pero parece que esos poemas cortos 
fueran sólo pequeños pasatiempos entre la reiterada voluntad del 
poema grande, ancho y largo, que Celaya vuelve a cultivar en tres 
casos, tan contrastados que se valoran más al considerarlos juntos: en 
la Cantata en Aleixandre, unas faustianas «Madres Primeras» y «Los 
Otros» van contrapunteando la voz del «Poeta» —+el propio Alei- 
xandre, en citas suyas—, hasta darnos una gran «metalectura» de la 
poesía aleixandrina, revelándonos su mundo como visto desde otro 
mundo poético —homenaje jamás intentado, que yo sepa, con ningún 
otro poeta—. En cambio, Vías de agua es un retablillo casi repre- 
sentable, de voces directas, con una estampa de vida militar —más 
política que militar—--, en que «El Estudiante» es condenado a muet- 
te por disidente, en medio de todo un reparto escénico («El Jorna- 
lero», «El Contable», «El Capitán de Industria»...). Superfluo es 
añadir que este poema no se pudo publicar en su momento en Es- 
paña. Y volvemos a cambiar de supuestos imaginativos en el inme- 
diato gran poema dialogado, La buena vida, una nueva variación so- 
bre el tema de Lázaro resucitado, alternando su voz con las de sus 
hermanas Marta y María y la del «Doctor» —el resucitador en este 
caso—, para afirmar la vida de aquí, «el cielo inmediato», rehusan- 
do la trascendencia extraterrena. 

A continuación, tras un grupo de dedicatorias y retratos situados 
bajo el sorprendente título Motores económicos, Celaya entra en otra 
amplia unidad poética, pero de estructura más abierta y vaga que en 
el caso de los grandes poemas anteriores, la Rapsodia éuskara, donde 
se suceden motivos de su tierra natal, en los más diversos tonos. Más 
constante en su tono, y con una unidad temporal casi narrativa, es 
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otra extensa pieza de entonces —no publicada en España por obvias 
razones—, Episodios Nacionales, barajadas imágenes de la guerra 
española, con una línea de comentario político y profético. Pero 
luego, en El derecho y el revés, regresamos a lo vasco, en forma muy 
inventiva, como en un aquelarre carnavalesco —no sin algo de Noche 
de Walpurgis fáustica—, que sirve de trasfondo nada menos que a 
una nueva versión de los mitos de Prometeo y Epimeteo. La estruc- 
tura es la ya conocida del largo poema dialogado, pero con voces tan 
sorprendentes como Goethe en «off», El Mono, Los Zomorros —más- 
caras terroríficas con careta animal, del Carnaval vasco—, Ezba (una 
suerte de Eva a lo vasco, Ez-bai, «no-sí») y El Ingeniero. Y después, 
en otro salto total, en forma, tono y tema, vienen las Mazorcas, 
poesías en concisas estrofas de mesurado desgranamiento, con moti- 
vaciones que van desde la metafísica hasta el intimismo, sin olvidar 
alguna vez el compromiso combativo; un tipo de lírica muy sujeta a 
una forma, que se prolonga en las colecciones posteriores Versos de 
otoño y La linterna sorda —si bien en esta última domina la reflexión 
teórica sobre el cosmos—. A continuación volvemos a los temas de la 
tierra vasca, pero ahora como variaciones, comentarios e imitaciones 
en torno al folklore (y aquí cabe recordar que Celaya ha compilado y 
comentado una admirable selección de folklore infantil de toda Es- 
paña: La voz de los niños). 

Otra falsilla sonora muy inesperada y diversa es la que sostiene 
la siguiente colección —Música de baile—, donde el jazz, los tangos, 
los valses y aun los «merengues», sirven de fondo al sentir celayesco, 
más desenfadado que nunca; un sentir que, ya sin música, y en tono 
plenamente coloquial, se prolonga en su siguiente libro, Lo que fal- 
taba. [Ahora podemos citar] un grupo de poesías que sin duda fue- 
ron surgiendo a lo largo de varios años, a la vez que algunos de los 
libros anteriores: los Poemas tachados (pues lo fueron, efectivamen- 
te, por la censura española, debido a su franqueza política). Pero 
Celaya gusta siempre del cambio y de la sorpresa, y nos asombra con 
una colección de poemas sobre fantasías entre surrealistas kafkianas y 
borgesianas, Los espejos transparentes: quien ignorara el resto de 
su Obra, le daría por un cultivador de la pura imaginación abstracta, 
del terror blanco de la fantasía. No supondría tal lector que esta co- 
lección pudiera ir seguida por la —también censurada en España— 
Cantata en Cuba, escrita efectivamente en ese país en 1967-1968, y 
que es, según dice el mismo poeta, «una especie de debate en torno a 
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las diferentes posibilidades del comunismo», a través de un diálogo 
entre «Protagonista» y «Deuteragonista» —el dogmático y el flexi- 
ble, respectivamente—, cuya seriedad es compensada por unos gro- 
tescos dialoguillos entre «Espectadores». 

Vamos de sorpresa en sorpresa: el siguiente volumen, Lírica de 
cámara (1969, ya posterior a las Obras completas editadas por Agui- 
lar), empieza por gastarnos una broma en el título: la «cámara» es 
la cámara de Wilson, para fotografiar partículas atómicas. Cada poe- 
sía —y son 102— expone en largo epígrafe un tema —a veces, cien- 
tífico— para desarrollarlo en verso desde una perspectiva de ancha 
y clara filosofía irónica sobre el hombre y el universo. Después, Ope- 
raciones poéticas (1971) justifica su título por un predominio, entre 
las piezas que forman esta miscelánea, de las que versan sobre la 
poesía misma, como «arte poética» antirretórica. Pero todavía cabía 
llegar más lejos que a la «cámara de Wilson» por el camino de 
la poesía irónicamente científica: Función de Uno, Equis, Ene, 
F(1.X.N.) —1973.—, donde «Uno» es el hombre individual, el 
poeta; «N» es los otros, la colectividad, y «X» es la incógnita uni- 
versal; si se quiere, Dios. Los 29 desarrollos líricomatemáticos son 
un verdadero número de fuerza imaginativa y reflexiva. 

Pero, llegado ahí, Celaya da por suficientemente trabajada su veta 
«científica», y nos deja estupefactos con La higa de Arbigorriya, una 
suerte de fantástica autobiografía grotesca. Quizá la más profunda 
vocación de Celaya sea la de payaso de circo, o, mejor aún, la de 
«Charlot»; pero, como en el caso de Charlie Chaplin, siempre hay una 
sátira antisocial en sus farsas con voz de falsete y volteretas: es un 
libro fresco, divertido, riente. [...] Buenos días buenas noches, en 
la perspectiva de este recorrido, podría verse como una síntesis de lo 
mejor de los últimos libros anteriores: unos temas, con perspectiva 
de universo, desarrollados en tono de filosofía irónica. 
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EMILIO ÁLARCOS LLORACH Y CARLOS BLANCO ÁGUINAGA 


LENGUA Y ESPÍRITU DE BLAS DE OTERO 


L La poesía no consiste en lo que se nos comunica, sino en 
cómo se nos comunica, en la indisoluble articulación del contenido 
semántico y la expresión lingúística. Apartemos ésta, y por muy poé- 
tico que sea su contenido, al quedar inexpresado, desaparecerá la 
poesía. Por ello, para intentar la aprehensión del mecanismo de una 
poesía no queda más camino que el análisis de su forma lingúística, 
aunque algunos denominen a éste, con cierto desdén, análisis formal. 
Forma es la poesía como todo arte. Sin la forma, que configura y dis- 
crimina los contenidos suscitados por la intuición y el sentimiento, 
no queda nada: un caos incomunicable (y la poesía, se ha dicho, es 
esencialmente comunicación). [...] 

Es sabido que las palabras, alrededor de su núcleo significativo 
intelectual, tienen como un halo consistente en las resonancias senti- 
mentales y fantasísticas que a ellas asocian los hablantes. Lo típico 
de la poesía es precisamente que esta envoltura que pudiéramos 
llamar gaseosa pase al primer plano, puesto que el poeta no emplea 
tanto los vocablos para evocarnos representaciones intelectuales y uti- 
litarias como para transmitirnos un estado de ánimo, sentimientos. 
Cada poeta selecciona las voces más idóneas, por sus particulares re- 
sonancias, para expresar sus vibraciones sentimentales. Por eso cada 
poeta, con sus sentimientos particulares y la temperatura típica de 
sus vivencias, suele tener predilección por determinados grupos de 
palabras. Igual que la sintaxis clasifica las palabras por su función 
en la frase, igual que un diccionario ideológico las ordena por el 
parentesco de sus conceptos, podríamos en poética clasificar los vo- 
cablos por las características sentimentales asociadas a su núcleo se- 
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mántico intelectual, y tendríamos, por ejemplo, palabras «blancas» 
(como xieve o paloma), palabras «negras» (como muerte o túnel), pa- 
labras «suaves» (como seda o murmullo), palabras «ásperas» (como 
roca o grito), etc. Clasificación, pues, según el clima sentimental. 

Pues bien: en cada poeta se puede encontrar una selección lexical 
de este tipo. Por eso traslaticiamente es posible hablar de poetas sua- 
ves O de poetas broncos, de poesía sosegada o de poesía hirviente, 
según el tipo específico de resonancias sentimentales que predomine 
en su vocabulario. Entonces, no debemos olvidarlo, esas palabras agru- 
padas por su parecido sentimental o imaginativo en el poeta, tienen 
en su poesía una significación que puede distar bastante de su valor 
semántico meramente práctico, pues al aparecer con frecuencia se 
apoyan las unas a las otras y ponen en primer término su común de- 
nominador, esto es, su envoltura poética del mismo signo, quedando 
sólo al fondo su referencia conceptual. 

¿Qué selección léxica se opera en Otero? ¿Qué temperatura in- 
terna de sentimiento nos reflejan las preferencias de su vocabulario? 
¿Qué representaciones de fantasía quedan construidas con tales pa- 
labras? 

El hombre está solo, rodeado de ruinas. Este sentimiento del 
poeta empaña toda su poesía. El léxico lo refleja. El sentimiento de 
las ruinas lleva implícito la creencia de que antes —¿cuándo?— hubo 
un algo, algo que se ha des-hecho y se añora. Así, las palabras fun- 
damentales —y más conceptualizadas— de soledad y ruina arrastran 
en la poesía de Otero un cortejo de otras que indican resultados des- 
tructivos, muchos con el prefijo des-: desgajado, desarraigado, deshe- 
lado, desamar, desamparo, deshace, etc. [...] El mismo temple aúna 
estos otros sustantivos: olvido, amargura, llanto, horror, tristeza, ce- 
niza, etc. [...] O estos adjetivos: amarillos («cartas y besos amari- 
llos», esto es, viejos, ruinosos), imerme, horrible, fugitivo, silencioso, 
solitario [...]. O estos verbos: arrojar, llegar, amenazar, derribar, 
hundir, desterrar, consumir, romper, caer, vacilar, batir, aventar, par- 
tir, derrumbar, escurrir, huir, etc. E incluso palabras de más enjuto 
contenido como las negativas 20, nunca, nadie, y la preposición sin, 
que indica privación, por tanto, soledad: yo, sim lucha; dolor sim 
nombre; un hombre sin brazos y sin cejas; sin saber por qué; sin 
rumbo; hueco sin luz; sin piedad; lágrimas sin más ni más que llanto. 

Si antes de la soledad y de la ruina hubo algo, después no habrá 
nada: es inevitable el amago de la muerte. Junto a las palabras de 
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coloración sombría que acabamos de citar, se añaden otras de más 
negro espesor, de más definitivo acabamiento. Al lado de muerte y 
mortal, tenemos matar, abismar, anegar, noche, nada, vacío, ahogar, 
abismo, sima, polvo, precipitar, enterado, pasar, etc. 

Pero no todo es negro o negativo. Aun en la soledad y ante la 
muerte, existe algo que aspira a regiones claras y luminosas: Dios, 
la paz, la luz. Y como contrapunto a la coloración sombría, encontra- 
mos otras palabras positivas, iluminadas, libres, aireadas, todas sím- 
bolo de la meta liberadora que busca el poeta: alas, mariposa, rosa, 
cielo, ardoroso, oro, frondor, amoroso, brisa, tierno [...], etc. Son 
evidentemente menos numerosas que los vocablos que indicamos 
antes. No es extraño, porque entre los dos polos de oscuridad (o 
vacío) y luminosidad, casi siempre el centro de gravedad se inclina 
hacia el primero. Por ejemplo, en este soneto de los que llamamos 
«AMOFOSOS»: 


Cuerpo de la mujer, río de oro 
donde, hundidos los brazos, recibimos 
un relámpago azul, unos racimos 

de luz rasgada en un frondor de oro. 


Cuerpo de la mujer o mar de oro 
donde, amando las manos, no sabemos 
si los senos son olas, si son remos 
los brazos, si son alas solas de oro... 


Cuerpo de la mujer, fuente de e 
donde, después de tanta luz, de tanto 
tacto sutil, de Tántalo es la pena. 


Suena la soledad de Dios. Sentimos 
la soledad de dos. Y una cadena 
que no suena, ancla en Dios almas y limos. 


Vemos que en los cuartetos el sentimiento del poeta (el «antes») 
discurre por regiones hermosas y lucientes: río de oro, racimos de 
luz, frondor, mar de oro, alas de oro... Y bruscamente al empezar 
los tercetos, el violento viraje de la perspectiva sentimental (el «des- 
pués») que destruye con sus tonos sombríos lo que poco antes pare- 
cía luminoso: el río de oro es ahora fuente de llanto, la luz es ahora 
pena. En tres versos queda anulada la ilusión de los ocho anterio- 
res. Y el resultado, soledoso y oscuro, aparece rotundo (e incremen- 
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tado) en el último terceto: suena la soledad de Dios, y en lugar de 
la soledad de uno, tenemos las soledades de dos, enfrentadas e irre- 
ductibles. 

Triunfan las fuerzas del acoso. Mas nunca del todo. Siempre per- 
siste, pertinaz, un conato de erguimiento. Lo expresa una serie de 
palabras tensas, resistentes y obstinadas, símbolo del esfuerzo del 
hombre. Verbos como quedar, seguir (y aun seguir siguiendo), que- 
rer, perseguir, alzar, buscar, retener, luchar, insistir, y otras expre- 
siones: en pie («y sigo, muerto, en pie»), tendida, tenaz, en vilo, a 
pulso, etc. Esta obstinación del ansia del hombre por un lado, y por 
el otro la continuidad de la amenaza negra y del silencio divino con- 
ducen a que las relaciones entre ambas fuerzas sean violentas, terri- 
bles, brutales: verdadera lucha entre antagonistas que quieren destro- 
zarse, engullirse, comerse, para acrecentarse cada uno con el poder 
del otro. Ambos consideran a su contrario como el más adecuado ali- 
mento para su persistencia. Ya se notaban entre los elementos del 
vocabulario que llamamos «ruinoso» algunas palabras de esta tona- 
lidad virulenta y apasionada. Toda la poesía de Otero, casi toda, tras- 
ciende en su léxico esa furia desencadenada de la pasión. He aquí al- 
gunos vocablos: comerme, dentelladas, beber a bocanadas, sorber, 
hambre, sed, abogar, furioso [...], etc. 

A veces, en este paisaje en ebullición, surgen fugaces ensenadas 
de aguas tranquilas y suaves. Son momentos en que la violencia se 
serena en resignada melancolía. Entonces el léxico bronco que conoce- 
mos aparece contrarrestado por otras palabras «positivas»: alto, puro, 
júbilo, plata, músico, rosas. Por ejemplo, uno de los poemas a Tachia: 


Dije: Mi soledad es como un árbol 

alto, de oro y de dolor, tan puro 

que apenas puede sostenerse en aire, 

ay, si un aire le hollase allá en lo último... 


Dijiste: Trenza tu dolor al mío, 

como una larga cabellera en júbilo; 

hunde tus sueños en mi sangre; inclina 

tu sed de Dios. Mi reino es de este mundo. 


Dije: Mujer, mi mal no tiene origen; 
sufro, no sé por qué. De esto hace mucho... 
Apenas puedo con mis pies, si un hilo, 

ay, si un hilo me asiese así, de súbito. 
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Tú, pensativamente: El tiempo es plata 
de amor, entre mis brazos y los tuyos. 
Abre tu soledad. Deja que el llanto 

suceda y suene como un llanto músico. 


Dije: Como las rosas, has sabido 
como las rosas asomarte al muro 

de mi dolor. Tan rosamente, el aire, 
ay, el aire rozó jamás el mundo... 


Todo es aquí melancólico sosiego, equilibrio contrabalanceado 
del diálogo. Observamos cómo los vocablos de resonancia negra 
llevan un amortiguador de sentimientos dulces: la soledad, aunque 
dolorosa, es de oro, árbol puro; el dolor resultará cabellera en júbilo; 
la sed insatisfecha debe inclinarse; si el llanto sucede será llanto »mú- 
sico; y sobre el muro del dolor asomarán las rosas, rosamente. [...] 
Análoga disposición de sentimiento se refleja cuando el poeta recuer- 
da lejanas impresiones de infancia; así en el soneto «Mademoiselle 
Isabel»: 


Mademoiselle Isabel, rubia y francesa, 
con un mirlo debajo de la piel, 

no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle 
Isabel, canta en él o si él en ésa. 


Princesa de mi infancia: tú, princesa 
promesa, con dos senos de clavel; 

yo, le livre, le crayon, le..., le..., oh Isabel, 
Isabel..., tu jardín tiembla en la mesa. 


De noche, te alisabas los cabellos, 
yo me dormía, meditando en ellos 
y en tu cuerpo de rosa: mariposa 


rosa y blanca, velada con un velo. 
Volada para siempre de mi rosa, 
mademoiselle Isabel, y de mi cielo. 


No hay aquí ni una palabra hosca: mirlo, piel, canta, princesa, 
promesa, clavel, jardin, rosa, mariposa, velo... Y sólo la pequeña sa- 
cudida melancólica del participio volada («volada para siempre»). 

Desde el momento en que Otero se convierte al «nosotros», 
cambia naturalmente la coloración sentimental de su vocabulario. La 
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violencia y la obstinación pasan a ímpetu apasionado, no en bús- 
queda, sino en defensa de algo ya hallado (el mismo poeta escribe: 
«He dicho “silencio”, “sombra”, “vacío”, etc. Digo “del hombre y 
su justicia”, “océano pacífico”...»). La pasión es ahora de tonalidad 
«positiva» y clara: brillar, sonoros, arroyo, claro, serena, fe, más, 
esperanza, torres, futuro, blancas, cumbre, hurra, espléndido, mágico, 
alegría, izar... 

Las palabras, además de aportar a la poesía la tonalidad del sen- 
timiento, desempeñan otro papel: el de configurar en realidades obje- 
tivadas la representación imaginativa que sobre los sentimientos cons- 
truye el poeta en su fantasía. ¿Cómo ve, cómo transmite Otero el 
juego de sus sentimientos y de esas pocas piezas fundamentales de 
sus vivencias (hombre, mundo, muerte, Dios, etc.)? En esquema, la 
construcción imaginativa de estos sentimientos es así: el hombre —o 
el mundo— es una isla rodeada de un mar amenazador, el de la 
muerte, el de la nada, y sobre ella y él hay una bóveda de salvación, 
el cielo, Dios, hacia la que el hombre —árbol— tiende; a veces hay 
niebla y el horizonte es confuso: el cielo y el mar se mezclan, re- 
sultan uno: ¿nada o Dios? Y aquí queda apuntado un rasgo de las 
imágenes de Otero: nunca son fijas, su contenido suele ser polar. (En 
otros poetas se observa un proceso de fijación de la imagen; por ejem- 
plo, en fray Luis de León el mar será siempre el mar tempestuoso, 
el del mundo, el de la vida; en cambio, en Otero, mar puede ser 
muerte, puede ser Dios, y otras cosas, aunque todas caracterizadas 
casi siempre por lo furioso y vehemente.) 

En la inmensidad del mar flota el hombre. Ya en Cántico espiri- 


tual encontramos la imagen del hombre como isla que flota gracias a 
Dios: 


si no nos tienes Tú como una isla 
sobre el agua; flotando con su flora 
de ansias y su fauna de apetitos, 
Con su cintura blanca de espumilla 
como una colegiala en vacaciones. 


Aquí el agua es el mar de la nada, de la muerte, en el que se aho- 
garía el hombre sin el sostén de Dios. (Todavía el poeta concibe al 
hombre como criatura débil y pasiva: una colegiala, con su cintura, 
espuma del mar, aun temeroso casi de anegar tan delicado ser.) Más 
tarde, el poeta, fiel a esta ecuación mar = muerte, preguntará «qué 
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látigo verde me heñirá bajo el mar». Y de igual modo, el mundo, de 
rodillas alzando las manos al cielo, es como una isla rodeada del mar 
amenazador de la muerte: 


El mar, puesto de pie, 

le pega en la garganta con un látigo verde; 

le descantilla; de 

repente, echando espuma por la boca, le muerde. 


Nótese de paso cómo aparece siempre la misma imagen del «látigo 
verde», cómo siempre la espuma es símbolo del toque —sosegado o 
violento, cintura blanca y adorno o mordisco babeante y destructor— 
de la nada contra el hombre o el mundo. Esta isla que Dios debe 
sostener en el mar se presenta más frecuentemente en imagen de 
navío (explícito o sólo aludido), con lo cual se expresa mejor la situa- 
ción de inseguridad y peligro del hombre. La utilización de navío 
como representación de sus vivencias, conlleva el uso de numerosos 
términos marítimos o náuticos. (Es una de las características del 
vocabulario de Otero que saltan primero a la vista.) Veámoslo, por 
ejemplo, en dos sonetos. Uno se titula «Mar adentro»: 


Oh, montones de frío acumulado 

dentro del corazón, cargas de nieve 
en vez de río, sangre que se mueve, 
me llevan a la muerte ya enterrado. 


A remo y vela voy, tan ladeado 

que Dios se anubla cuanto el mar se atreve, 
orzado el car, le dejo que me lleve... 

Oh llambrias: recibid a un descarriado. 


Ardientemente helado en llama fría, 
una nieve quemante me desvela 
y un friísimo fuego me desvía... 


Oh témpano mortal, río que vuela, 
mástil, bauprés, arboladura mía 
balando hacia la muerte a remo y vela. 


Aquí se entrelazan dos series de imágenes: la primera —que ahora 
no nos interesa—, la del fuego y el frío (ansia y nada), se expresa 
en el primer cuarteto y reaparece en el primer terceto; la segunda, 
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navío en el mar de la muerte, aparece en el segundo cuarteto y, reco- 
giendo los contenidos de la otra serie, cierra el soneto. El hombre na- 
vega en el mar de la muerte, dejándose llevar por sus vientos largos, 
tan ladeado por los golpes del mar que éste oculta y nubla la bóveda 
divina. Muerte adentro. ¿Habrá resbaladizas llambrias a que agarrar- 
se? Todo el navío humano —mástil, bauprés, arboladura— se dirige 
inevitablemente hacia la muerte, halando, bogando con los remos y 
tirando los aparejos. Igual que la Tierra, perdiendo el rumbo, sin que 
Dios se lo enderece, en estos otros versos: «... la Tierra sigue a la 
deriva, oh Capitán, mi Capitán, Dios mío!». 

En el otro soneto, «Muerte en el mar», el mar es el de Dios, 
eternizador y destructor: 


Si caídos al mar, nos agarrasen 

de los pies y estirasen, tercas, de ellos 
unas manos no humanas, como aquellos 
pulpos viscosos que a la piel se asen... 


Ah, si morir lo mismo fuese: echasen 
nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos, 
y sus manos, horribles, nuestros cuellos 
hiñesen sin piedad, y nos ahogasen... 


Salva, ¡oh Yavé!, mi muerte de la muerte. 
Ancléame en tu mar, no me desames, 
Amor más que inmortal. Que pueda verte. 


Te toque, oh Luz huidiza, con las manos. 
No seas como el agua, y te derrames 
para siempre, Agua y Sed de los humanos. 


Aquí el mar es el de Dios, y Él el que maneja el «látigo verde» que 
heñirá, amasará el cuello del hombre anegado. Pero también es Dios 
el que puede «anclear», hacer isla, salvar de la muerte al casi aho- 
gado: «ancléame en tu mar». Un ansia insatisfecha. De igual modo, en 
otros versos, el poeta sustituye el anclaje por el deseo de un abra, 
seguro deseado de Dios: 


... Ay, tu silencio vuelve loca 
al alma: ella ve el mar, mas nunca el abra 
abierta; ve el cantil, y allí se labra 
una espuma de fe que no se toca. 
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El mar puede ser también el del amor. Mar tranquilo, donde 
bogar en gloria, cuando la mujer es un mar de oro, como en el soneto 
[que comienza «Cuerpo de la mujer, río de oro»]. Pero en seguida 
reaparece la otra visión del mar, la de furia («besas besos de mar, a 
dentelladz.»), y el hombre busca también afanoso en ese mar del 
amor un asidero: 


Me pego a ti, me tiendo en tu regazo 
como un náufrago atroz que gime y nada, 
trago trozos de mar y agua rosada: 

senos las olas son, suave el bandazo. 


Desde el cielo, Dios irradia la luz vivificadora a que quiere al- 
zarse el hombre, o bien lanza sus enviones de viento, que hieren y 
estremecen. Esta es la base figurativa de otras imágenes de Otero. 
Y el hombre es ahora árbol cuya fronda recibe la visita de Dios o 
anhela hacia la altura, y cuyas raíces le hunden en tierra, o bien es 
pluma a la deriva en el viento. Al hombre, pide el poeta, 


ponlo de pie, Señor, clava tu aurora 
en su costado, y sepa que es divino 
despojo, polvo errante en el camino: 
mas que tu luz lo inmortaliza y dora. 


Análogamente: 


Un pañuelo en el viento anda perdido, 
viene y va, como un trozo de papel. 


Y los versos del poeta son «plumas de luz al aire en desvarío», esto 
es, volanderos reflejos de la luz divina que desvarían por el aire des- 
tructor. El hombre, «árbol de luz gritando desde el suelo», 


... hunca puede, 
nunca logra ascender adonde el cielo 
la torre esbelta del anhelo excede. 


Pero los anhelos del hombre son a veces tronchados por el poder 
destructor; entonces «viene un mal viento, un golpe frío / de la mano 
de Dios, y nos derriba. / Y el hombre que era un árbol, ya es un 
río». Con la muerte, la luz esperada huye; al morir, el círculo del 
mar de la nada y la bóveda divina se confunden: 


8. — YNDURÁIN 


206 LA POESÍA 


A toda luz, el cielo se derrumba, 
arriado de raíz, sobre la tumba 
donde mi alma vive sepultada. 


Tramo a tramo, tremando, se deshace 
el cerco de lo eterno. Á son de azada 
llama Dios en mi alma. Y, aquí yace. 


El cerco de lo eterno desaparece al morir («posteriormente, en- 
tramos en la Nada. Y sopla Dios de pronto y nos termina»), el cerco 
de lo eterno que era el paisaje que rodeaba al hombre solitario del 
poema «Lo eterno»: 


... Rompe el mar 
en el mar, como un himen inmenso, 
mecen los árboles el silencio verde, 
las estrellas crepitan, yo las oigo. 


... El mar —la mar—, como un himen inmenso, 
los árboles meciendo el verde aire, 
la nieve en llamas de la luz en vilo... 


Esto es, la nada —mar— y Dios — silencioso aire que mueve los 
árboles, luz en vilo de las estrellas—. 

En casi todas estas imágenes se puede notar que no están conce- 
bidas en quietud, sino en movimiento, en tensión, en equilibrio ines- 
table. De ahí también el predominio de los verbos de movimiento. 
Por ejemplo, en este. cuarteto: 


Y que la muerte, oh estremecimiento, 
fuese el hueco sin luz de una escalera, 
un colosal vacío que se hundiera 
en un silencio desolado, liento. 


La imagen estática muerte = hueco de escalera queda inmediata- 
mente corregida en el verso siguiente: «un colosal vacío que se hun- 
diera»; la ecuación imaginativa es, pues, muerte = caída por hueco 
de escalera, con lo cual se prolonga indefinidamente el horror de esa 
escalera (la trágica del poema «Mientras tanto»), donde «viene el 
vértigo a todo correr desde el vacío». El movimiento, la tensión, 
vienen expresados además por la frecuente perífrasis de ¿r con ge- 
rundios, por el uso de éstos adjetivalmente, haciendo así que el pro- 
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ceso sea captado no como aspecto resultante —y parado, sin ener- 
gías—, sino como estado de gestación en que operan, están operan- 
do y bullendo fuerzas, pues sabido es cómo el gerundio nos presenta 
la acción verbal en su aspecto puramente durativo. A la vez, esta 
introducción verbal del movimiento, de la tensión, contribuye a ex- 
presar la tonalidad violenta y vehemente del sentimiento. A veces se 
acumulan los gerundios: 


No sé qué luz, de dentro, de quién, ¿ba 
naciendo, iba envolviendo tu desnudo... 


Una brisa vibrante, fugitiva, 
ibas fluyendo... 


Hambre mortal de Dios, hambriento hasta 
la saciedad, bebiendo sed, y, luego 
sintiendo, por qué, ¡oh Dios!, que eso no basta. 


El proceso en formación puede dividirse en infinitos grados: ma- 
tices sucesivos que alargan lo durativo de la visión e:indican el esfuer- 
zo de su realización. Por ello Otero, con frecuencia, señala esto con 
dos frases adverbiales de tipo iterativo: hilo a hilo, sombra a sombra, 
sima a sima, noche a noche, hoja a hoja, hombro a hombro, letra a 
letra, tramo a tramo, de ola en ola, o bien a golpes, a martillazos, a 
besos, a bocanadas. Por ejemplo (y nótese cómo estas frases se unen 
a gerundios): 


Inconsolablemente. Diente a diente 
voy bebiendo tu amor, tu noche llena. 
Diente a diente, Señor, y vena a vena 
vas sorbiendo mi muerte. Lentamente. 


Otras veces el movimiento, agitado, se asemeja al sin destino de 
la pluma o el papel en el viento que vimos antes. Y es la pareja de 
verbos ¿r, venir quien se encarga de evocarlo, o bien ¿r con otro verbo 
(como en el habla popular: va y dice): 


... y el viento, vengador, viene y va, estira 
del corazón, ensancha el desamparo. 


Un pájaro divino va y se posa 
sobre el inmóvil corazón cansado. 
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... VOY y vengo en silencio por la haz de la tierra. 


Un navío en el mar, y otro perdido 
que ¿iba y venía al puerto de mis brazos. 


En cuanto a los procedimientos de transposición imaginativa de 
las palabras, no creemos que haga falta puntualizarlos. Sabido es que 
toda imagen se basa en una comparación, explícita o tácita. Todos los 
grados aparecen en Otero: 4) por indicación de como: «como una 
isla sobre el agua»; b) por copulación «sábanas son el mar»; c) por 
aposición: «río, sangre que se mueve» (donde la imagen va seguida 
de su explicación), «la Tierra: girasol; poma madura» (donde la 
imagen sigue a lo comparado); d) por determinación con de: «pasto 
de luz», «alambradas de infinito», o con que: «un mar que ya se 
rompe»; e) por subordinación al contexto general: «te toque, oh Luz 
huidiza, con las manos». Aquí la comparación está totalmente tácita. 


1. Pido la paz y la palabra (1955), publicado no en Madrid o 
Barcelona, sino en Torrelavega, es el paso decisivo en la trayectoria 
de Blas de Otero. El título es claro y no exige comentario. Tal vez 
importe recordar, en cambio, que el primer epígrafe del libro, tomado 
del capítulo 74 de la segunda parte del Quijote, dice así: «¡Ay! —res- 
pondió Sancho llorando—. ¡No se muera vuesa merced, señor mío, 
sino tome mi consejo...»; palabras que se continúan a mitad del 
libro, en forma también de epígrafe: «... porque la mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir». Sancho quijo- 
tizado, se ha dicho en comentarios a este extraordinario pasaje. Tal 
vez, pero la analogía realista que establece Blas de Otero a lo largo 
del libro es clara: locura es dejarse vencer, sin más ni más; locura 
callar —cuando el vivir se está poniendo al rojo vivo— sólo porque 
el enemigo tenga por el momento, y contra toda razón histórica, la 
sartén por el mango. Entre don Quijote y Sancho —que reaparece- 
rán insistentemente en la obra de Blas de Otero—, con el loco y 
contra el loco, pero más aún contra el resignado cuerdo que vuelve al 
seno de lo establecido para morir, toma el poeta la decisión de seguir 
adelante. Antonio Machado había escrito que «lo nuestro» es pasar 
haciendo caminos «sobre la mar»; pero, también, que se hace camino 
al andar. En diálogo fraternal Blas de Otero recoge «ahora» —título 
del poema— lo decisivo de la lección: 
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Caminos. 
Sol en los hombros, avanzan 
unidos. 


Hay. Siempre. Hay 
caminos. 


De Rubén Darío —insospechadamente— le viene otro argumento en 
pro del hacer y no callar: «¿Callaremos ahora para llorar después?». 
Y , además, en última instancia, la lucha —el hacer poético— es ine- 
vitable: 


Mis ojos hablarían si mis labios 
enmudecieran. Ciego quedaría, 


y mi mano derecha seguiría 
hablando, hablando, hablando. 


Debo decir «He visto». Y me lo callo 
apretando los ojos. Juraría 


que no, que no lo he visto. Y mentiría 
hablando, hablando, hablando. 


No desaparecen las dudas, ciertamente, pero en un soneto que 
titulaba «Yo soy aquel que ayer no más decía» («Dicen que estamos 
en el antedía, / yo diría: no sé ni dónde estamos») y aunque predo- 
mina la idea de que «otros vendrán. Verán lo que no vimos», puede 
el poeta llegar a pensar que 


Yo ya ni sé, con sombra hasta los codos, 
por qué nacemos, para qué vivimos, 


No hay que suponer que nadie sea de una sola pieza, incluso cuando 
la convicción pueda calificarse de absoluta, como en Pido la paz y la 
palabra. Pero no dura el momento de indecisión honradamente re- 
gistrado: 


porque mi mano se me va y se agarra 
a Otra mano de hombre y a otra mano 
que me encadenan, madre inmensa, a ti! 


Renace, siempre, indestructible, la vida, la voluntad de lucha, la ca- 
pacidad poética: 
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Aunque el camino ¡aup! es empinado, 

a mí qué se me importa: el pie del pueblo 
avanza, avanza hacia la luz, 

a ras de tierra, despejando el cielo. 


En ese andar conjunto —referido aquí dialécticamente a una popular 
copla del cante grande— quien pide la paz y la palabra, va diciendo 
lo que puede, como, por ejemplo, 


«del hombre y su justicia», 
«océano pacífico», 
lo que me dejan. 


Ganándose con ello palmo a palmo el derecho a la palabra, a no se- 
parar la poesía de la historia, su quehacer de cualquier otro quehacer 
revolucionario. [...] 

Plenamente vivida la realidad de la lucha —social, con la pala- 
bra y con la literatura anterior— sujeto y objeto serán ya insepara- 
bles en la poesía de Blas de Otero. Esta dialéctica —cuya existencia 
subraya de otra manera Alarcos— se amplía y alcanza su madurez en 
el otro libro publicado en París, del cual ya hemos citado algunos 
versos: Que trata de España (1964). Obsesivamente —el título no 
engaña— se habla aquí de la «espaciosa y triste cárcel», de queridas 
y conflictivas partes del Estado español: Sestao y Málaga, el difícil 
Bilbao natal, Córdoba y Jaén, Gijón y Zamora, campos de Galicia. 


Tardes de Barcelona, 
ruando por el barrio 
de San Antonio. 


No se trata, sin embargo, de una lección de geografía, sino, según el 
título de una de sus partes, de «Geografía e historia»; es decir, por 
una parte, del paisaje vivido al nivel más personal y lírico, como 
podrían haberlo hecho, digamos, Unamuno o Machado. Por ejemplo: 


Canto al Cantábrico, 

una tarde cualquiera 

del año 

1960. 

Cielo de Zarauz azul y blanco, 

hundido hacia Guetaria en vaga niebla, 
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Pasajes de San Juan, silo de barcos 
pesqueros... 


Pero también, y fundamentalmente, como sólo Machado, fusión de 
lo personal y lo colectivo y elevando la imagen a comprensión histó- 
rica. Bien sea en breves trazos: 


Azul de madrugada 
en el puerto de Málaga. 


El aire ríe, el aire 

igual que una muchacha; 
junto al Perchel, sonrisas 
y miseria y desgracia. 


En el puerto de Málaga, 


o en poemas amplios, abiertos a la meditación histórica directa, como, 
entre otros, los que arrancan de Joaquín Costa y en sus palabras se 
apoyan («Libertad real» y «Doble llave»). Y no es casual este 
construir todo un poema a base de palabras de otros: si la realidad 
vivida íntimamente se abre hacia el prójimo, ¿por qué no cederá el 
poeta —modestamente— el espacio de su voz a otras voces Compa- 
fieras? 

Si, por un lado, el verso de Blas de Otero se vuelve llano para 
hablar, en lo posible, como se hablaría cotidianamente («Me he des- 
pertado a las cinco y media / he subido las persianas la lluvia / y las 
sombras asediaban los cristales...», rechazando así, directamente, otra 
vana idea de Valéry), por otro, y es lo natural, seguro de su queha- 
cer, deja que su voz diga la palabra de otros. Desde la copla con que 
cierra un poema: 


Mi calabozo tenía 

una ventanita al mar, 
donde yo me entretenía 
viendo los barcos pasar 
de Cartagena a Almería, 


hasta la meditación adolorida de Waldo Frank sobre el Oxijote, ri- 
beteada de versos de Quevedo, Vallejo, Rubén, y de certeras, sobrias 
y tristes palabras de Heine (cf. «La muerte de don Quijote»). Como 
siempre, también aquí es decisiva la maestría de Blas de Otero. 
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A nivel de contenido, este libro que trata de España trata de 
ello también inevitablemente, porque del mismo modo que todo com- 
portamiento revolucionario que no tenga sus raíces en el ser propio 
ha de resultar necesariamente abstracto, el internacionalismo revo- 
lucionario arranca también de lo concreto y particular de historias 
similares, pero diferentes. Ello es claro no sólo en la praxis o en los 
análisis de Marx y Lenin —a quienes Blas de Otero se refiere más 
de una vez—, sino en sus muy cercanos y queridos poetas, Vallejo y 
Machado. Claro está igualmente en Blas de Otero, con la misma 
verdad dialéctica de todo su comportamiento: 


De haber nacido, haber 
nacido en otro sitio; 
por ejemplo, en Santiago 
de Cuba mismo. 


De haber nacido, haber 
nacido en otra España; 
sobre todo 

la España de mañana. 


De haber nacido, haber 
nacido donde estoy; 

en la España sombría 
y heroica de hoy. 


Lo que no excluye que Blas de Otero escriba también «junto al 
Kremlin» y sobre la URSS, o hermosos poemas en Pekín, o sus más 
firmes palabras a Cuba, «de playa a playa». Y que, según explica, es 


Claro que el mundo no es España (Es 
significa en euskera 20)... 


Lo que no impide (puesto que el es remite al o, que a su vez lo 
niega) que pueda escribir: 


Amo el Nervión. Recuerdo 
en París en Georgia en Leningrado 
en Shanghai sus muelles 

. . , 
grávidos de mercancías y de barcos, 
sus ocres ondas, las gaviotas grises, 
los altos hornos negros, encarnados, 
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donde el hombre maldice 
cuanto rezan indignos dignatarios... 


Y la otra cara del internacionalismo: 


No estoy solo. Salut au monde! Millones 
y millones están conmigo, estoy 

aquí, con cada uno y todos: soy 
muchísimos, son mar a borbotones. 


Donde la primera persona del singular de los versos dos y tres juega 
y se opone, uniéndose, a millones y borbotones: estoy con están, soy 
con som. Como España es y no es el mundo todo para quien sólo es, 
recordemos, un poeta español (y además, vasco: 20) de mediados del 
siglo xx. Que ya es algo. 


J. LecHNER 


LA MAREA ASCENDENTE DE LA POESÍA SOCIAL 


No obstante los 265 títulos que figuran en el recuento de revistas 
de poesía aparecidas a partir de 1939 hasta 1964, puede decirse que, 
a pesar de la larga vida de algunas de ellas, después de Garcilaso 
y Espadaña las revistas poéticas dejan de tener el papel de centro 
significativo hacia donde convergen las miradas, incluso las de los 
poetas y críticos que disienten, para convertirse en órganos sin carac- 
terísticas específicas en los que todo el mundo puede publicar y, efec- 
tivamente, publica. Quizás haya sido demasiado grande el número de 
revistas y revistillas de poesía para fomentar una verdadera vida poé- 
tica floreciente en la que rigieran determinadas normas y pudieran 
destacarse dos o tres revistas influyentes debido a su tendencia, tono 
o calidad particular. También podría explicarse el exuberante número 
de revistas poéticas, inigualado en el resto de los países europeos del 


J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, Universitaire 
Pers, Leiden, 1975; Parte segunda: de 1939 a 1974, pp. 66-84, 
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mismo período, como testimonio de una laxitud crítica creadora en 
un clima en que la proliferación de tales publicaciones se hace incon- 
tenible. Ya en 1952 señalaba Francisco Ribes, en la introducción a 
la Antología consultada: «las revistas, las colaboraciones poéticas son 
más abundantes que nunca lo fueron. ... Esa superabundancia es 
peligrosamente decisiva. La selva de nuestra producción poética es 
cada día más densa, y los guías tan numerosos y a veces tan osados, 
que más sirven para extraviar que para conducir». Once años más 
tarde, José Ángel Valente, hablando de revistas de versos, decía: 
«pálidos fantasmas de vida anémica e improductiva que, teniendo que 
rellenar de líneas incompletas sus páginas, conviértense (una vez fa- 
tigadas las pocas canteras explotadas) en penosos vertederos de toda 
clase de debilidades mentales». 

Comoquiera que esto sea, el caso es que, a partir de 1950, van 
apareciendo cada vez más poemas comprometidos en libros de poesía 
y, lo que es más decisivo, van publicándose libros homogéneamente 
comprometidos, o sea, libros en los que, aparte la calidad, predomina 
el número de composiciones comprometidas. Ramón de Garciasol 
habla de «la marea ascendente de la poesía social» a partir de 1950. 
Subrayamos una vez más que sólo hay muy pocos poetas unánime- 
mente considerados comprometidos que hayan publicado un libro tras 
otro de este tipo. Al contrario, con pocas excepciones, la regla ha 
sido que incluso los más comprometidos publicaron sólo parte de su 
obra en este sector, por lo cual el número total de libros homogénea- 
mente comprometidos publicados entre 1950 y 1973 resulta quizá 
más reducido de lo que se creería, fijándose uno en lo que sobre el 
compromiso se ha escrito. Por otra parte, un total de 32 libros de este 
tipo aparecidos desde 1950 hasta 1973 supone cierta constante en 
la producción nacional de poesía comprometida. 

Se observa que el grueso de los libros homogéneamente compro- 
metidos publicados en la posguerra española, es decir, tanto los pri- 
meros libros de este tipo como los subsiguientes dentro de la obra de 
cada poeta, se inscribe dentro de los límites de 1950 y 1965. Des- 
pués de la última fecha, hay un solo primer libro homogéneamente 
comprometido (Garciasol, 1968) y dos subsiguientes (López Pache- 
co, 1970, y Valente, 1970), después de lo cual aparecen, es verdad, 
pero rezagadamente, dos libros de poetas tan dispares como Sahagún 
y Valverde. Éste publicó su primer libro de poemas en 1945 y no hizo 
ver la luz a ningún poema comprometido antes de 1971 —-porque 
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«Oración en la sequía» del libro La espera, 1949, no puede conside- 
rarse realmente comprometido—, fecha en que apareció Años incier- 
tos, de 1970, en el tomo Enseñanzas de la edad. Poesía 1945-1970. 
Sahagún hizo aparecer algunos poemas comprometidos en 1958 y 
dio su primer libro homogéneamente comprometido en 1973. [Gran 
parte de estos libros fueron publicados en el extranjero: 4 en Méxi- 
co, 3 en París y sendos libros en Roma, Buenos Aires, Bogotá, Cara- 
cas y Puerto Rico: estos libros habrán sido poco accesibles al pú- 
blico lector de España y habrán ejercido una influencia restringida. ] 

Inmediatamente después de la guerra civil —y en el caso de Ilde- 
fonso Manuel Gil, ya desde la misma guerra— empezaron a formu- 
larse en poesía, como se ha visto, comentarios sobre el pasado inme- 
diato y el presente que constituía la nueva situación nacional. Estos 
comentarios vienen redactados de tal modo que por el testimonio del 
texto resultan aceptables a todos, tanto a los vencidos, en cuyo nom- 
bre hablaban y a quienes se dirigían, como a los que acababan de 
ganar la contienda. Esta fundamental ambigiiedad —ausente en la 
poesía de oposición publicada clandestinamente en otros países— 
constituía el único modo de pasar por la censura. La Fábula de B. D. 
de Victoriano Crémer, que apareció en el número 20 de Espadaña 
(1946), no podía molestar a nadie que no diera con la personalidad 
que se escondía tras las iniciales del título: Buenaventura Durruti. En 
una carta fechada a 4 de diciembre de 1973, Victoriano Crémer hace 
el siguiente comentario: «En cuanto a la presumible valentía por la 
publicación de la “Fábula de B. D.”, efectivamente referida al líder 
anarquista español, es un poco presuntuoso, porque en verdad en ver- 
dad le digo, que con todo y con lo que sucedía por aquellos años, el 
escritor, el poeta, disponía de muchas más facilidades y “libertades” 
que en la actualidad. Todavía entonces no se había institucionalizado 
el sistema de “control” que nos lleva en la actualidad a muy profun- 
dos autoanálisis y prevenciones». [...] 

Para ver qué poco cambian los acentos, o los matices, de la pro- 
testa que se plasma en libros de poesía comprometida después de 
1939, basta hacer unas calas en la obra de poetas representativos. Te- 
niendo en cuenta lo que hemos indicado acerca de la producción poé- 
tica de 1939 a 1950, nos fijaremos en algunos libros significativos 
publicados en torno a los años 1950, 1955, 1960 y 1970; los inter- 
valos son arbitrarios, no tienen que ver con el advenimiento de su- 
puestas «generaciones» y sólo nos sirven para seguir una trayectoria. 
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«Esta paz» es un poema publicado por Ángela Figuera Aymerich 
en su libro Vencida por el ángel, de 1950. No obstante el hecho de 
que el poema hable, igual que el que da su título al libro, de «los 
rincones del mundo» donde se ha dejado a la paz con el pecho acri- 
billado por bayonetas oxidadas, está claro, aunque sólo fuese por los 
últimos ocho versos, que «esta paz» equivale a la paz española; del 
texto surge una paz de cara feroz y sangrienta. El mismo procedi- 
miento de envolver la crítica de la situación nacional en un marco 
«internacional», se ve, por ejemplo, en el primer poema, sin título, 
del libro Toco la tierra. Letanías, 1962, de la misma poetisa. Blas de 
Otero, en Ángel fieramente humano, 1950, se acuerda de los muertos 
(en el poema que lleva el mismo nombre) y ve el pueblo, palabra 
que emplea en su doble sentido, como una masa callada, silenciosa, 
que en su mañana se enfrenta con el ayer que vuelve: «... nuestro 
dolor sin nombre, / retornando, de nuevo, su camino». Aparte unas 
composiciones de valor dudoso («Un relámpago apenas» y «Luego», y 
la desconcertante banalidad de «He levantado piedras frías, faldas / 
tibias, rosas, azules, de otros tonos, / y allí no había más que som- 
bra y miedo, / no sé de qué, y un hueco silencioso» a la mitad de 
un poema —«lgual que vosotros»— que quiere convencer al lector 
de que el poeta busca desesperadamente algo, aunque no sabe muy 
bien qué), hay algunas otras en que se plasma la congoja del homb.« 
contemporáneo, recién salido de una guerra, pero parece ser en prir1er 
lugar la congoja del mismo poeta que se debate entre las sombras de 
su inseguridad en materia religiosa. Celaya, en un poema titulado 
«A Blas de Otero», que apareció en Las cartas boca arriba (1951), 
habla de «los muertos boca arriba que no, no perdonamos» y en el 
poema «A P.N.» -—publicado con el título «A Pablo Neruda» en 
Espadaña, número 46, de 1950— dice, en la última estrofa: 


Te escribo desde un puerto 

desde una costa rota, 
desde un país sin dientes, ni párpados, ni llanto. 
Te escribo con sus muertos, te escribo por los vivos, 
por todos los que aguantan y aún luchan duramente. 
Poca alegría queda ya en esta España nuestra. 

Mas ya ves, esperamos. 


(El verso «te impones la alegría como un deber heroico», de este 
poema, parece haber inspirado «Un deber de alegría» de Nora, que 
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apareció en el número siguiente de Espadaña: n.” 47.) En la carta 
poética «A Miguel Labordeta», del mismo libro, Celaya escribe: 


Da miedo ver las gentes que pasan por las calles. 
Si uno les preguntara su nombre no sabrían 

qué contestar en serio, qué decir limpiamente. 

Yo les dejo que pasen bajando la cabeza. 

No quiero ver. Me asusta que los muertos caminen. 


En su libro Los imposibles pájaros, de 1949, Leopoldo de Luis ve 
materializada en un bosque la situación de la sociedad en que vive 
—«Bosque en ocaso» se llama el poema— y habla de los «furiosos 
vientos de odio y amargura» que lo azotan. Más adelante cuenta 
cómo él mismo respira por la herida de su muerte —muerte en vida 
por no poder decir lo que quiere— y que lo que respira es «este 
aire triste / empapado de humana pesadumbre». En su libro Los 
horizontes, de 1951, habla de sí mismo y de sus contemporáneos como 
de Oscuros hombres y los caracteriza diciendo: 


Montón de soledades asediadas 

por la injusticia, por el hambre, el miedo. 
Solitarias angustias, hombres solos, 
vamos, hacia la luz, a comprendernos. 


En sus Nuevos cantos de vida y esperanza (1952), Crémer ofrece una 
imagen de sus días en varios poemas, pero en el final de Nana mira 
además por encima de las fronteras y registra el despertar de los 
pueblos oprimidos, del indonesio, de los «relucientes ojos» del Came- 
rún, de Libia, de Angola y de Rodesia y concluye su poema diciendo: 
«Algo sucede lejos, entre la cal y el fuego, / entre el hielo y la estre- 
lla, bajo la piel del mar». Caso único en aquel entonces; sólo después, 
cuando venga la guerra del Vietnam, se hablará en poesía de los 
conflictos más allá de las fronteras. Sólo Escuadra hacia la muerte, 
del dramaturgo Alfonso Sastre, trata un caso parecido, la guerra de 
Argelia. 

En torno a 1955 escribe Nora, en su libro España pasión de vida 
(1954): «La guerra, la paz sorda / impiden siempre la verdad pri- 
mera / de las palabras. Ah, sólo palabras» («España») y en otro 
poema («La noche») figura la estrofa siguiente: 
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Comprobándome estoy cómo es herida 
ya toda nuestra carne. Y que consiste 
el alma en el dolor. Y el tiempo existe 
para alejar la libertad perdida. 


Otero no se manifiesta de un modo más optimisma en su libro Pido 
la paz y la palabra (1955) y en el poema «Yo soy aquel que ayer no 
más decía» —eco de Rubén— ofrece una pintura negra de los días 
en que escribe: 


Dicen que estamos en el antedía, 

yo diría: no sé ni dónde estamos. 
Ramos de sombra por los pies, y ramos 
de sombra en el balcón de la agonía. 


José Angel Valente no ve más que ceniza en todo lo que se le tiende 
a modo de esperanza («Ceniza» del libro A modo de esperanza, 1955) 
y la misma palabra figura con frecuencia en la poesía de Crémer, en 
Teatro real de Leopoldo de Luis, en Áspero mundo y Sin esperanza, 
con convencimiento de Ángel González y en Poemas a Lázaro y La 
memoria y los signos del mismo Valente. Ángel González da a su 
primer libro —el primero mencionado arriba— un título elocuente y 
llama a Castilla «Ancha para el dolor, / estrecha para / contener mi 
ansiedad». De todo el libro Furia y paloma (1956) de Crémer, y sobre 
todo del conocido poema «Invocación a Sant Yago», surge un mismo 
aliento sombrío. 

Hablando en forma autobiográfica, pero traduciendo sin duda el 
sentir de muchos, dice Leopoldo de Luis: «Mi juventud ha sido fusi- 
lada. / No se fusila nunca a un hombre solo, / caen poco a poco 
nuestras propias vidas. / Miro de forma extraña, si os dais cuenta; / 
desde la muerte miro de los otros, / desde mi muerte en cada uno 
de ellos» («El fusilado» del libro Juego limpio, 1961). Valente, recor- 
dando a un voluntario de las Brigadas Internacionales caído en el 
campo de batalla, se refiere al clima en que escribe y dice «Entre el 
humo / de las ruinas y otras cosas / no apaciguadas por el tiempo» 
(«John Cornford, del libro Sobre el lugar del canto, 1963); el clima 
lo reproduce desde Ginebra, donde vive. Pero el poema más desola- 
dor y la acusación más terrible contra el período de la posguerra 
es el Diálogo para un hombre solo (Elegía española) de Victoriano 
Crémer, publicado en 1963, veinticuatro años después de terminada 
la guerra civil. Su contenido se puede resumir con estos versos: 
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Desde el miedo y la sangre, 
la Patria es como un monte 
lejano entre la niebla. 


Más cerca ya de nuestros días, los testimonios no cambian. En un 
libro bello pero amargo — Apelación al tiempo, 1968—, Ramón de 
Garciasol dice que se resiste «a cantar la estupenda maravilla / de 
esta patria que brama tanta sangre» («Me resisto a quedarme en el 
paisaje») y en el poema «Toma de conciencia», del libro Años incier- 
tos, de 1970, pero publicado en Enseñanzas de la edad, de 1971, un 
poeta que nunca estuvo comprometido en su obra poética, José María 
Valverde, hace plasmar su visión de la España que empezó a conocer 
en la posguerra, visión muy poco alentadora. Aun en 1973, en un 
libro de título al parecer tan inofensivo como Estar contigo, que hace 
pensar más bien en un poemario de tipo amoroso, Carlos Sahagún 
deja constancia de su desolación y desesperanza al mirar la patria. En 
el poema «Frontera» se pregunta si la única verdad es el muro con- 
tra el que topa y que le veda el acceso a aquella otra vida que conoció 
un día en un país lejano, y acaba afirmando que «La luz queda del 
otro lado. / Aquí no hay más que oscuridad». En otro texto dice que 
los españoles de sus días han visto de todo, pero que todo ello no les 
ha servido para nada: «no hubo otra voz sino las sombras falsas, el 
cercano / terror oscuro sobre nuestras vidas». Habla también de «la 
noche cerrada de España» y de «estos días de corrupción y de fra- 
caso». Véase, por fin, cómo el mismo intelectual español reflexiona 
sobre su patria en 1973: 


Variación 


¿Tantos hombres a la deriva 

no somos nadie, no importamos nada? 
Claudicaciones, guerras, la noche en los caminos 
no nos quitaron la esperanza. 

Queda la idea, impresa allá en lo hondo: 
el corazón lo sabe y la reclama. 

¿No somos nadie? Fuimos 

los vencidos en la batalla, 

los olvidados de la historia, el pueblo 
sin zapatos ni casa 

que todo lo perdió una primavera 
sangrienta, desolada. 
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¿Y hasta cuándo estaremos esperando 
que nos concedan la palabra? 


De orilla a orilla, entre olivares, 

entre cárceles y alambradas, 

somos nosatros la luz de la vida, 

tu llano y sierra, oh patria, ob flor de España. 


Como se ve, desde los mismos textos se desprende, desde el año 
1939, una continuidad que se prolonga hasta la actualidad y que se 
manifiesta en una actitud censoria frente al vivir de la patria por 
parte de los poetas. Las citas son meros ejemplos indicativos de la 
existencia de un cuerpo de textos mucho más amplio, y que sólo en 
modesta medida ha podido encontrar expresión en la interesante an- 
tología de José Luis Cano, El tema de España en la poesía española 
contemporánea (Madrid, 1964). 

No obstante el hecho de que la censura de facetas de la vida na- 
cional siga hasta el año 1973, se observa un descenso cuantitativo 
de la poesía comprometida con anterioridad a esta fecha. No creemos 
que se pueda hablar de un descenso general en sentido cualitativo a 
medida que avanza el tiempo, por más que, naturalmente, se hagan 
patentes las normales fluctuaciones dentro de la obra de determina- 
dos poetas. Es verdad que El derecho y el revés (1964) de Celaya es 
de todos sus libros comprometidos el más panfletario y que lo mismo 
puede decirse de Política agraria (1963) de Carriedo; que Tratado de 
urbanismo (1967) de Ángel González no es el más logrado de sus 
libros y que Algo sucede (1968) y Bajo tolerancia (1974) de José 
Agustín Goytisolo constituyen considerables diferencias de nivel en 
relación con su poesía anterior. [...] 

Ínsula, la revista que desde el comienzo de su vida ha tratado de 
poner a los españoles en contacto con los valores espirituales del 
resto del mundo y que ha sabido ser el lugar de reunión de los inte- 
lectuales exiliados, revista cuya historia habrá que escribir un día 
como capítulo de la historia espiritual de la España contemporánea, 
refleja más ampliamente la historia de la poesía comprometida en Es- 
paña que la de Cela. La mayor densidad de artículos sobre el asunto 
se encuentra en la década que va de 1957 a 1967, fecha esta última 
después de la cual apenas se lee ya nada sobre el compromiso ni sobre 
poesía comprometida, a no ser que se trate de alguna que otra obser- 
vación de carácter negativo formulada de pasada en el cuerpo de otro 
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texto. Sin embargo, las dudas acerca del valor y del papel de esta 
poesía —llamada casi siempre «poesía social» en las páginas de la 
revista— empezaron a cuajar ya a partir de la primera de las dos 
fechas mencionadas y es, curiosamente, el mismo Nora quien las ven- 
tila primero en un artículo titulado «Sobre la poesía en crisis, la 
humanización y otras interesantes vulgaridades» (n.” 124, 15 de 
marzo de 1957, p. 5). Se queja de la «intrascendencia de casi toda la 
poesía actual», de las absurdas tiradas de 200, 500 o 1.000 ejempla- 
res, de la indiferencia del público. En 1959, José Luis Cano se 
refiere de pasada a la «poesía de propaganda, hoy bastante desacre- 
ditada». A una encuesta sobre Góngora, aparecida en 1961, contes- 
tan, entre otros poetas, Ángel Crespo, Ramón de Garciasol y Gabriel 
Celaya y dicen, cada uno a su manera, lo mismo: el arte del gran 
cordobés impresiona, pero ya no constituye alimento para el hombre 
de hoy; se alejó de la verdadera y difícil realidad, no atendió al próji- 
mo en su Obra y Lope merece más atención. Estas afirmaciones no de- 
jan dudas acerca de la actitud comprometida, en literatura, de sus 
autores. José Ángel Valente opina diferentemente, y en el mismo año. 
En un artículo titulado «Tendencia y estilo», observa que la crítica se 
ha ocupado demasiado de la tendencia de los poetas en lugar de valo- 
rar debidamente su estilo y habla, refiriéndose a la historia de la poesía 
española contemporánea, de «una sobreabundancia anómala de la ten- 
dencia en perjuicio del estilo. Abundan los poetas con tendencia y 
escasean los poetas con estilo ...». Palabras que constituyen una re- 
ferencia inequívoca a los poetas comprometidos, o, mejor dicho, a la 
abundancia de tales poetas. Pero en 1962, José Ramón Marra-López 
no nota crisis alguna y señala con cierto optimismo que la semilla de 
la poesía comprometida está dando «un abundante fruto». 

Sin embargo, la idea de una crisis de la poesía comprometida 
viene expresada en el mismo año con igual aplomo, en un artículo 
titulado «Poesía social» que escribió Gerardo Diego en ABC del 13 
de julio. Observa, atinadamente, que fuera de España no hay, o ape- 
nas hay, boga de poesía social; que la «marea» de la poesía social en 
España empezó a surgir hacia 1947 («hace unos quince años») y que 
en los momentos en que escribe «la marea decrece a ojos vistas». Está 
claro que la palabra «marea» sólo puede referirse a la cantidad y que 
es difícil suponer que tenga que ver con una abundancia de alta ca- 
lidad. En otras palabras: una marea no es nunca buen signo en arte y 
debiera poner sobre aviso a los críticos profesionales para que no con- 
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fundan la marea con las cuatro o cinco conchas valiosas que acarrea. 
Castellet, como se recordará, señala el mismo año 1962 como el de 
la agonía casi consumada de la poesía comprometida (en la introduc- 
ción a su antología Nueve novísimos poetas españoles), pero la gran 
diferencia entre Diego y Castellet es que el primero no pretende que 
Europa, en el año en que escribe, esté viviendo una época de predo- 
minio de la poesía comprometida. Pero hay un crítico que adelanta 
la fecha del descenso, en este caso cualitativo, de la poesía compro- 
metida: José Luis Cano. En 1968 dice lo siguiente: «A partir de 
1960 más o menos, se inicia la decadencia de la poesía social, despres- 
tigiada por el abuso del tópico y la falta de rigor de los epígonos y 
seguidores, y al mismo tiempo comienza a abrirse paso una voluntad 
de renovación y de desmitificación de temas y fórmulas archiusadas». 

Otra encuesta organizada por la revista y publicada en el mes de 
diciembre de 1963 (n.” 205), contenía la pregunta siguiente: «Al 
terminar el año 1963, ¿cómo ve usted la situación de la poesía espa- 
ñola de hoy, referida no sólo a los poetas —calidad y tendencias—, 
sino a lectores y editores?» (se notará que «tendencia y estilo» ha 
producido «calidad y tendencias»). Bousoño diagnostica muestras de 
cansancio en la poesía «social» y un abuso de tópicos que han llegado 
a producir un estereotipo, ya que en los momentos en que escribe 
sólo los manejan los poetas menos creadores, y percibe «la búsqueda 
de una mayor tensión expresiva». Jiménez Martos contesta que la 
poesía social está agonizando, por haber insistido demasiado en los 
mismos temas. Leopoldo de Luis tampoco se muestra muy optimista 
y se lamenta de que «la educación del público durante lustros no da 
pábulo sino a la lectura de Marca» (revista deportiva), y Castellet 
observa que también la novela está en un callejón sin salida. En la 
página dedicada a las letras del periódico Arriba, Gabino Alejandro 
Carriedo escribió un artículo (11 de febrero de 1965) con el título 
«Hacia un replanteo crítico de la poesía española», en que comprueba 
que, por más necesaria que fuese la poesía «social» a su hora, ha que- 
dado estancada. Volviendo a Írsula, encontramos en el n.? 223, de 
junio de 1965 (pp. 3 y 10), un texto de José Corrales Egea « ¿Crisis 
en la nueva literatura? Reflexiones sobre una apuesta». La poesía, 
dice, que siempre tiene un radio más reducido que, por ejemplo, la 
novela, no ha encontrado más que un público exiguo, no obstante 
sus compromisos sociales. En el mismo año, José Luis Cano, en 
«Una antología de la poesía social» (n.” 226, septiembre de 1965, pá- 
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ginas 8-9), refiriéndose con este título a la de Leopoldo de Luis, 
hace notar que, no obstante el hecho de que la poesía social siga vi- 
gente en España, parece que ha perdido su ímpetu y que tanto en 
esta poesía como en la dedicada al tema de España [ ¿es diferente? ] 
se nota que hay cierto empacho, pero también dice que «xo ha en- 
contrado aún su expresión idónea» (el subrayado es nuestro). ¿Espe- 
raba Cano un nuevo desarrollo, una verdadera eclosión de gran poesía 
comprometida? Por lo que acabamos de citar, se diría que conside- 
raba todo lo escrito hasta entonces como una mera preparación. Clau- 
dio Rodríguez, en una entrevista con Cano —«La poesía de Claudio 
Rodríguez» (n.? 230, enero de 1966, p. 8)— se muestra partidario 
del sentido moral del arte, pero habla con desconfianza del arte como 
moraleja o como propaganda. En el mismo año, Antonio Núñez, 
en un encuentro con el mismo poeta (n.” 234, mayo de 1966, p. 4), 
transcribe las respuestas del entrevistado que dice, entre otras cosas: 
«Creo que se puede rastrear, desde hace unos años, una tendencia 
hacia una mayor valoración y variedad, por lo tanto, del estilo, y 
hacia una mayor extensión del área temática. Precisamente, la poesía 
mal bautizada social, había reducido el dominio del lenguaje poético 
y había creado una especie de dogmática en cuanto a los temas. La 
trivialidad del estilo y la ausencia de elasticidad y apertura, en conse- 
cuencia, de profundidad de enfoque en cuanto a los temas, me pa- 
recen características fundamentales de ese momento poético». Cree, 
además, que una falta de atención por el «hombre total» y una dema- 
sía de ideología dañaron la calidad de dicha poesía. Desgraciadamente, 
el lector no llega a saber con exactitud lo que significa «elasticidad 
y apertura ... de profundidad de enfoque en cuanto a los temas», ni 
tampoco lo que supone en este contexto «hombre total», ni de qué 
ideologías se trata. Cano observa un mismo alejamiento del realismo 
testimonial y «de los temas sociales y cotidianos que han configurado 
buena parte de la lírica española de los últimos diez años ...»; lo es- 
cribe en «La poesía de Francisco Brines» (n.? 241, diciembre de 
1966, p. 8). El juicio más demoledor es de Antonio Colinas en unas 
«Notas para una poética de nuestro tiempo», acompañadas significa- 
tivamente de retratos de Baudelaire y Rimbaud (n.” 293, abril de 
1971, pp. 1 y 12). Dice: «Si volvemos la mirada unos años atrás ve- 
remos que el poeta, en su afán de dar testimonio del hombre, se ha 
olvidado de sí mismo y de los principios humanos más nobles de sus 
semejantes. La integridad del hombre va de dentro a fuera y mal se 
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puede hacer una labor en favor de los demás cuando nuestro propio 
“edificio” se está derrumbando o tiene grietas. Ha faltado una visión 
más amplia, más digna de lo humano, y al mismo tiempo, de lo poé- 
tico. El hombre que gira al unísono con el cosmos ha estado olvida- 
do». Más adelante, dice que es «desolador el prosaísmo de los últi- 
mos años». 

Lo curioso es que en ninguno de los artículos citados se mencio- 
nan nombres de poetas u obras sobrevaloradas, y cuando Carriedo se 
irrita de que poetas como Caballero Bonald, Crespo, Valente y Val- 
verde hayan sido desatendidos a favor de poetas de menos talla (ar- 
tículo citado), uno se pregunta con gran curiosidad cuáles habrán sido 
éstos y cómo y dónde han sido respaldados por la crítica. [...] 

Es lícito preguntarse si el error no es de óptica y si eso de temas 
repetidos hasta el cansancio, estereotipos, agotamiento del lenguaje, 
de abundancia de tendencia y escasez de estilo de que tanto se ha 
hablado —sin ofrecer una base concreta en forma de estudio deteni- 
do siquiera de una obra—, no será por haberse dedicado la crítica, 
y no sólo la de Ínsula, a reseñar superficialmente a un poeta —o a 
más— por mes, en lugar de dedicarse reposadamente a estudiar a 
fondo los cinco o diez poetas importantes surgidos desde 1939. No 
recordamos haber visto señaladas en ninguna parte las desconcertan- 
tes banalidades que hay en la obra de Blas de Otero (en Ángel fiera- 
mente humano, Ancia, Esto no es un libro y Que trata de España, 
que incorporaban cada uno, como es sabido, menos el primero, poe- 
mas de libros anteriores), ni, por ejemplo, los fáciles juegos de pala- 
bras y las aliteraciones rutinarias en Gloria Fuertes (Ni tiro, mi ve- 
neno, ni navaja y Poeta de guardia), ni lo muy flojos que son los 
primeros dos libros de Carlos Sahagún (Profecías del agua y Como 
si hubiera muerto un niño), que merecieron sendos premios: el Ado- 
nais y el Boscán. Lo mismo cabe decir de Desde el sol y la anchura 
y Recordatorio de Cabañero. ¿Quién ha mencionado, por ejemplo, 
que Amor prometido y Siempre, de Eugenio de Nora, son tan garci- 
lasistas y tan intimistas como otras docenas de libros de los que no se 
salvará un verso? Es como si la crítica sintiera como crimen de lesa 
majestad, o como traición a figuras importantes —cuando realmente 
de importantes se trata— relegar un solo poema o libro al dominio 
de la literatura fracasada. Las consecuencias son inevitables: un cli- 
ma crítico que no establece normas y que trata a todos con los mis- 
mos términos elogiosos, o vagos. 
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Sin embargo, y ahí está lo que más desconcierta, el catálogo de 
censuras, a veces durísimas, de la crítica en España formuladas por 
españoles, es impresionante; y se trata de censuras públicas, apare- 
cidas en revistas y periódicos. ¿Cómo compaginar esta conciencia de 
una crítica insuficiente con la ininterrumpidamente admitida existen- 
cia de esta última? Se está ante el mismo fenómeno curioso que he- 
mos observado en Espadaña y que parece sólo puede explicarse por 
un clima de confusión. [...] 

El primer grito de alarma en relación con la situación de la poe- 
sía comprometida parece proceder de Carlos Barral y fue dado en 
1953, cuando esta poesía empezaba a desplegar sus alas. ¿Será por 
ello que haya sido mencionado tan pocas veces o será por haberse 
publicado en una revista de escasa circulación, Laye, de Barcelona? 
Comoquiera que sea, en el número de abril junio del año mencionado 
aparece «Poesía no es comunicación» (pp. 143-146), en que el autor 
se opone a un «término probablemente arrancado al léxico familiar 
de uno de los más altos poetas españoles contemporáneos». Este 
poeta es Aleixandre y el término, que era del dominio público, pro- 
cede de él sin duda alguna. 

Toda la primera página, y parte de la segunda, de Ínsula núme- 
ro 59, del 15 de noviembre de 1950, viene dedicada a un número de 
aforismos de Aleixandre que aparecen bajo el título «Poesía, Moral, 
Público»; poco después, en diciembre del mismo año, Espadaña pu- 
blicó en su último número dos páginas de semejantes aforismos bajo 
el título «Poesía: Comunicación. (Nuevos apuntes)»; ya hemos lla- 
mado la atención hacia el error tipográfico de este título. En el 
primer texto, la palabra «comunicación» aparece siete veces en seis 
aforismos; en el segundo figura una vez «comunicación» y una «co- 
munión», y en todos los casos se refiere a la tarea del poeta o a la 
función del poema. Además, hay unos aforismos en que Aleixandre 
habla de lo mismo usando otras palabras, como cuando dice, en el 
primer manojo de sentencias: «Toda poesía es multitudinaria en 
potencia o no es» o: «La poesía no es una diosa exenta. Sólo sobre- 
vive en cuanto sirve a los hombres» y, condensando los pensamientos 
citados: «Servir: la única. libertad de la poesía». En ambas coleccio- 
nes, la cuestión de la comunicación ocupa el primer plano: en Ínsula, 
el segundo texto dice: «El poeta llama a comunicación y su punto de 
efusión establece una comunidad humana»; el primero en Espadaña 
reza: «La poesía no es cuestión de fealdad o hermosura, sino de mu- 
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dez o comunicación». Sin embargo, hay que tener en cuenta que en la 
primera colección llama una vez la atención, en la segunda dos veces, 
sobre el hecho de que la poesía es un modo de conocimiento; en 
1951, Luis Rosales llamará a la poesía «el único camino de conoci- 
miento», Carlos Barral, en su citado artículo será el primero en fun- 
damentarlo lúcidamente —y en todo lo que acerca del conocimien- 
to y del papel del lector dice, es tan importante como Octavio Paz, 
cuya meditación sobre la poesía El arco y la lira, de un valor difícil 
de sobrevalorar en el ámbito hispánico, es de 1956— y en 1963 esta 
idea llegará a un público más amplio por las poéticas de algunos auto- 
res publicados por Francisco Ribes en su antología Poesía última. 
Pero en el discurso que leyó Vicente Aleixandre el 29 de octubre de 
1955 en el Instituto de España, de Madrid, con motivo de la aper- 
tura del curso académico, titulado Algunos caracteres de la nueva 
poesía española, texto citado con frecuencia, el tema de la comuni- 
cación ocupaba un lugar central. 

En su artículo señala Barral «una insorteable monotonía que de 
libro a libro se contagia» en la poesía «exclusivamente temática» y 
comprueba que «Mejores o peores, los poetas de la generación hoy 
dominante (nacidos entre 1906 y 1921, según nuestra cuenta) han 
dado lugar a una concepción viciosa y regresiva de lo lírico que daña 
la mayor parte de su obra y un sector importante de lo que debiera 
ser vanguardia más joven». Como esta gama es algo amplia y varia- 
da, parece que en este caso el celo del crítico puso bajo la guillotina 
la obra prácticamente de todos los que escribían en aquel entonces. 
Según Barral, la preocupación por el destinatario poético que está 
en la base de la ambición social —que no tenían todos los nacidos 
entre 1906 y 1921— ha hecho que se produjera un coloquialismo y 
una facilidad que no exigían la colaboración del lector en la tarea 
de recrear el texto, concepto moderno por el que en aquellos años 
nadie se preocupaba aún en el país. [...] 

En la revista madrileña Acento cultural de diciembre de 1958 se 
publicó un artículo titulado «Arte como construcción. Manifiesto de 
Alfonso Sastre» (pp. 63-66), que su autor incorporó más tarde, con 
algunos cambios, a su libro Anatomía del realismo, publicado en 
Barcelona en 1965 y reeditado en 1974 (en 1956 ya se había publi- 
cado, en Madrid, su libro Drama y sociedad en que había dado cuer- 
po a sus ideas acerca del compromiso en el teatro). El manifiesto 
consta de tres partes: «Once notas sobre el arte y su construcción», 
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que constituyen las ideas básicas de Sastre sobre el arte en general; 
«El “social-realismo”: un arte de urgencia», elaboración práctica de 
la primera parte, y «Para una “metahistoria” del arte contemporá- 
neo», ojeada sobre el desarrollo del arte moderno en Europa. 

La esencia de los «once puntos» es que el arte «es una represen- 
tación reveladora de la realidad», que el arte sirve principalmente 
para transformar el mundo y que, revelando la realidad, pone en 
marcha el progreso de la sociedad. A pesar de que «lo social es una 
categoría superior a lo artístico», sólo un arte «de gran calidad esté- 
tica es capaz de transformar el mundo». Aunque Sastre subraya que 
tal arte no excluye ningún procedimiento, ninguna técnica, ni forma 
o estilo, considera nociva la «anarquía» —palabra que figura cuatro 
veces en el artículo— de la anteguerra con su libre proliferación de 
«ismos» y cree que es una situación cuyo desarrollo hay que contra- 
rrestar. Lo más discutible del artículo se encuentra en los últimos 
dos apartados en los que el autor examina el valor y la historia, tra- 
zada muy someramente, de lo que llama el «socialrealismo» en Euro- 
pa, y explica el desarrollo de la concepción «liberal» del arte, que 
considera ya inadmisible, a partir de Kant. Aun así y todo, el que 
un día se ponga a escribir la historia del compromiso en el arte de 
esta época, tendrá que referirse necesariamene al artículo y al libro 
de Sastre, tanto por la relación que existe en ellos entre el uso del 
término «realismo» y el compromiso, como por las directas conse- 
cuencias y objetivos que persigue este realismo en el cuerpo de la 
sociedad. No sabemos con exactitud qué repercusiones provocaron 
estas dos publicaciones, pero a juzgar por los resultados en el terreno 
que nos ocupa aquí, parece que han sido pocas, y en los estudios de- 
dicados a la poesía «social» no recordamos haberlas visto mencio- 
nadas. 

Un artículo que levantó una considerable polvareda, pero que 
tampoco está dedicado al estudio de la poesía exclusivamente, es el 
que publicó Juan Goytisolo en Ínmsula n.” 146, del 15 de enero de 
1969 (pp. 6 y 11), con el título «Para una literatura nacional popular». 
A este artículo contestó Guillermo de Torre con «Los puntos sobre 
algunas “íes” novelísticas (Réplica a Juan Goytisolo)», que apareció 
en el número 150, del 15 de mayo de 1959 de la misma revista 
(pp. 1-2). En la polémica, suficientemente conocida para ahorrarle al 
lector sus detalles, participaron también, aunque más bien en segundo 
plano, Paulino Garagorri con sus «Disputaciones orteguianas» y José 
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Corrales Egea, cuyo artículo se titula «Entrando en liza. Cinco apos- 
tillas a una réplica»; ambos textos aparecieron en la misma revista, 
número 152-153, de julio-agosto de 1959. 

El último texto de importancia indudable y que sirvió de cata- 
lizador de la poesía comprometida, es la extensa introducción de 
José María Castellet que precede a su conocida antología de 1960. 
Sin embargo, y al igual que la introducción que escribió Leopoldo de 
Luis a su propia antología Poesía social, de 1965, se trata más bien 
aquí de un análisis de un período de la historia literaria que de un 
intento de teorización. 

La eclosión de la poesía comprometida de este período es im- 
pensable sin el papel que han desempeñado durante los mismos años 
ciertos textos de Antonio Machado y sobre todo su concepto de que 
la poesía es palabra en el tiempo, concepto traducido en muchos 
artículos sobre poesía comprometida por el término «historicidad». 
Machado [...] influyó sobre todo con sus ideas acerca de la solida- 
ridad humana, del poco valor de los sentimientos, de la primacía 
del contenido sobre la forma y de vinculación al tiempo de la palabra 
poética. Aunque más de un poeta de la inmediata posguerra parecía 
tomar por modelo a Machado —pero de un Machado bastante in- 
completo—, parece que la atención que se empezó a prestar a sus 
ideas sobre poesía y sociedad, y sobre poesía y tiempo, se inicia con 
un artículo de Ricardo Gullón que cubre toda la primera página de 
Ínsula n.* 40, del 15 de abril de 1949, y que viene acompañado de 
un retrato de gran tamaño del poeta. Se titula «Unidad en la obra 
de Antonio Machado» y en él Gullón llama la atención hacia el hecho 
de que desde el principio la obra de Machado tiene una gran madu- 
rez y que por lo tanto no es aconsejable dividirla en períodos. Escri- 
be, entre otras cosas, que «Desde la época de Soledades se debate 
Machado con el tema esencial de su poesía: el tema del tiempo», y 
termina diciendo que con los temas que él, Gullón, acaba de indicar, 
y otros con ellos relacionados, pudiera quizás intentarse un estudio 
de conjunto de la obra del poeta. 

En 1950 se publicaron, como se recordará, los aforismos de 
Aleixandre, tan marcados por una toma de conciencia (poesía, tiempo 
histórico, sociedad), que por lo demás no data de aquel año, sino 
de bastante “antes. En el mismo año, Antonio Vilanova, en un inte- 
resante y equilibrado artículo que ocupa una página entera de Ímsula 
(n.* 58, del 15 de octubre), llama la atención hacia la obra de Miguel 
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Hernández; es verdad que no habla de la poesía de guerra de Her- 
nández —los motivos se comprenden— y señala El rayo que no cesa 
como la parte más valiosa de su obra, pero anuncia también la inmi- 
nente aparición de Cancionero y romancero de ausencias, inédita y 
«descifrada por Vicente Aleixandre para formar parte de sus Obras 
Completas». 

En el año siguiente, Ramón de Garciasol reseña, en la misma 
revista, (n.” 70, del 15 de octubre de 1951, p. 5) «un extraordinario 
libro de poesía; un espléndido documento humano de nuestro tiem- 
po: Las cartas boca arriba de Celaya». En el inciso dice: «—acordaos 
de Machado: “quien no habla a un hombre, no habla al hombre; 
quien no habla al hombre, no habla a nadie”—». En 1960, José 
María Castellet subraya la «historicidad» en la introducción a su 
antología y dedica un apartado de ella a «El arte poético de don 
Antonio Machado». 

Cuando Machado, en su Juan de Mairena —«la descendencia 
más directa que tuvo don Francisco Giner», según José Ángel Va- 
lente— dice: «Si damos en poetas es porque, convencidos de esto, 
pensamos que hay algo que va con nosotros digno de cantarse. O si 
os place, mejor, porque sabemos qué males queremos espantar con 
nuestros cantos», se refiere, como se verá por el contexto, a la fun- 
damental inseguridad existencial de la vida humana y los males no 
son, por lo tanto, males concretos, ni menos aún sociales. Pero es en 
su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua, que no llegó 
a leer, donde está lo fundamental de sus ideas sobre poesía. 

Es un texto que se presta a controversias y que no resulta siem- 
pre muy consistente. Insiste Machado en la primacía del contenido 
sobre la forma y caracteriza a los movimientos experimentadores del 
período —que son, según él, puros juegos del intelecto desprovistos 
de intuiciones— diciendo que se basan en la «guerra a la razón y al 
sentimiento». Esta actitud delata escasa familiaridad con la literatura 
contemporánea; una interpretación poco clara y a menudo errónea del 
pensamiento de Heidegger procedía de la misma falta de conoci- 
mientos y de un trato muy superficial con la materia, como ha de- 
mostrado concluyentemente Julián Marías. Pero lo peor del discurso 
es su confusión: cuando cierta poesía es puro juego del intelecto, 
¿cómo puede hacer guerra a la razón? 

De una misma inconsistencia, que ha sustentado la mayor parte 
de la poesía comprometida después de 1939, adolece la cuestión de 
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la poesía que es palabra en el tiempo. El texto, muy conocido, figura 
en el Juan de Mairena, donde dice Machado: «Ya en otra ocasión 
definíamos la poesía como diálogo del hombre con el tiempo, y 
llamábamos “poeta puro” a quien lograba vaciar el suyo para enten- 
dérselas a solas con él, o casi a solas; algo así como quien con- 
versa con el zumbar de sus propios oídos, que es la más elemen- 
tal materialización sonora del fluir temporal [...]». Por el resto del 
citado texto y por el Discurso no hay duda de que el término «poeta 
puro» se emplea en sentido peyorativo. Pues bien, si la obra del 
poeta es diálogo con el tiempo y el zumbar de sus propios oídos es 
la más elemental materialización sonora del fluir temporal —ninguna 
falsificación, ni sucedáneo, sino aspecto fundamental — ¿cómo puede 
pecar uno de «poeta puro» dedicándose a algo esencial? 

En su discurso encontramos la frase siguiente: «Si pensamos que 
es la lírica expresión en palabras de lo subjetivo individual, activi- 
dad en el tiempo psíquico, no en el estadio impersonal de la lógica, 
pensamiento heraclidio más que eleático, fue el siglo xIx el más pro- 
picio a la lírica». Por el contexto resulta que éste es efectivamente 
el pensamiento del propio Machado, porque el poeta rompe una lanza 
por la poesía de dicho siglo. La conocida conclusión de las reflexiones 
de Machado en este discurso es la oportunidad de una vuelta a la 
objetividad en poesía. Machado reprocha a ciertos poetas contempo- 
ráneos suyos su falta de «alma» —«aquella cálida zona de nuestra 
psique que constituye nuestra intimidad, el húmedo rincón de nues- 
tros sueños humanos, demasiado humanos, donde cada hombre cree 
encontrarse a sí mismo al margen de la vida cósmica y universal—,; 
les reprocha, pues —suprema ironía— de no ser poetas «puros», y 
subraya el papel preponderante de la intuición. Ahora, la inesperada 
consecuencia de todo ello: una vuelta hacia la objetividad —¿y qué 
precepto observa la lógica si no es el de la objetividad?— no tiene 
que ver con Heráclito, sino con la primacía del intelecto tal como lo 
fundamentaron los eleáticos. De haber conocido Machado la poesía 
occidental de aquellos tiempos, habría observado, además, que la 
poesía verdaderamente grande se movía en un dominio que desde 
Baudelaire se encontraba bastante lejos de la objetividad, y la situa- 
ción seguía igual cuando Castellet escribió el prólogo a su antología. 
Ya en 1925 decía Machado, con toda razón, en los apuntes de Abel 
Martín: «[...] el arte, especialmente la poesía [...] no puede ser 
sino una actividad de sentido inverso al del pensamiento lógico» y 
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se inclinaba, pues, más hacia el lado de Heráclito que hacia los eleá- 
ticos. Desde su obra primeriza —Soledades—, Machado se preocu- 
paba por el problema del tiempo, como ha subrayado acertadamente 
Ricardo Gullón, pero esta preocupación, que le llevó a una postura 
cada vez más comprometida, nunca tuvo por corolario el fomento 
de un arte de propaganda. El conflicto entre la defensa de la intimi- 
dad del poeta, o de su «alma» tal como él la definía, y el afán de 
Machado de llevar a los poetas a una mayor participación intelec- 
tual, y por lo tanto, artística, en sus propios tiempos, parece partir 
de la base de un pensamiento admirable, pero a veces algo confuso. 
La «objetividad» que preconiza en su discurso es quizás un término 
demasiado tajante para una actitud que necesita ser expresada con 
más matices. 


AURORA DE ALBORNOZ 


JOSÉ HIERRO: 
ENTRE LA REALIDAD Y LA NIEBLA 


El libro Quinta del 42 —que contiene algunos de los poemas 
más conocidos y más antologizados de José Hierro— apareció en 
1953, Es el momento de auge de la llamada «poesía social», y, sin 
duda, poemas «sociales» son muchos —quizá la mayor parte— de 
los incluidos en Quinta del 42. A mi entender, entre ellos hay al- 
gunos no logrados desde un punto de vista artístico; hay otros, sin 
embargo, que podemos considerar representativos del José Hierro 
mejor: baste recordar, por ejemplo, «Reportaje», «Una tarde cual- 
quiera», «Segovia» o «Plaza sola». 

Quinta del 42 es un conjunto muy extenso. No podemos ahora 
hablar de libro unitario —como en [otros suyos] anteriores—. Hay, 
sí, un gran cuidado en la disposición de las partes —cuatro, una de 
las cuales se subdivide en dos apartados— y en la relación, temática 
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y tonal, de los poemes que las integran. Hay en el libro novedades 
importantes. Entre otras, señalaré la presencia de una serie de pro- 
cedimientos imaginativos de carácter visionario, no del todo ausen: 
tes en los libros anteriores, pero mucho más visibles en éste. Así, en 
el poema «Plaza sola» ——pongo por caso— nos llama la atención 
una logradísima superposición de lugares y tiempos: dos plazas dis- 
tintas y distantes en el tiempo y en el espacio son contempladas —o 
soñadas— simultáneamente, haciéndose un solo recuerdo. También se 
produce una superposición temporal en el poema «Segovia»: en este 
caso, una serie de sensaciones —auditivas y táctiles— traen al pre- 
sente, en forma inconsciente, un pasado que la memoria consciente 
—la «memoria de la inteligencia»— era incapaz de reconstruir, de 
recuperar. En etapas posteriores de su poesía la imaginación del 
poeta, con gran frecuencia, mezclará tiempos y espacios; fundirá el 
allá y el acá; anulará el ayer y el mañana. 

En algunos poemas de Ouimta del 42 —tomemos como ejemplo 
el titulado «Una tarde cualquiera»— notamos una preocupación del 
poeta por la palabra: en el caso que concretamente he mencionado, 
a base de enumeraciones de términos, ensaya la creación de dos 
mundos: el de la fea realidad cotidiana y —como contraste— el de 
la bella realidad soñada. 

El primer mundo creado está reflejado a través de la siguiente 
enumeración: Funcionario, / tintero, / treinta días vista, / diferen- 
cial, / racionamiento, / factura, / contribución, / garantías... 

Mientras que el segundo —la realidad soñada— se refleja en la 
enumeración siguiente: Roca, / águila, / playa, / palmera, / manza- 
na, / caminante, / verano, / hoguera, / cántico... 

Hay, además, en el nuevo libro, una profundización en el campo 
del ritmo. Unas pocas palabras-clave, pero, sobre todo, un ritmo ver- 
tiginoso y eternamente circular —conseguido principalmente por el 
empleo de encabalgamientos en cadena— hace que el lector del poe- 
ma «Reportaje» se sienta, con el protagonista poemático, en el cen- 
tro de una cárcel circular —como bien vio José Olivio Jiménez— de 
la cual parece imposible huir: 


Desde esta cárcel podría 
verse el mar, seguirse el giro 
de las gaviotas, pulsar 

el latir del tiempo vivo. 
Esta cárcel es como una 
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playa: todo está dormido 

en ella. Las olas rompen 

casi a sus pies. El estío, 

la primavera, el invierno, 

el otoño, son caminos 

exteriores que otros andan: 

cosas sin vigencia, símbolos 
mudables del tiempo. (El tiempo 
aquí no tiene sentido.) 


En Quinta del 42 aparecen dos términos en los que creo preciso 
detenerme: uno es «reportaje», que. da título al poema arriba citado; 
el otro no es nuevo, puesto que podemos verlo ya en Alegría: se trata 
de «alucinación», que figura ahora como título del primer apartado 
de la tercera parte del libro. Los dos términos han de tener su im- 
portancia, y quizá su inventor es el primero en darse cuenta de ello 
y en analizarlos. Tras el análisis, llega a una conclusión que expre- 
sará en el «Prólogo» a la primera edición de sus poesías completas, 
en 1962. En dicho prólogo escribe: 


El lector advertirá que mi poesía sigue dos caminos. A un lado, lo 
que podemos calificar de «reportajes». Al otro, las «alucinaciones». En el 
primer caso trato de manera directa, narrativa, un tema. Si el resultado 
se salva de la prosa ha de ser principalmente gracias al ritmo, oculto y 
sostenido, que pone emoción en unas palabras fríamente objetivas. En 
el segundo de los casos, todo parece como envuelto en niebla. Se habla 
vagamente de emociones, y el lector se ve arrojado a un ámbito incom- 
prensible en el que es imposible distinguir los hechos que producen esas 
emociones. 


Creo que al llamarnos la atención sobre «reportajes» y «alucina- 
ciones» el escritor nos dio una clave valiosísima para aproximarnos 
a su Obra, ya que señaló la presencia de elementos reales e imagi- 
narios; racionales e irracionales, que yacen en el fondo de su mundo 
poético. Personalmente, sin embargo, no veo los mundos del «re- 
portaje» y de la «alucinación» tan separados, tan distintos. De hecho, 
hay reportajes que acaban convirtiéndose en alucinaciones, y aluci- 
naciones que cuentan algo, como los reportajes. 

Hablando muy grosso modo, «reportajes» podrían serlo aquellos 
poemas en los que domina un tono narrativo. Mas, a pesar del tono, 
algunos reportajes pueden estar tan «envueltos en niebla» —em- 
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pleando ahora palabras del poeta— que tal vez deberíamos llamarles 
«reportajes alucinados». Y, por otra parte, en los poemas que José 
Hierro llama «alucinaciones» —poemas donde domina un tono con- 
templativo— hay siempre algún dato que nos remite a la realidad 
objetiva, como si el poeta no pudiera, o no quisiera, borrar esa rea- 
lidad. Ese dato concreto es posible hallarlo incluso en las «alucinacio- 
nes» más «envueltas en niebla»: hasta tal punto es así que pienso 
que no debemos hablar nunca de «alucinaciones» a secas, sino más 
bien de «alucinaciones testimoniales». 

Mas esta digresión sobre «reportaje» y «alucinación» me lleva de 
inmediato a referirme a los dos libros últimos de Hierro: Cuanto sé 
de mí, publicado en 1957, y Libro de las alucinaciones, publicado en 
1964. Estos dos libros, así como unos cuantos poemas de creación 
reciente, reunidos bajo el título general de «Agenda» y no recogidos 
aún en volumen, constituyen, en mi opinión, la cima de su obra 
poética. Hablando en términos generales, diré que el poeta, en 
plena madurez, ha sabido rechazar algunas vías que no le llevaban a 
ninguna parte; por el contrario, ha explorado hasta el fondo una 
serie de caminos vislumbrados antes. Sin pretender en esta ocasión 
penetrar en el mundo —nada fácil — de la poesía última de Hierro 
—-cuyo inicio veo en Cuanto sé de mí—, me parece imprescindible co- 
menzar haciendo dos observaciones globales en torno a ella. 

1) Hay un visible empeño en tomar como punto de partida 
para crear un poema una serie de palabras o frases triviales; o hechos 
anecdóticos, en apariencia sin importancia; o noticias escuchadas o 
leídas en alguna parte. Ejemplo del primer caso puede serlo el poema 
titulado «Los andaluces» —de Libro de las alucinaciones—, que 
nace de una frase trivial —«Ojú, qué frío»— y llega a convertirse 
en un «reportaje alucinado», hondamente testimonial. Ejemplo de lo 
anecdótico transfigurado en arte es el poema —también de Libro de 
las alucinaciones— «El pasaporte». A base de una yuxtaposición de 
anécdotas, al parecer sin importancia, está logrado el poema que en 
la serie «Agenda» figura bajo el número 11 (sin título). Una esquela 
leída en un periódico neoyorquino y una noticia transmitida a través 
de una crónica periodística son el origen de «Réquiem», la historia 
del emigrante Manuel del Río —de Cuanto sé de mí—, y de «La 
fuente de Carmen Amaya» —de Libro de las alucinaciones—, res- 
pectivamente. 

2) El mundo «envuelto en niebla» de que nos hablaba el poeta 
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—es decir, la «alucinación»— invade toda esta poesía, hasta dar 
nombre a uno de los libros. La invade en forma tal que todos los 
poemas que acabo de citar —aquellos que tienen su punto de partida 
en frases triviales, hechos nimios, noticias periodísticas, etc.— están 
llenos de «niebla», aunque partan de concretas realidades objetivas. 
Y al decir «niebla» entiéndase: fusión o confusión de tiempos —muy 
clara en «Los andaluces», por ejemplo—; mezcla de tiempos y es- 
pacios —en el citado poema de «Agenda» y en otros muchos—; 
fusión de una historia personal con la historia de una colectividad 
—caso de «Réquiem»—; enumeraciones caóticas o frases incoherentes 
que pueden llegar a convertirse en retahíla sin sentido —así, en «La 
fuente de Carmen Amaya», pongo por caso. 

Creo que todos los poemas aquí citados están dominados por un 
tono narrativo y parten bastante directamente de una realidad visible. 
Por todo ello, podrían ser considerados como «reportajes». Si la 
«niebla» los invade, es de suponer que la misma —o mayor— «nie- 
bla» invade la poesía aparentemente menos próxima a la realidad 
objetiva. 

Creo que una serie de factores contribuyen a crear este mundo 
alucinado del Hierro de la etapa última. Y pienso que es preciso 
aproximarse a los más determinantes, que, en mi opinión, son: pri- 
mero, empleo de diversos procedimientos imaginativos de carácter 
visionario; segundo, creciente importancia de la palabra; tercero, 
profundización en el estudio del ritmo; cuarto, aparición de nuevos 
procedimientos de escritura y profundización en los ya experimen- 
tados. Es imposible hablar de todo ello detenidamente ahora, aunque 
sí sea necesaria una breve aclaración. 

Volviendo al punto primero —empleo de diversos procedimien- 
tos de carácter visionario— he de decir, para comenzar, que si veo 
algunos que no había advertido en la poesía de las etapas anteriores, 
casi todos, sin embargo, estaban antes, al menos en germen, acaso 
ya en Tierra sin nosotros. En esta última etapa es preciso destacar, 
a mi entender, principalmente los siguientes: 

1. Yuxtaposición temporal. Carlos Bousoño — descubridor de 
este procedimiento imaginativo y estudioso del fenómeno en la poe- 
sía contemporánea— considera y estudia el poema «Acelerando», de 
Libro de las alucinaciones, como un ejemplo típico. En el poema 
se van sucediendo velozmente —yuxtaponiéndose, sin mezclarse— 
escenas de un futuro que todavía no ha sido. 
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2. Procedimiento mucho más frecuente aún en esta poesía —y 
visible ya en la anterior— es la fusión de tiempos y lugares, que da 
origen a todo tipo de superposiciones espacio-temporales. En Libro 
de las alucinaciones, así como en los poemas de «Agenda», los fe- 
nómenos de este tipo se convierten casi en lo normal. Quizá sea 
«Alucinación de América» el ejemplo más llamativo, aunque no el 
único ni —a mi juicio— el más logrado: 


Si alzo los ojos veo nubes, veo rocas. 
Desde el lado de acá del mar las veo 
como si las guardara en la memoria 
en el lado de allá, en el tiempo de allá. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un día nos marchamos allá, a América, 

Yo dejé en las orillas de acá mi corazón, 

mi corazón en las aguas de allá, 

entre estas nubes y estas rocas que ahora veo, 

que recuerdo, será mejor decir, perdidas para siempre. 
Fui allá con la tristeza del que cierra 

el cofre que guardaba lo mejor de su vida. 

Cerré con mi fracaso la cerradura de oro. 

Vine allá. [...] 


3. Desdoblamientos de la personalidad, fenómeno nada nuevo 
en la poesía de José Hierro, pero llevado a límites extremos ahora. 
Ejemplos de desdoblamientos podemos hallarlos ya en Tierra sin 
nosotros: pienso concretamente en el poema «Pasado», en el cual 
el protagonista poemático se contempla fuera de sí mismo. [...] Una 
forma peculiar de desdoblamiento consiste en la visión del yo en 
una situación totalmente extraña. José Hierro, desde muy pronto, se 
esfuerza en contemplarse otro; con frecuencia, en imaginarse muer- 
to —por tanto, distinto—. En Alegría hay curiosos ejemplos de 
ello. Así, en el poema «Amanecer» escribe: «Imagínate tú que hace 
siglos que has muerto. / No te preguntan las cosas, si pasas, quién 
eres. / Procura un instante pensar que tus brazos no pesan. / Son 
nada más que dos cañas, dos gotas de lluvia, dos humos calientes». 
En otros momentos, sin esfuerzo alguno de la mente, vive en el 
poema esa situación extraña y difícil con absoluta normalidad. Así, 
en un poema del mismo citado libro —Alegría—; en el que lleva 
por título «El muerto»: «Aquel que ha sentido una vez en sus 
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manos temblar la alegría / no podrá morir nunca. / Yo lo veo muy 
claro en mi noche completa. / Me costó muchos siglos de muerte 
poder comprenderlo, / muchos siglos de olvido y de sombra cons- 
tante, / muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido / a la hierba 
que encima de mí balancea su fresca verdura...». Años más tarde, en 
«Mis hijos me traen flores de plástico», de Libro de las alucinaciones, 
el poeta —de nuevo contemplándose muerto— retoma el tema del 
poema de Alegría. En la misma situación extraña se ve el prota- 
gonista poemático de «Canción del ensimismado en el puente de 
Brooklyn», otro de los momentos más alucinados de Libro de las 
alucinaciones. 

La proyección del yo en un personaje histórico, legendario, ficti- 
cio..., puede ser un procedimiento distanciador: en la poesía de 
Hierro es, además de eso, otra forma de desdoblamiento de la per- 
sonalidad. El ser que se convierte en protagonista poemático tiene 
un nombre, mas el poeta le atribuye sentimientos y emociones que 
adivinamos suyas. Un caso de «desdoblamiento-proyección» muy in- 
teresante es el que hallamos en el extenso poema «Estatuas yacen- 
tes». En la poesía de la etapa última encontramos varios: uno muy 
notable en el poema número IV de la serie «Agenda», especie de 
reportaje que quiere narrar un episodio de la vida de Brahms, 
«doble», en este caso, del narrador. 

4. Animación de lo inanimado. En este aspecto creo que Hierro 
va tan lejos que no me inclino a utilizar los clásicos términos de 
«personificación» o «prosopopeya». Hay abundantes ejemplos de 
personificaciones —en el sentido clásico— en Tierra sin nosotros: 
personificaciones de los elementos naturales, de las estaciones o de 
los meses del año, etc. Mas en los poemas de la etapa última —y 
ello está íntimamente relacionado con el punto anterior— parece 
que el poeta proyecta en ciertos objetos sentimientos, sensaciones, 
emociones suyas, llenándolos de vida, transmitiéndoles su vida. [...] 

5. Desde los primeros libros adivinamos que José Hierro em- 
plea algunos términos con valor simbólico. A veces, mar; con mucha 
frecuencia, ciertos colores, sobre todo azul, que aparece pronto y no 
desaparece nunca. En la última etapa hay algunos bastante visi- 
bles, como alas o vuelo; hay otros que asoman sólo de vez en cuando, 
llenos de un misterio difícil de desentrañar: así, casa, que parece su- 
gerir algo como un fragmento de historia personal o una situación 
emocional. La «casa» está en el poema «Paganos», de Cuanto sé de 
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mí; reaparece en la parte V de «Agenda»: en este caso da lugar a un 
poema que creo que, en su totalidad, podríamos ver como una 
«metáfora absoluta». 


Joaquín MARCO 


LOS AÑOS INCIERTOS DE JOSÉ MARÍA VALVERDE 


La crítica ha ido repitiendo en el caso de Valverde, como en 
otros tantos casos, tópicos considerados como verdades inmóviles. 
Bien está o mal está —por decirlo mejor— que veamos en Leo- 
poldo Panero un discípulo de Antonio Machado (olvidando muchas 
cosas). Lógicamente José María Valverde, el más joven de los poetas 
de la revista Garcilaso, ha sido tradicionalmente considerado como 
un discípulo de los mayores: Panero, Rosales, Vivanco. El panorama 
así entrevisto y esquematizado resulta de una claridad meridiana. 
El tópico se repite en el conocidísimo manual de Valbuena Prat 
(ed. de 1950) e incluso en Un cuarto de siglo de poesía española, 
de José M.* Castellet (ed. de 1966). Este último, aunque reconocía 
en Valverde una recia personalidad, apuntaba que «la orientación 
de los cuatro poetas objeto de nuestra atención [los señalados por 
mí como mayores y el propio Valverde] era acertada, es decir, se 
integraba en la corriente de los movimientos que tendían a sustituir 
la herencia del simbolismo por una actitud realista ante la poesía. 
Ahora bien, su intento realista era curiosamente incompleto, puesto 
que prescindían, ignoraban o menospreciaban la dimensión histórica, 
el encuadre social, histórico del hombre, sin los cuales ese realismo 
poético familiar, intimista y rememorativo, es decir, la poesía de la 
experiencia temporal, quedaba limitada a una suma de incompletas 
o parciales experiencias individuales...». El análisis de Castellet se 
basaba en una concepción rígida de «la poesía», entendiendo ésta 
como una elaboración temática de la que se ignoraban las formas. 


Joaquín Marco, Nuera literatura en España y América, Lumen, Barcelona, 
1972, pp. 194-199, 
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¿Puede decirse hoy que «la orientación... era acertada»? No creo 
que sea posible todavía emitir juicios de valor histórico. Lo cierto 
es que la poesía de Valverde siguió considerándose como un todo 
inmóvil, preestablecido desde sus primeros versos, de la mano de 
los «garcilasistas», ligada a un camino sin salida que con él parecía 
cerrarse. Y es por ello que la selección válida de Enseñanzas de la 
edad sirve además para romper los tópicos al uso. 

Años inciertos está dividido en «Preámbulos de la fe», «Estampa 
de costumbres», «El profesor de español» y «Final». En el primer y 
último poema del libro se dan las líneas maestras de lo que viene 
a ser la concepción temática de Valverde: 


Qué puede ser de todos, qué nos anda 
buscando a todos: de eso quiero hablar, 
y sólo como ejemplo, de pasada, 

aludir a mi fe, con mis papeles. 
Hermanos los poetas del mañana: 

si queda entonces imaginación, 

pensad qué mal negocio es esa vana 
conciencia nunca en paz de los que son 
poetas de una «edad de transición». 


Se trata, pues, de alcanzar a través de la personal experiencia ra- 
zones de comportamiento moral, partiendo de una «mala conciencia», 
que le permite al poeta la comprensión de la realidad que le rodea 
situando generalmente en primer término sus concepciones religio- 
sas. Y a tales experiencias personales deben añadirse las «culturales» 
—las lecturas intensas de Valverde, traductor de Rilke, de Shakes- 
peare, de Holderlin, de Merton—. Dada la índole de la poesía de 
Valverde, el lector podrá comunicarse directamente con el hombre 
que aparece en versos de una gracia clásica y de una musicalidad exi- 
gente, aprendida en el ejercicio de la versificación tradicional. Los 
narrativos, abundantes en su obra, son endecasílabos, rotos por al- 
gún heptasílabo, aunque el poeta prescinda generalmente de la rima. 
En no pocas ocasiones nos preguntamos si lo que de veras importa 
en un libro poemático (de creación) es tan solo —volviendo a los 
orígenes— el hombre que existe tras la letra impresa. Valverde 
responde precisamente con su poesía a esta cuestión tan vieja como 
la misma literatura y que el romanticismo puso ya en primer plano. 
El poeta aparece aquí como el demiurgo que nos entrega su expe- 
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riencia poética y que al coincidir con experiencias semejantes del 
lector produce la comunicación poética. Y aun en la serie titulada 
«El profesor de español» (¿Por qué anda el profesor de español 
por el ancho mundo / y ajeno contratado, como un matemático?) 
elaborada sobre fragmentos de poemas o títulos de obras literarias 
sabe encontrar el cálido acento comunicativo, la posibilidad expresiva 
de una situación: 


Tú, Juan Ruiz, «hippie» y sabio, honrado pecador, 
rezando de verdad con buen y mal amor, 

tocaste con tu risa el mundo del señor, 

la mentira española, los mitos del honor. 


Es la serie más ambiciosa del nuevo libro y posiblemente la 
más conseguida. Con ella Valverde consigue la simbiosis entre litera- 
tura y vida, entre fragmentos de la vieja literatura española y latino- 
americana y su propia visión de la sociedad española, creando un 
contraste, fruto de la visión político-moral del poeta que se define 
en «Toma de conciencia»: 


Seré traidor para unos, blando para los otros, 

abierto a un porvenir sin asiento ni gloria, 

quizá colaborando, pero siempre mal visto, 
progresista gruñón, mesurado extremista... 

En lo de «amar al prójimo» entra este gris cansancio. 


Valverde posee una concepción cristiana del mundo que tiñe 
sus concepciones morales, pero que no las hace menos duras y 
exigentes según demostró personalmente. Un poema de amplio alien- 
to «Sobre mi imposibilidad de escribir una “Elegía madrileña”» nos 
lleva a la memoria «“Barcelona ja no és bona”, o mi paseo solitario 
en primavera», de Jaime Gil de Biedma. Sería improcedente aquí 
trazar un paralelo entre ambos poemas, en los que hallamos no pocas 
afinidades. La visión de un Madrid «desarrollista y pobretón a un 
tiempo» algo tiene que ver con la Barcelona en la que se recuerda: 
«¡Oh mundo de mi infancia, cuya mitología / se asocia —bien lo 
veo— / con el capitalismo de empresa familiar!». Ambos poetas 
plantean la elegía de una realidad que no coincide con la realidad 
objetiva. Ambos poemas resumen una visión desolada e íntima de 
las capitales, ligadas al recuerdo de la infancia: «Se acabaron las 
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puras elegías, / el lírico cantar de mi niñez», escribe José María 
Valverde. La adolescencia trae consigo la Arcadia feliz —<como su- 
cedía también en Luis Cernuda— teñida de mala conciencia social. 
Valverde imprime un aire renovador a su propia obra al aproximarla 
(con sus diferencias) a la poesía de la generación Jaime Gil de Bied- 
ma-Carlos Barral-Ángel González. Se rompe aquí, una vez más, la 
simplista utilización de los esquemas generacionales. Nacido en 
1926, tras una irrupción juvenil (publicó su primer libro en 1945), 
nuestro poeta se sitúa entre Lorenzo Gomis (1924), Ángel Gonzá- 
lez (1925) y José Hierro (1922); J. A. Goytisolo (1928), J. Gil de 
Biedma (1929) y J. A. Valente (1929). Visión moral la suya, satírica 
en ocasiones, nostálgica, sentenciosa, fruto de experiencias persona- 
les, compleja en los análisis, estructurada de manera que los mo- 
mentos líricos se produzcan como una consecuencia del desarrollo 
del poema, atenta al pasado, crítica: características todas ellas co- 
munes a varios poemas de la generación apuntada. Pero en el caso 
de Valverde a ello debe sumarse la concepción religiosa que da un 
tono particular a la obra y una personal elaboración de formas, 
derivadas de la poesía clásica española, a cuyos metros imprime 
el poeta las novedades de una acentuación y encabalgamiento carac- 
terísticos. 

A la luz de este libro es perceptible la evolución de la poesía de 
José María Valverde. Hallamos, desde la «Elegía de mi niñez» de 
las primeras páginas del libro el material poético que culminará en 
los últimos poemas. El poeta ha escogido una serie de temas que 
sigue con personal acento. El libro de José María Valverde, sumado 
a su Obra anterior, nos da la imagen cierta de un poeta mal situado 
por la crítica tradicional en el actual panorama de la poesía española 
contemporánea, renovador en sus formas que le permiten acer- 
carse a unos contenidos presentidos ya en sus primeros poemas, 
comunicativo en sus experiencias. El profesor de español de la Uni- 
versidad de Trent, tras la dimisión de su cátedra de Barcelona en 
1965, se expresa 


+25 ¿NO 
al modo usado, en un libro con notas 
bibliográficas, o una conferencia, 

sino en mi verso, en serio y a mi gusto. 
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JosÉ Luis CANO 


LA EVOLUCIÓN DE CARLOS BOUSOÑO 


[Afirma Bousoño en la Introducción a sus Poesías completas, 
1960] que el verdadero protagonista de su poesía es «el tiempo», o, 
mejor, la sensación «de existencia precaria que la realidad posee». 
Con ser la realidad un concentrado foco de valores en tantas de sus 
formas, el hecho, que se impone pronto a la conciencia humana, 
de su fugitividad, de su precariedad, le añade patetismo y acaso una 
seducción mayor. [...] Bousoño ve la existencia como «primavera 
de la muerte», título simbólico que es al mismo tiempo el de su 
segundo libro y el de estas Poesías completas. Y esa dualidad, tantas 
veces trágica, de algo tan arduamente valioso, que está condenado a 
morir, está presente en cada uno de sus libros, aunque a veces pre- 
domine en uno lo que la vida tiene de fugitivo y de mortal y en 
otro lo que tiene de realidad poderosa, de fascinante energía. Com- 
parte Bousoño la concepción de la poesía en Antonio Machado, al 
afirmar que «la poesía es un diálogo con nuestro tiempo» y que, 
«en cuanto la poesía nace de un contorno histórico, y este contorno 
histórico es rigurosamente parte del poema, toda poesía es, por 
tanto, poesía de circunstancia», tesis defendida también por Paul 
Éluard en un ensayo. 

Lo que no quiere decir, naturalmente, que esa circunstancia tenga 
que ser siempre una realidad exterior, en un ámbito —espacial y 
temporal — palpable. Bousoño no es un poeta realista en el sentido 
restringido que suele darse hoy a ese adjetivo. La poesía de Bousoño 
—sugeridora, aérea, delicadamente misteriosa, pensativa y angustia- 
da con frecuencia— se halla más bien inserta en la línea del más 
puro lirismo español, en la que debemos situar a un San Juan de la 
Cruz o a un Bécquer, o en la línea meditadora y profunda de Jorge 
Manrique y Quevedo. En los nuevos poemas de Invasión de la rea- 


José Luis Cano, Poesía española contemporánea. Las generaciones de pos- 
guerra, Guadarrama, Madrid, 1977, pp. 72-92, 
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lidad, que figuran en la última parte del volumen, quizá culmina 
una evolución en la poesía de Bousoño. Esa evolución es visible a 
partir de Noche del sentido [1957], su tercer libro publicado, y el 
propio Bousoño señala la fecha de 1947, en que, hallándose lejos de 
España, en México, empezó a experimentar los primeros síntomas 
de un cambio profundo en su poesía. En sus dos primeros libros 
—Subida al amor [1945], Primavera de la muerte [1946]— nos 
había ofrecido Bousoño una interpretación juvenil del mundo, una 
imagen alada de la existencia, desde una actitud que pudiéramos 
llamar angélica, de amorosa fe adolescente. Pero a partir sobre todo 
de 1948, el tono cambia, se hace más grave y hondo, y a ratos medi- 
tador, sin perder por ello el acento de delgada espiritualidad que 
caracterizaba su voz. La antigua pureza adolescente es ahora susti- 
tuida por un sentimiento de irrealidad metafísica de la existencia, de 
fugitividad de las cosas, que da un tono nuevo a Noche del sentido. 
El misterio —tema, o mejor atmósfera constante en la poesía de Bou- 
soño— se empapa de grave ternura en sus nuevos poemas, y el poeta 
adolescente de Subida al amor canta ahora, desde una inicial madurez, 
la incertidumbre y precariedad de la vida y de sus realidades más 
hondas: la fe, el amor, la belleza. No es que la realidad sea un 
sueño, sino que es terriblemente incierta, vulnerable, fantasmagórica. 
Tal nos dicen los bellos poemas de Noche del sentido. Pero la evolu- 
ción de la lírica bousoñiana no termina ahí. En Invasión de la reali- 
dad, el libro cuyas primicias ofrecen estas Poesías completas, las cosas 
van perdiendo su irrealidad, y el mundo, en su vario y seductor siste- 
ma de valores, va adquiriendo una dura realidad concreta. En esos 
nuevos poemas, hay como un ávido deseo, un frenesí de la realidad 
encontrada —«Plegaria a Dios por la realidad»—. Realidad invasora 
que convoca al poeta y se funde con su cántico. Realidad misteriosa 
aún, pero ya no incierta, no sueño ni fantasma, sino ruda concreción 
de existencia, fuerza brutal o bien acariciadora piel, melancólica co- 
lina o amarga soledad. Y también dicha enajenada del amor, y patria 
abrasada, tema constante en la poesía de Bousoño. 

¿Es Bousoño en esta última fase de su evolución lírica un poeta 
realista? Si por poesía realista entendemos lo que el propio Bousoño 
llama así, esto es, poesía que transmite situaciones humanas concre- 
tas O poesía cargada de pensamiento y meditación sobre la realidad 
del vivir, indudablemente lo es. Pero si entendemos por realismo, 
como parece entenderse por algunos, una poesía que aspira a foto- 
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grafiar la realidad objetiva, a decir, en lenguaje cotidiano y hasta 
prosaico si es necesario, «lo que pasa en la calle», entonces nada más 
lejos del realismo que la poesía de Carlos Bousoño. [...] Bousoño 
logra en Invasión de la realidad sus más hondas nupcias con el so- 
neto, alcanzando un grado muy alto de belleza y de emoción poética. 
Lea el lector los de la serie «A pesar de todo», o «El barco» —que 
insiste brillantemente en el tema de España—, o «Fuerza primave- 
ral», o «El conjuro», y sobre todo «Entrad», un hermoso soneto en 
el que la vida toda con sus dones, pero también con su carga de 
desazones y angustias es reclamada, solicitada por el poeta. [...] La 
idea de la vida como «primavera de la muerte», o sea, la idea de la 
vida como una nada que, sin embargo, es, idea o, mejor aún, impre- 
sión primaria, que se hallaba al fondo de los anteriores poemas de 
Bousoño, continúa también al fondo de Invasión de la realidad, pero 
la perspectiva, desde la que la idea o impresión es vivida por el poeta, 
se ha modificado radicalmente. Y ello es lo que proporciona a este 
libro una especial vibración que le hace inconfundible dentro de la 
obra poética de Bousoño. En Noche del sentido, el mundo y la vida 
eran vistos como inconsistentes, vaporosos y fantasmales. Pero ello 
ocurría porque el poeta miraba «el mundo de las cosas» desde su 
mismo tiempo de hombre, tan efímero y fantasmagórico, tiñéndolo 
de su propia fugacidad. En Invasión de la realidad el punto de mira 
es el contrario y, por consiguiente, contrario es también el resultado 
de la contemplación. Pues ahora se divisa al hombre, y a la realidad 
en su conjunto, desde el lento, casi inmóvil tiempo de la consistente 
creación. Y desde ese otro «ritmo de temporalidad», aunque el hom- 
bre aparezca como efímero, la naturaleza y los objetos. [Todo el 
libro es] un mirar el mundo en su pavor y en su salvadora existencia. 
Esa dualidad de las cosas («primavera de la muerte») lleva al poeta 
a la técnica de los contrarios, que llena todas las páginas del libro y 
le presta originalidad. Pues aunque el uso de los opuestos no sea, 
ciertamente, una novedad en sí mismo, lo es en cuanto adquiere en 
este libro de Bousoño un sentido diferenciadamente personal, al aludir 
al doble aspecto de cuanto vive. [Concluyendo, y a grandes rasgos: 
Bousoño logra un original realismo, metafísico, ya que el libro es una 
meditación, incluso un cántico, a veces luciente y más generalmente 
sombrío y hasta desgarrado, de la realidad como presencia ontoló- 
gica.] 

Ese esfuerzo de salvación de unas realidades —que el poeta, en 
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un estadio anterior de su poesía, vistas desde diferente perspectiva, 
llama, sin contradicción, irrealidades— parece continuarse en Oda en 
la ceniza [1967], pero modificado ahora en un sentido de ahondar 
más en el conocimiento de la realidad, del ser, aun a costa de una 
serie de peligrosas experiencias que tienen por común denominador 
la misteriosa ribera del sufrimiento humano. Lo que intenta ahora 
el poeta en este nuevo libro es adentrarse en un estrato más profun- 
do y misterioso de esa realidad, que consiste en lo que somos y lo que 
nos rodea, seres y cosas. Y no es por azar si el poema inicial del vo- 
lumen dota a la palabra poética de la máxima potencia salvadora, 
conociendo bien cuánto puede encerrar esa misma palabra de lóbre- 
go y mísero, de horror y crueldad. Belleza y terror de la palabra hu- 
mana, tan hermosa y delicada —nos dice el poeta— aunque en sí 
lleve espanto y muerte. Pues la palabra, tantas veces salvadora de 
la belleza y de la dicha, puede servir también para horadar la reali- 
dad, hundirse crispadamente en ella y darnos su imagen más sombría 
y vil. La palabra del poeta «salva», pues, al mundo y constituye una 
más de entre esas realidades cuasi-inmortales o cuasi-inmortalizado- 
ras, cuya evocación forma parte del estilo de Bousoño ya desde el 
libro anterior suyo, Invasión de la realidad. Esa salvación de las cosas 
en el poema es pobre consuelo, pero consuelo al fin para quienes 
como Bousoño piensan que el mundo, considerado en sí mismo, es 
inconsistente y pasajero como sonido o vocablo. Sin embargo, el poeta 
lo ama, ama ese flatus vocis que es el mundo y escribe para él ese 
himno de gratitud que es el estupendo poema titulado significativa- 
mente «Palabras: el mundo». Gratitud al mundo, «aunque palabras 
fuese», porque el mundo vale, en cuanto que está todavía ahí y pese 
a su contingencia. El mundo es sólo una palabra, mas una palabra 
«amada». 

Pero decíamos que Oda en la ceniza significa, en la obra poética 
de Bousoño, un esfuerzo riguroso del poeta por alcanzar un estadio 
más avanzado del conocimiento del hombre, es decir, de sí mismo. 
Ese esfuerzo va a reflejarse en varios extraordinarios poemas del libro, 
especialmente en «Oda en la ceniza», que da título al volumen, y en 
«Precio de la verdad», con que éste se cierra. La lectura de ambos 
parece conducirnos, arrastrados por la palabra nerviosa y ardiente del 
poeta, a un nuevo descenso a la ceniza, a los infiernos del hombre, 
donde el ansia, «... el ardor se quema / como un ascua». Pero al 
mismo tiempo, en esos poemas, y el titulado «Tú que conoces», nos 
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parece asistir a una ascensión, a la angustiada búsqueda de una rea- 
lidad trascendente, en la que pese a todo no se cree, pero que nece- 
sitamos imperiosamente para no caernos, para no morir, para no 
hundirnos en la nada, o en «el hueco atroz de las sombras». [...] 
Esa caída en «el territorio de la ceniza», en la noche oscura del horror 
o de la nada, no es una complacencia romántica en el mal, como una 
crítica superficial pudiera ver, sino una necesidad imperiosa de cono- 
cimiento; conocimiento del dolor, del mal, del sufrimiento, que salva 
a veces y enriquece nuestro ser de hombres. [El tema de la nada, 
que aparece en varios poemas, es, junto al de la muerte y el del sufri- 
miento humano, central en el libro.] Poesía, pues, como forma de 
conocimiento, como búsqueda de una realidad que escapa, que es 
tan bella como grotesca y vil, tan mensurable como fantasmagórica, 
tan real y verdadera como engañosa y falaz. ¿Conocimiento de qué?, 
preguntará el lector. En primer lugar, del poeta mismo, que se con- 
templa y se autoanaliza; pero también del mundo que le rodea, de 
su misterio y de su futilidad. Dolorosa, pero necesaria exploración, 
en la que el poeta buceador que es Bousoño sigue empeñado [en su] 
libro, Las monedas contra la losa [1973], probablemente su libro 
más arduo, de textura más compleja e irracionalista, y por ello de 
expresión más difícil para el lector. Pero no piense éste que tal difi- 
cultad estriba en la oscuridad de un lenguaje que le obligue a acudir 
al diccionario, sino en la significación de los símbolos, con frecuencia 
no fáciles de desentrañar, porque sus correspondientes planos reales 
—la materia del poema— suelen ser irracionales, alucinantes, fantás- 
ticos. De ese modo, la poesía deviene fatalmente irracionalista, aun- 
que el discurso poético sea aparentemente lógico y analítico. Pues 
como la vida —el ser-— es, pese a su rutina e irrisoriedad, extraña e 
irracional, no puede sorprender que el lenguaje poético que aspire a 
expresarla se irracionalice y necesite de lo que el propio Bousoño ha 
llamado la sorpresa lingúística, que resulta de la inadecuación de un 
lenguaje lógico, reflexivo, a un orden de cosas, de situaciones, que 
no lo es. 

Pero algunos símbolos del libro son bastante claros, empezando 
por el del poema que da título al libro. Esas monedas contra la losa 
son las monedas del tiempo, que vamos gastando al transcurrir, ine- 
xorablemente, los días de nuestra vida; monedas apartadas «en oscuro 
rincón / de un solo golpe rápido por la mano del mercader astuto». 

[El tiempo es uno de los grandes temas del libro, y en general 
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de toda la poesía de Bousoño. En 1960 el autor escribía]: «el verda- 
dero protagonista de mi poesía, unas veces embozado y otras no, es 
el tiempo, o mejor, la sensación de existencia precaria que la realidad 
posee». Esta motivación, la condición precaria de la vida, sigue válida 
aplicada al nuevo libro de Bousoño. En él encontramos, por lo menos 
en dos poemas, «El río de las horas» y «El río suave», el viejo sím- 
bolo manriqueño del río, tan grato a Machado, como transcurso del 
vivir humano hacia la muerte. Y en otro poema, «Salvación de la 
música», la precariedad de la vida, y su no significación, toman una 
coloración romántica con la caída de todo lo existente: 


Caen las hojas amarillas del árbol, y el suelo se cubre de espesor vegetal; 
cae el amor, el odio, cae el humo 

del vivir, lentamente; 

en giros pausados la hoja del álamo cae; 

la del chopo, tan inocente, la ancha del plátano en la alameda; 

la hoja de la amistad y el rencor, la hoja de la indiferencia. 


Pero si todo se repite, si todo se gasta, si todo muere, es porque 
todo es falso e inconsistente, porque nada existe, o mejor dicho, 
existen la vaciedad, la nada, que nada significan, porque la vida, y su 
contrario, la nada, son pura apariencia. La muerte misma, nos dice 
Bousoño en ese mismo poema, «¿qué es en sí misma sino un ardid, 
una trivialidad de la innecesaria materia? ». ¿Y acaso no es la vida tam- 
bién un ardid, una apariencia, un círculo, un laberinto pueril, irriso- 
rio, falaz? Todo eso, y también un misterio: algo oculto, secreto, por 
lo que el poeta pregunta cuando contempla su indescifrable resplan- 
dor, o su vaciedad infinita. En un poema clave, «La búsqueda» —y 
son muchos los poemas del libro a los que podríamos llamar poemas 
clave— el poeta busca, interroga, espera alucinadamente algo; y tiem- 
bla, mientras reconsidera «el lóbrego quehacer de su vida», «la reco- 
menzada labor / que diariamente se deshace...», y siente miedo y 
vergiienza, y «un oscuro terror». Terror quizás al misterio, a los 
rostros y trasmundos de la realidad. El símbolo con que se abre el 
poema, símbolo de la puerta, de la cancela, no es la primera vez que 
aparece en la poesía de Bousoño. Recuerdo un poema de Noche del 
sentido titulado precisamente «La puerta». Tras esa puerta que per- 
manece cerrada, o que se abre intermitentemente, se oculta, agazapa- 
do, el misterio, o quizá la nada, viscoso animal con el vientre hin- 
chado. [...] Cada poema es una búsqueda, una pregunta, un intento 
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de elucidación y de posesión, que el poeta sabe inútil. Por eso tantea, 
merodea, se pone serio o burlón, grave o sarcástico, confunde el 
mundo y su representación, la realidad con su apariencia, los seres 
con las cosas, los sentimientos con los objetos, y todo trasiega, se 
transmuta, delira. [...] La irrupción en el libro de realidades irrea- 
les, de huidizas fantasmagorías, de significaciones que no significan, 
de correspondencias constantes entre lo real y lo irreal, lo concreto y 
lo alucinante, obliga al poeta al uso de símbolos complejos nada fáci- 
les, como antes señalé. El simbolismo, cuyas armas —entre otras— 
son la sugerencia y la implicitación, exige un mayor esfuerzo del 
lector, quien debe encontrar la clave del poema. Como decía Mallar- 
mé, el poema es un secreto cuya llave debe encontrarla el lector. Pero 
el libro se beneficia, además, de un sorprendente poderío verbal, sin 
el cual la riqueza simbólica del libro sería mucho menos convincente. 
(Recordemos de nuevo a Mallarmé: «la poesía se hace con palabras».) 
La invención verbal se sucede inagotable, y cada poema es una sor- 
presa de imaginación expresiva. El tema de la palabra, tan rico en la 
poesía actual, encuentra en el espléndido poema inicial del libro, 
«Decurso de la vida», un nuevo tratamiento de rica y compleja tex- 
tura, del todo original. Es un tema grato a Bousoño, quien ya en 
Oda a la ceniza, su anterior libro, le había consagrado dos estupen- 
dos poemas, y en uno de los últimos poemas del nuevo libro, titulado 
«Poética», se exalta también la facultad taumatúrgica de la palabra, 
capaz de crear mundos imaginativos, realidades falaces, que encierran 
tanto de verdad como de mentira. 
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1. [Con la publicación póstuma de las Obras completas (Java- 
lambre, Zaragoza, 1972) de Miguel Labordeta], los lectores de poesía 
disponen de unas obras que en su momento pasaron inadvertidas 
para muchos; peor para ellos. Porque la poesía de Miguel Labor- 
deta, elaborada calladamente al margen de cenáculos y escuelas, in- 
suficientemente conocida y valorada, constituye uno de los logros 
más singulares, una de las aventuras líricas más hermosas de nuestra 
literatura de posguerra. Desde 1948, los libros de Miguel Labordeta 
han aparecido en ediciones privadas o en colecciones poco difundi- 
das, de escasa tirada y de distribución irregular. Estos factores, que 
muchos estarían dispuestos a considerar extraliterarios, influyen deci- 
sivamente en el destino de la obra, en su recepción y repercusión. 
Hay en todas las latitudes escritores puros que, encastillados en su 
soledad —o, como el Labordeta de Transeúnte central, «en lo alto 
del faro»—, se resisten con tenacidad a convertirse en piezas del 
engranaje editorial, en productores de la literatura. Y no importa 
ahora si su actitud nos parece acertada; en todo caso es respetable si 
resulta coherente. Pero, debido a inevitables imperativos, tal actitud 
acaba por cercenar un rasgo importante del mensaje poético: su re- 
cepción. He ahí algo que en nuestro mundo actual produce escalo- 
fríos: que un poeta renuncie deliberadamente a llegar hasta muchos 
lectores. [...] En el siglo de la letra impresa hemos olvidado que 
esta falta de afán por publicar, este rechazo —ni desdeñoso ni cau- 
teloso— de tentaciones editoriales de alto vuelo, no constituyen no- 
vedades en nuestra literatura, ni siquiera excepciones. Si retrocede- 


1. Ricardo Senabre, prólogo a Miguel Labordeta, Obras completas, Javalam- 
bre, Zaragoza, 1972, pp. 13-22. 
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mos al siglo xvi [cf. HCLE, II, 8], es fácil recordar que Gutierre 
de Cetina, Aldana, Gregorio Silvestre, Hernando de Acuña, Fran- 
cisco de la Torre, fray Luis de León, Castillejo, Boscán, Garcilaso y 
san Juan de la Cruz, entre otros poetas de menor cuantía, murieron 
sin haber publicado sus versos. En el xv1r, la nómina es igualmente 
abrumadora. Ni Rioja, ni Liñán de Riaza, ni Pedro de Espinosa, ni 
Rodrigo Caro editan sus poesías en vida. Tampoco Lupercio Leonar- 
do de Argensola, ni el divino Figueroa, ni el mismo Cervantes. Que- 
vedo se cuida de publicar las poesías de Francisco de la Torre y de 
fray Luis, pero no las suyas propias. Hay muchos más ejemplos ta- 
jantes que deberían hacernos meditar. Aduzco estos nombres para 
explicar que la actitud de Labordeta no es caprichosa ni singular 
salvo para los lectores olvidadizos. Pero, indudablemente, ha perju- 
dicado la difusión de su poesía. 

La obra literaria sólo se completa cuando alcanza a su destinata- 
rio. Por un explicable error de óptica, entendemos que todo autor 
desea que su destinatario sea múltiple, y cuanto más amplio mejor. 
Lamentablemente, la amplitud de la audiencia y la calidad de la obra 
no son casi nunca términos correlativos. En poesía, sobre todo, el 
público al que se dirige el poeta puede ser muy restringido. [...] 
Hay mensajes poéticos que son puro soliloquio, como el de Labor- 
deta —no se olvide que su libro póstumo se titula, precisame:ite, 
Los soliloquios—, y esto, para quien quiera entender, aclara bastar- 
tes dudas. El destinatario de la poesía de Labordeta es el propio 
Labordeta, que se contempla a sí mismo incesantemente utilizando 
variadas técnicas de desdoblamiento, desde la creación de entes ima- 
ginarios que reproducen en parte al autor —Valdemar Gris, Nerón 
Jiménez, Julián Martínez...— hasta la visión premonitoria de la 
propia muerte, expresada en un epitafio en tercera persona para acen- 
tuar la distancia del alter ego contemplador: 


Miguel se ha ido. 

Es posible que un día 

dentro de millones de años 
encontremos su pulpa de cuadrúpedo 
en el totem de una gota de lluvia 

que ansíe dulcemente aniquilarse 

en un rayo de astro fulminado, 
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Este supuesto —esencial para entender la poesía de Labordeta— ex- 
plica que el espejo sea una imagen recurrente en la obra del autor. 
El poema inicial de su primer libro, Sumido 25 —cescrito, claro está, 
a los veinticinco años— tiene ya el significativo título de «Espejo»: 
«Dime, Miguel: ¿quién eres tú? / ¿Dónde dejaste tu asesinada coro- 
na de búfalo?». La imagen se repite varias veces en el libro siguien- 
te, Violento idílico. Por ejemplo, al final del extraordinario poema 
«Retrospectivo existente»: «Pues yo registro los bolsillos desiertos / 
y no encuentro ni un solo minuto mío / ni una sola mirada en los 
espejos / que me diga quién fui yo». Y en el poema titulado «Cru- 
cifixión», del mismo libro: «Pero la soledad no tiene nombre. / No 
es eso. / No es “soledad”. / Es sólo un viejo espejo roto, enmohe- 
cido / como estrella y cieno y pereza pura, / donde un roído rostro 
vencido te dice: “Hormiga”». También hay ejemplos en Transeúnte 
central (1950): «Esto es la vida: vivir. / Mirarse en los espejos del 
laberinto / y no reconocer aquellos tigres suburbios / que entonán- 
dose indagan: ¿Quién soy yo?». 

Estos son datos comprobables por el lector. Pero puedo ofrecer 
algunos más que no pasarán a las obras impresas del poeta y que 
ayudan, sin embargo, a completar su perfil. Por ejemplo, la costum- 
bre inveterada de Labordeta de autodedicarse cada uno de sus 
libros. En el ejemplar de su propiedad Sumido 25, y con fecha 23 
de mayo de 1948, se lee: «Del Autor, en un ensimismamiento inde- 
cente, al Autor». El ejemplar de Violento idílico —uno de los libros, 
dicho sea de paso, más asombrosos de nuestra poesía de posguerra— 
registra esta irónica y compasiva dedicatoria: «Del Autor. Para ti, 
queridito calvo, Miguel Labordeta, a quien nadie, sino yo, ama in- 
tensamente, ¡pobrecito! El Autor». La dedicatoria de Transeúnte 
central, firmada el 20 de junio de 1950, es mucho más extensa y cons- 
tituye, en cierto modo, el equivalente en prosa de algunas de las per- 
manentes interrogaciones —y hasta imágenes— que aparecen en la 
obra del poeta: «Del Autor. Para ti, Miguel Labordeta, obeso calvo 
incendiario, desterrado celeste de no sé qué mina, que no sé en qué 
hora has venido a la tierra de no sabe nadie dónde, que has venido a 
no sé qué ni cómo, bajo esas estrellas que nadie sabe cómo son ni 
por qué están ahí. El Autor». 

Resulta innecesario acumular más ejemplos. Con supuestos seme- 
jantes se justificaría hasta que el poeta no hubiera publicado un solo 
verso en su vida. Lo que podría considerarse desidia o inactividad no 
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es otra cosa que ensimismamiento. El poeta es emisor y destinatario 
de su propio mensaje. 

Otro hábito de nuestro cerebro clasificador es la necesidad del 
marbete. Dado un casillero, hay que encasillar cuidadosamente. La 
estética de corte clásico, al rechazar o aceptar una obra en virtud de 
su adecuación a unas determinadas reglas preexistentes, operaba tam- 
bién con marbetes. Cuando algunos preceptistas de nuevo cuño ha- 
llaban que las novelas unamunianas no eran «novelas» —porque no 
se ajustaban al modelo decimonónico del género—, se dejaban llevar 
por la obsesión del marbete. Si en otros tiempos se distinguía entre 
poesía épica, lírica y dramática, hoy necesitamos nuevas clasifica- 
ciones, que nacen y se suceden, a veces vertiginosamente, como epi- 
demias inevitables. Así ocurre con la llamada «poesía social», deno- 
minación ambigua y, por consiguiente, peligrosa, porque las anfibo- 
logías lingúísticas pueden convertirse inopinadamente en poderosas 
armas de muy diversas aplicaciones. (Claro es que este escollo se 
salva si pensamos que el mensaje poético es tan sólo una particular 
forma del mensaje lingiístico, y éste es, por definición, social.) Si lo 
que se quiere decir es que el poeta «social» cuenta con la sociedad, 
se dirige a ella e intenta transformarla, resulta poco exacto —pero ya 
se ha hecho— clasificar la poesía de Labordeta bajo el rótulo de 
«social». Si «social» es eufemismo de «política», dígase con claridad; 
pero sería disparate mayúsculo aplicar tal calificativo a esta poesía 
íntima y reconcentrada, que no es otra cosa que la autobiografía es- 
piritual, atroz y tierna a la vez, de un alma solitaria. Y esta auto- 
biografía no es una simple evocación de momentos pasados, sino ur- 
gente indagación histórica. Obsérvese con algún cuidado la meditada 
disposición de los poemas que integran Sumido 25: el poeta no se 
reconoce (poema inicial); nacimiento y muerte son las dos únicas 
certidumbres (poemas segundo y tercero). Esta idea, tan quevedesca, 
de que la vida humana es sólo un paréntesis entre los dos inevitables 
trances de la vida y la muerte, reaparecerá todavía en Los soliloquios, 
donde esos dos momentos extremos se transmutarán metafóricamente 
en la «hipótesis del feto» y el «vacío del sarcófago». Valga la mues- 
tra como ejemplo de la fidelidad del autor a sí mismo a lo largo de 
veinte años. 

En consecuencia, si nuestra naturaleza no nos es dada, si no nos 
es inmediatamente conocida, tal vez el hombre no tenga naturaleza, 
sino historia. El poeta decide buscar su propio ser en su historia. 
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De ahí que las evocaciones de infancia y adolescencia asuman una 
importancia decisiva, no como meros recuerdos, sino como jalones 
en el camino tenaz hacia el conocimiento de sí mismo. Pero todo esto 
ha sido elaborado por un poeta, no por un filósofo. Y lo esencial 
—de eso se trata— es que las cosas están poetizadas con fuerza ro- 
tunda, con pasmosa novedad. Recuérdese la evocación de la niñez 
huida en el poema «Crucifixión»: 


Nos devorasteis la manzana dulce 

aquel preciso día incisivo 

en que la esperanza perfecta del huracán 
se plasmó en unos serios pantalones largos. 


O el despertar erótico: 


Mas toda tardía madrugada 
invadimos nosotros 


los vastos cementerios de la cópula 
e hicimos gimnasia sueca voraz 
destilando tiniebla y púa. 


O las dolorosas experiencias que derrumbaron la ingenuidad y preci- 
pitaron la aparición de una madurez amarga: 


... las grietas que en nuestro rostro de payaso 
fueron forjando 

cáncer tras cáncer 

las delicadas mentiras correctas 

de aquellos ávidos caballeros secretos 

que en los matinales trenes correos 

degúellan con cortés disimulo 

incrédulas avispas inocentes 

con delgados alfileres de baba y de sombrero. 


Algunos rasgos típicos de la poesía de Labordeta —enumeracio- 
nes caóticas, desarticulaciones de la sintaxis, encadenamiento de imá- 
genes insólitas sin aparente traducción— han acarreado con cierta 
frecuencia la inclusión apresurada de esta obra en la corriente super- 
realista. Los buscadores de reminiscencias se sentirán muy satisfe- 
chos cuando hallen, por ejemplo, en un poema de Sumido 25 unos 
versos que recuerdan inmediatamente el arranque de una conocida 
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película de Buñuel: «Surge Osiris el profesor estelar / abriendo de 
par en par / los costados de los jóvenes alumnos de la madrugada / 
cortando con navajas de afeitar / los dulces párpados cerrados...». 
Hay en estas obras muchos más hallazgos de raíz superrealista. No 
es extraño. Con el superrealismo hay que contar ya inevitablemente. 
Lo contrario equivaldría a desconocer nuestro más inmediato y tras- 
cendental pasado lírico. También existen elementos superrealistas en 
García Lorca, en Alberti, en Larrea, en Neruda, en Vallejo, en Alei- 
xandre, en Cernuda y en otros muchos poetas de fuste. En definitiva, 
¿qué significa esto, salvo que han asimilado y utilizado vetas de un 
riquísimo filón que ningún poeta moderno debe desconocer? De 
todos modos, el juego apasionante de la búsqueda de fuentes puede 
conducir a tremendos errores. Si olvidamos momentáneamente a Bu- 
ñuel y la imagen de las navajas de afeitar que he citado, ¿por qué 
no pensar en el influjo de Picasso? En efecto; un poema de Sumi- 
do 25 comienza así: «Puesto que el joven azul / de la montaña ha 
muerto / es preciso partir». Y en Transeúnte central, leemos: «A pe- 
sar de todo, aquella muchacha azul tarde se despide por fin, pálida 
ya, inacabable». La imagen reaparece en un extraordinario poema de 
Los soliloquios: «Fue la edad de nuestro primer amor / cuando los 
mensajes son propicios al precoz embelesamiento / y los suaves atar- 
deceres toman un perfume dulcísimo / en forma de muchacha azul 
o de mayo que desaparece». 

¿Picasso? ¿Época azul? Naturalmente. También Picasso. Y mu- 
chos otros recuerdos culturales variadísimos. Pero esto no tiene ex- 
cesiva importancia. Lo decisivo es la elaboración, la incorporación 
de ese rico material a las propias vivencias del poeta. (En los ejemplos 
anteriores, más significativa que la presencia picassiana es la vecindad, 
en textos tan distantes, de las nociones «muchacho azul» y «desapa- 
rición». A esto deberán atender los exegetas.) También podría de- 
cirse que el «estertor azul» de Tramseúnte central trae el recuerdo de 
la «desolación azul» de Valle-Inclán. Y también Mallarmé anda por 
ahí. Y Huidobro. Es obvio, pero no importante. 


In. [Aparte ciertos poetas de poderosa personalidad, que hu- 
bieron de hacerla patente por encima de los condicionamientos a que 
se hallaban sujetos: Rosales, Hierro, Gaos, Bousoño, entre otros], 
se producen en la posguerra española dos fenómenos literarios de 
gran importancia, por cuanto desentonan de las actitudes, históri- 
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camente caducadas [que entonces prevalecieron]. Se trata del Pos- 
tismo y del grupo «Cántico». El Postismo, inspirador de las revistas 
Postismo y La Cerbatana, cuenta con un solo poeta de interés, Car- 
los Edmundo de Ory, infinitamente superior a Eduardo Chicharro, 
cuya Obra ha sido recientemente editada. Ory vale, ante todo, por 
la implícita sátira que puede encontrarse en sus poemas contra las 
grandes corrientes humanizadoras del tiempo que le tocó vivir. Veá- 
moslo tratando del amor conyugal, tema tan caro a los poetas coti- 
diano-religiosos, en el soneto «A mi esposa»: 


Sin ti soy triste cosa y triste cosa, 

sin ti me lleno de humo y me extravío, 

sin ti me armo un lío y me armo un lío, 
y tú me has dado el queso de la luna 

y tú me has dado eso, eso, eso. 


Con el existencialismo religioso no es Ory más respetuoso: 


—Soy Sa... ¿SA QUÉ? ...tan tan. ¿TAN QUÉ? ¡No atajo! 
—Digo que soy Satán. ¡Su voz se aleja! 
Repita, se lo ruego, ¿quién es? —MERDE 


Creo que hay una evidente sátira del” tema de la angustia vi- 
vencial en el soneto «Allí me lo pegó Naturaleza». En general, toda 
la poesía de Ory es, por su enorme ingrediente humorístico, un 
cuerpo extraño en nuestra posguerra literaria. Lo que no quiere 
decir que no tenga con ella puntos de contacto: por ejemplo, hay 
entre sus textos muchos inexplicables si no se los emparenta con 
su contexto, como la «Oración Nocturna» de 1946, reveladora de 
una religiosidad tranquila y familiar análoga a la de Rosales o Val- 
verde.! 


1. [«Carlos Edmundo de Ory», señala J. Marco [1972, pp. 201-207], «no 
enlaza con los poetas de los veinte —surrealistas ocasionales—, sino con la 
fuente misma del surrealismo francés, fundamentalmente Breton. La poesía de 
Carlos Edmundo de Ory --—<omo la de Juan Eduardo Cirlot— sufre el proceso 
normal del arte de vanguardia. [...] Parte, en no pocas ocasiones, de las expe- 
riencias modernistas en cuanto al lenguaje. Abundantes neologismos: “nepentes, 
indevoto, musiquero, rinconocido”, etc. El poema viene construido por lo gene- 
ral buscando la sorpresa poética donde alterna sentimentalismo romántico y pro- 
saísmo; tradición que, en la poesía española, va desde Pérez de Ayala hasta 
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El grupo «Cántico» empieza a tomar consistencia hacia 1941, 
en la tertulia melómana de Carlos López de Rozas, profesor del 
Conservatorio cordobés. En 1941 los asistentes, que se beneficiaban 
de sus amplios conocimientos musicales y su rica discoteca, le ofren- 
dan un libro-homenaje, manuscrito, jamás editado y posiblemente 
perdido. En él se encuentran nombres que luego aparecerán como 
fundadores de la revista Cántico. El grupo puede darse por cons- 
tituido hacia 1943. Juan Bernier, Pablo García Baena, Ricardo Mo- 
lina, Mario López, Julio Aumente, Ginés Liébana, Miguel del Moral. 
Cántico revista rompe en 1947 la atonía literaria de Córdoba; a su 
calor irán surgiendo otras revistas poéticas. 

En 1947, Ricardo Molina y Pablo García Baena se presentan al 
Premio Adonais con libros titulados, respectivamente, La estrella de 
ajenjo y Junio (distinto de la colección que con ese título se publica 
en 1957). El premio es obtenido por José Hierro, con Alegría, y esa 
falta de reconocimiento oficial impulsa la realización del proyecto 


Francisco Vighi y los modernistas creadores (como el uruguayo Herrera y Reis- 
sig). Con frecuencia, la imagen se encadena y produce destellos de auténtica 
poesía, reducida a uno o dos versos. En el poema hay una vía ascendente, ilu- 
minativa, que alcanza un clímax. [...] La lógica común desaparece ante el dis- 
parate verbal o imaginativo. La poesía posee su propia lógica (como ya senten- 
ciaron los surrealistas y García Lorca explicó muy bien). La misión del lector 
estriba en descubrirla y adaptarse a ella. La del poeta se reduce en ocasiones a 
descubrir la absurdidad de lo cotidiano, que ofrece no menos posibilidades dis- 
tanciadoras que la imaginación. En la poesía de Ory hay un deliberado distan- 
ciamiento entre el hecho poético (en cualquiera de sus formas) y el lector. Con 
frecuencia el vehículo portador de esa carga distanciadora es la palabra cargada 
de ironía, la frase hecha reducida a su esencial significación. Una abrumadora 
carga sobre los hombros del poeta, atento a cuando le rodea: “Se va a casar 
el guarda del jardín / Los labios de los novios hablan solos / Vendrán las olas 
a estallar de gozo / y no me quedan hombros”. [...] La poesía de Ory surge a 
borbotones, en ocasiones sin control lógico, a menudo brillantemente. Ory per- 
tenece a aquella clase de poetas que emanan poesía y que la ofrecen sin el tamiz 
propio y crítico. Adentrarse en el mundo poético de Ory (como en el de Gabriel 
Celaya, poeta tan distinto) es ejercer una labor seleccionadora, escoger según cri- 
terios propios. Los temas poéticos de Ory no son radicalmente distintos de los 
de la poesía de su época (cuando fueron escritos), lo que varía es el tratamiento. 
[En su poesía] el éxtasis surge tras la lectura continuada de sus poemas, donde 
no hay verdadera creación automática, sino en raras ocasiones. La realidad que 
nos rodea es generalmente tan irracional, tan desolada como la imaginaria. De 
ahí que invención y realidad se confundan. De ahí también, la frescura, la es- 
pontaneidad, la imaginación entronizada en la poesía de este post-surrealismo 
marginado». ] 
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de crear una revista propia como órgano de expresión. El mismo año 
sale a la calle; el número 1 va fechado en el mes de octubre. En su 
página 12 se hace una breve reseña del libro de Hierro, y en ella están 
ya presentes algunos puntales teóricos de la estética y la ética que 
caracterizarán los mejores momentos de Cántico: humanismo vita- 
lista, reconciliación con la naturaleza humana, rechazo de la retórica 
tremendista. Dice Ricardo Molina, autor de la reseña: «¿Cómo es 
posible que Hierro haya caído en el tópico romántico de considerar 
al dolor camino de la alegría? ¿No se han dicho ya bastantes para- 
dojas sobre el tema? El verdadero camino está presentido en el 
libro de Hierro, y es “comprenderlo todo, / ir a todo, ser / materia 
de todo”. Alegría de Les Nourritures, alegría de las Briznas de Hier- 
ba, alegría terrestre, submersión proteica en el seno de la natura- 
leza». 

Cántico se funda, en palabras de Pablo García Baena, uno de 
sus creadores, en medio de la «monotonía» de Juventud creadora y 
del «tremendismo» de Espadaña. Deseando enlazar con la Genera- 
ción del 27, toman como eslabón a Luis Cernuda, andaluz como 
ellos. En su primera época (1947-1949) Cántico es un grupo dotado 
de coherencia, reacio a abrir las páginas de su revista a poetas que 
no comulguen con su estética, a pesar de lo cual, y ya desde el 
primer momento, por obra del nato publicista que es Ricardo Mo- 
lina, observamos voces discordantes entre el coro de poetas invita- 
dos: concretamente, algún poema encuadrable dentro del tremen- 
dismo, religioso o no, tales como «Momento» y «El tiempo dolo- 
roso», de Jacobo Meléndez (respectivamente, en n.* 3 p. 8, y n.” 4 
página 8), «Súplica» de José García Aparicio (n.* 4 p. 2), «Tierra 
final», de Leopoldo de Luis (n.* 6 p. 5). En la segunda época (1954- 
1957) Cántico se diluye y convierte en una publicación miscelánea. 

En su primera época, la revista exhibe un cuadro de característi- 
cas que la individualizan por referencia al contexto poético en que se 
mueve: 


— Presencia abrumadora de un intimismo de contenido culturalista, here- 
dado del Modernismo y los poemas del 27. 

— Refinamiento formal, búsqueda de la palabra rica y justa. Potenciación 
del análisis introspectivo mediante la selección léxica. Barroquismo. 
Todos estos rasgos están singularmente presentes en las colaboracio- 
nes de Pablo García Baena. 

— Tratamiento vitalista del tema amoroso, en clara continuidad con la 
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actitud de la Generación del 27, contrastando marcadamente con el 
impersonalimo garcilasista o el agonismo existencial y religioso. Ausen- 
cia de formas de «amor dentro del orden, como el conyugal. El poeta 
de Cántico que con más vigor, hedonismo y sinceridad trata del amor 
es Juan Bernier: véase su «Tierra de amor», en el número 5. 

— Presencia de poesía de tipo religioso. [...] 


Acaso la característica más relevante de Cántico sea la abruma- 
dora presencia de un intimismo que, si bien procede de las emocio- 
nes y experiencias de la vida cotidiana, se expresa al margen de todo 
realismo y de todo descriptivismo directo de sensaciones o sucesos. 
Por esa razón puede aplicársele el calificativo de culturalista. Esta 
manera de expresar el yo lírico será uno de los elementos diferencia- 
dores de la renovación de la poesía castellana a partir de 1960. 

[Cántico publica, en esta primera época, textos de Cernuda, Car- 
los Edmundo de Ory, Gerardo Diego y Vicente Aleixandre. Una se- 
lección de poetas catalanes: Vinyoli, Triadú, Josep Palau, Perucho. 
En cuanto a poetas en lenguas no peninsulares, se dan traducciones 
de Auden, Milosz, Claudel, Aragon, Rupert Brooke, Francis Jam- 
mes, Eliot...] 

En las páginas finales de algunos números se encuentran breves 
textos en prosa, debidos a Ricardo Molina, que pueden ser conside- 
rados declaraciones programáticas informativas de la estética, prefe- 
rencias y orientaciones de los fundadores de Cántico. [...] En el 
primero de los textos citados se aboga por el cultivo de una poesía 
que, al margen del emocionalismo descriptivista, busque explicitarse 
de manera indirecta, mediante la imagen, esencial al poema, nunca de 
adorno superfluo; en este arte se distinguieron, dice Molina, los poe- 
tas del 27. Ya en este primer texto tenemos una acusación contra las 
promociones de posguerra. Se lee: «La joven poesía española pare- 
ce, al contrario, atacada de una pasmosa esterilidad. Este empobreci- 
miento repercute a su vez en el verbo, en el tema y sobre todo en el 
metro, acortándolo y restringiéndolo a formas hechas, clichés musica- 
les, rítmicos, sabios, nimbados por una hermosa tradición, pero in- 
capaces para enmascarar la nebulosidad, el vacío, el raquitismo poé- 
tico interno». Se trata, al parecer, de una condena del garcilasismo, y 
de una defensa del verso libre, largo y caudaloso, en el que todos 
los fundadores de Cántico supieron descollar. 

El segundo texto lamenta que la muerte se haya convertido en un 
tema sobado, habitual y retórico; que los poetas crean que por men- 
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cionar temas profundos y trascendentales, sin someterlos a una ela- 
boración personal, van a conseguir magnos poemas. Molina llama 
«mortificante» a la persistencia del tema de la muerte entre sus coe- 
táneos: «Son muy pocos los que afrontan directamente el problema 
y menos aún los que saben expresar originalmente su vivencia... La 
poesía no es más profunda por rozar los temas profundos. La expe- 
riencia nos demuestra que una gran cantidad de poemas que calaron 
en las simas más hondas del espíritu surgieron en torno a cosas super- 
ficiales y anodinas...». 

En el tercer texto, muy breve, se dirige un puyazo a la poesía 
demasiado humana, heredera del Romanticismo, productora de una 
fácil y tópica retórica del yo (en la que el mismo Molina solía caer). 

El cuarto texto, «Realidad y magia», defiende lo que alguna vez 
se ha llamado realismo mágico: la capacidad de encontrar en lo sen- 
cillo y aparentemente irrelevante asideros desde los cuales saltar más 
allá de la superficie de las cosas, por obra de una sensibilidad intui- 
dora de subterráneas significaciones y correspondencias. Ello en abier- 
ta contradicción con el error denunciado en «Obsesión de la muerte 
en la poesía actual» y «El Romanticismo, estilo cómico». Pone Ri- 
cardo Molina como ejemplos la pintura de Rousseau y la poesía de 
Rimbaud, Lorca y Eliot. 

El quinto se ocupa de un poeta concreto [Rafael Laffón], pero 
de ese caso particular se extraen consideraciones estéticas válidas a 
cualquier nivel. Repite Molina algunas de las ideas ya apuntadas ante- 
riormente: acusa a la poesía coetánea de romántica y despreciadora 
de lo que constituye la esencia del oficio y la expresión poéticos; con- 
dena el tremendismo y el trascendentalismo, los grandes gestos hu- 
manos, la limitación temática, la retórica teatral en que suele envol- 
verse una tragedia metódica y falta de autenticidad: 


Ahora que la humanización de la poesía infunde calor y vida nuevos 
al poeta, numerosos valores fundamentales quedaron relegados, por con- 
traposición, a un segundo término penumbroso, viviendo en precario, 
arrinconados por la ofensiva del romanticismo imperante. A la poesía 
anterior, preocupada constantemente desde el modernismo por su es- 
plendor formal, ha sucedido una poesía opaca, impermeable a los proble- 
mas del arte, rebosante de pretensiones filosóficas, obsesionada por el 
tema del hombre, atenta a los latidos de la interioridad individual, como 
si lo único que definiera a la poesía fuera la conciencia torturante de la 
humana inquietud. Porque la misma esfera de lo humano diríase en ella 
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limitada a un solo aspecto: el trágico. Poesía trágico-humana, opresora, 
patética, que nos sumerge en golfos de angustia o despliega a nuestra 
contemplación sombríos horizontes —a veces teatrales— que recuerdan 
los convencionalismos románticos. Pero la poesía es —y siempre fue— 
algo más que un testimonio psicológico o un documento de la vida 
interior o la constatación de las impresiones del mundo externo en el 
espíritu; es, ante todo, arte, encantamiento, sensible delicia, «splendor»... 
El criterio imperante mueve al crítico, viciado por el ambiente, a buscar 
en el poema algo tan imponderable como la autenticidad, la angustia, 
la humanidad, sin que pesen apenas en el juicio estimativo la belleza, el 
lenguaje, la música... Pendientes del sentimiento y del concepto olvida- 
mos que la poesía es palabra, transubstanciación del hombre en verbo, 
como diría V. Aleixandre, y que la palabra en el verso no es la sierva, 
sino la esposa del concepto, situada en el mismo plano de señorío que él, 
al contrario de lo que ocurre en la fría exposición filosófica o científica... 


Como puede verse, Molina condena las actitudes humanizadoras 
de la posguerra, en tanto que subordinan el buen hacer a la sujeción 
a un catálogo de temas. Y acusa a los defensores de tal consenso de 
fomentar la degeneración del lenguaje poético y la retórica. Molina 
pedirá siempre que la poesía sea juzgada desde criterios intralitera- 
rios, abogará porque se la considere, ante todo y por encima de in- 
tenciones y temas, un especial modo de elaborar el lenguaje. Como 
caso ejemplar destacará la musicalidad de la palabra gongorina (en pá- 
gina 12 del n.* 7) y la capacidad de Juan Ramón para destilar su rica 
sensibilidad al margen del lenguaje lexicalizado, dejando siempre un 
nódulo de misterio al que sólo la intuición puede acceder (en el penúl- 
timo de los textos en cuestión). 

El último texto pone en guardia al lector contra la actitud —re- 
sultado de la práctica poética de aquellos años— de enfrentarse al 
poema como algo que hay que entender, de lo que hay que extraer 
una tesis definible. La poesía, dice Molina, hay que gustarla, no 
comprenderla. Lo cual no quiere decir que sea inaprensible intelectual- 
mente, siempre que el intelecto vaya hermanado a la intuición y se 
obligue a prescindir de las exigencias de univocidad y rigor lógico: 
«La poesía no demuestra ni afirma nada. Su persuasión no apela a 
métodos ni prevee (sic) mecanismos argumentales. Es un simple ma- 
nifestarse, como el sol y la música: es la simple evidencia de lo en- 
cantador, de lo bello». 

Estos textos muestran lo que Cántico quiso ser. Y como siempre, 
del proyecto a la realización hay un gran trecho. Buena parte de la 
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obra de Ricardo Molina contradice sus propias manifestaciones teó- 
ricas y cae en los mismos errores que su autor ha puesto en solfa. 
[El 

En la segunda época (1954-1957) pierde Cántico, como ya se ha 
dicho, su carácter coherente y cerrado, deja de ser el vehículo de 
expresión de un grupo combativo en abierta pugna con las actitudes 
literarias imperantes. Ácoge a poetas sociales como Blas de Otero y 
Victoriano Crémer. Al mismo tiempo, la revista adquiere un marca- 
do tono misceláneo, favorecido por la ampliación del número de pá- 
ginas [y] se esfuerza en exhibir un eclecticismo que lima muchas de 
las asperezas visibles en las opiniones que en nombre de todos emi- 
tiera Ricardo Molina en la primera. Así, el texto programático «La 
poesía comprometida» distingue entre «poesía comprometida» y 
«poesía-mensaje». La primera se caracteriza por estar puesta delibe- 
radamente al servicio de una idea y corre el riesgo de convertir al 
poeta «ya en franco sectario, ya en emboscado propagandista». La 
segunda es aquella que, si bien responde a un «corpus» de ideas, lo 
hace de manera no programática, sin reducir el poema a mero vehícu- 
lo. Sin embargo, en un gran poeta como Hugo o Neruda, la poesía 
comprometida y la poesía-mensaje pueden unirse, aunque el compro- 
miso siempre corre el riesgo de restringir el horizonte poético de 
quien lo practica, dejando inéditas muchas de sus posibilidades. 


FÉLIx GRANDE, TOMÁS SEGOVIA Y ANTONIO HERNÁNDEZ 
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1. En 1963 aparece la antología Poesía última de Francisco Ri- 
bes, [cuyo contenido ratifica] que la poesía española de posguerra 


1. Félix Grande, Apuntes sobre poesía española de posguerra, Taurus, Ma- 
drid, 1970, pp. 61-68. 

n. Tomás Segovia, Contracorrientes, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1973, pp. 277-298. 

mi. Antonio Hernández, ed., Una promoción desheredada: la poética del 
50, Zero-Zyx, Madrid, 1978, pp. 108-110, 160-162, 212 y 213, 276 y 277. 
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es un esfuerzo de rehumanización e historificación de sí misma y que 
lentamente va consolidando sus conquistas y aprendiendo de sus 
errores. El libro recoge una selección de cinco poetas: Eladio Ca- 
bañero, Ángel González, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y José 
Ángel Valente. En su prólogo de presentación, Francisco Ribes dice 
de ellos: 


Palabra en el tiempo. Ellos narran el suyo y comienzan por contarnos 
su infancia —origen de su mundo— y su patria —centro vital de su cir- 
cunstancia—: en suma, su biografía no ya espiritual, sino también histó- 
rica. Todos han cogido el mundo, lo han apretado contra su corazón y 
han dicho con palabras sencillas —cada uno según la propia sencillez— 
la verdad de su instante. En unos puede más la piedad y en otros la 
ilusión de una próxima alegría; pero a ninguno le falta la virilidad de 


una afirmación meditada y sentida, y todos creen en el imperativo de la 
solidaridad. 


[Quiero reunir algunas de las opiniones que en él se proponen o 
emiten. Reunirlas, no tanto para convalidar mi visión personal, cuan- 
to para mostrar la seriedad que vigoriza cinco puntos de vista muy 
merecedores de atención.] 

De Eladio Cabañero: «La poesía social es alta razón de eterna 
actualidad, no un tema de moda. Lo social, intelectual, artística y 
políticamente visto, ha cerrado su invasor cerco sobre el viejo mundo 
del individualismo despótico, las histéricas manías de grandeza de 
muchos artistas y poetas altos para la literatura y bajos, enanos, para 
el amor humano sufrido y conquistado cara a cara y día a día en 
todas sus partes y no en la egoísta de los fáciles e impuestos afec- 
tos». «Lo social ... no puede ser un ¿simo más, asunto de incitaciones 
pasajeras, porque es todo un estado general de conciencia, hacia ade- 
lante.» «Escribo al calor de estas temperaturas para que nadie, equi- 
vocado, piense que escribo poemas misteriosos, sino de protesta y 
de amor. Escribo casi siempre de los que nadie defiende: ellos me 
inspiran y en ellos sólo creo.» «Contando con lo que he escrito 
hasta la fecha o pueda escribir en adelante, en resumen, la poesía es 
para mí un rostro general y emocionante.» De Ángel González: «Yo 
. pienso que el poema nace de todos los estímulos que vienen dados al 
poeta desde fuera, incluida, por supuesto, la tradición literaria, pero 
teniendo presente siempre las ideas y las realidades de cualquier tipo 
que caracterizan al momento histórico en que el poema se produce». 
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«Inevitablemente, el poema ha de ser necesario para quien lo escribe, 
si se quiere que después sea legítimo para quien lo lee.» «Del mismo 
modo que lo que esperanza, alegra o emociona al hombre, también lo 
que le preocupa, lo que le angustia o le amenaza puede aparecer en 
los poemas que para él se escriben, e incluso es imprescindible que 
aparezca si no se quiere confinar la poesía en la tierra de nadie de la 
frivolidad.» De Claudio Rodríguez: «Creo que la poesía es, sobre 
todo, participación. Nace de una participación que el poeta establece 
entre las cosas y su experiencia poética de ellas, a través del lenguaje. 
Esta participación es un modo peculiar de conocer». «La autenticidad 
y la falsedad de la poesía sólo se pueden reconocer, en último tér- 
mino, por medio de sus resultados afectivos.» «La finalidad de la 
poesía, como la de todo arte, consiste en revelar al hombre aquello 
por lo cual es humano, con todas sus consecuencias. Aquí creo con- 
veniente añadir que soy partidario del sentido moral del arte. La 
validez del arte entraña moralidad. No como espejo o faro, como 
moraleja o propaganda, sino como fundamental elemento integrador 
de la persona completa. La poesía trata de exponer el destino hu- 
mano en una relación de totalidad con la época en que se produce y 
con el hombre que la escribe.» «Salvo en la obra de algunos autén- 
ticos poetas, la poesía como noticia, es decir, la estricta interpreta- 
ción objetivista de la obra artística, puede compararse con la del arte 
por el arte.» «Las palabras funcionan en el poema, no sólo con su 
natural capacidad de decir o significar, sino, además, en un grado 
fundamental, en el sentido de su actividad en el conjunto de los ver- 
sos.» «Se siente el vértigo, la ineficacia y la vergiijenza del que habla 
sin auditorio o imaginándose un auditorio fantasma. El que las culpas 
sean o no ajenas a la poesía no apaga este hecho.» De Carlos Sahagún: 
«Tendríamos que plantearnos, primero, el problema de la verdad 
poética: un poema sólo es válido cuando el sentimiento que le ha 
dado origen, además de ser auténtico, va unido a una expresión 
única e insustituible ... En el lenguaje poético ... no podemos separar 
el pensamiento de la expresión». «... Si es verdad que la poesía no 
responde sólo a las exigencias puramente autobiográficas, también 
es cierto el hecho de que estas experiencias personales forman el 
núcleo inevitable que le ha dado origen...» «... Pero la cosa represen- 
tada no es un objeto de validez universal, sino un conjunto de múlti- 
ples sugerencias emotivas. En esta ambigiiedad, en esta falta de fir- 
meza de las palabras, reside la grandeza de la poesía y también su 
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fracaso.» De José Ángel Valente: «La poesía es para mí, antes que 
cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad». 
«... Toda poesía es, ante todo, un gran caer en la cuenta.» «Por 
existir sólo a través de la expresión y residir sustancialmente en ella, 
el conocimiento poético conlleva no ya la posibilidad, sino el hecho 
de su comunicación. El poeta no escribe en principio para nadie, y 
escribe de hecho para una inmensa mayoría, de la cual es el primero 
en formar parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se 
comunica es al poeta, en el acto mismo de la creación.» En fin, a 
través de todas estas citas puede verse a un grupo de autores cuya 
fuerza de proyección está legitimada en dos características fundamen- 
tales: parten de lo humano, se sumergen en lo humano. Dicho de otro 
modo: su plataforma es la ambición de significar al hombre total y 
esta ambición es en sí misma una aventura, y toda aventura artística 
es una investigación incesante; vale decir: tienen abiertas las puer- 
tas de la conciencia; su pensamiento se mueve; combate al peligro de 
estabilizarse y, por tanto, encenagarse y pudrirse como una zona pan- 
tanosa. Se advierte en ello un emocionante oleaje. 


1. Lo primero que llama la atención en esta poesía! es precisa- 
mente su «humanismo», sus numerosas y esenciales relaciones con 
los problemas morales, sociales, existenciales, históricos del «hom- 
bre», ese semicadáver. O sea todo lo que en ella no es Literatura, 
esa Literatura en sentido estricto, con mayúscula, invención recientí- 
sima definida como ruptura por fin radical entre las palabras y las 
cosas o al menos las cosas humanas: «palabra ... sin interlocutor ... 
sin nada que decir más que ella misma», y cuyo advenimiento habría 
que situar, por ejemplo, en Mallarmé. Estos poetas, en cambio, es 
evidente que creen en alguna forma de relación entre las palabras y 
las cosas humanas, por mucho que ellos maticen o maticemos noso- 
tros, después, sobre esta creencia. Dicho lo cual, es preciso matizar, 
Justamente. 

Si se compara esta poesía, por vagamente que sea, con la que 
privaba en España hace diez o quince años, salta a la vista un cambio 
de perspectiva, una posición mucho menos ingenua, mucho más 


1. “Carlos Barral, Figuración y Fuga, Seix Barral, Barcelona, 1966; Jaime 
Gil de Biedma, Moralidades, Joaquín Mortiz, México, 1966; Claudio Rodríguez, 
Alianza y condena, Revista de Occidente, Madrid, 1965; José Angel Valente, 
La memoria y los signos, Revista de Occidente, Madrid, 1966. 
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compleja e irónica del poeta con respecto a su obra y a sí mismo. 
[Hoy] nos encontramos ante una escritura para la cual el «tema» 
está simultáneamente a mucho mayor distancia y mucho más interio- 
rizado. Rara vez encontraremos ahora aquellas afirmaciones de hace 
años sobre lo que el poema que estamos leyendo es o deja de ser; 
aquellas protestas de populismo y fraternidad; aquellas declaraciones 
de que el poeta no cantaría a la rosa y aquellas interminables diatri- 
bas contra la poesía «exquisita» y «minoritaria», todos aquellos lu- 
gares comunes a los que probablemente ningún poeta español dejó 
de rendir homenaje alrededor de los años 50. No hace falta ser 
excesivamente malicioso para que se introduzca en nuestro espíritu 
alguna duda respecto a la coherencia o a la autenticidad de estas acti- 
tudes, incluso si esa duda no ha de llegar hasta la negación. Porque 
es claro que estas diatribas tomaban por tema la poesía «exquisita» 
—esa justamente que se suponía que tenía absolutamente sin cuida- 
do al lector— con una atención tan exclusiva como no puede encon- 
trarse en los poetas contra quienes iban enderezadas. [...] Ese aspec- 
to más complejo e irónico con que se nos presenta esta nueva poesía 
no indica sino que se nos presenta como la toma de conciencia de 
una retórica. Lo cual también autorizaría a decir, según en qué 
sentido usemos la palabra «retórica», que es la nueva poesía la que, 
en la comparación, resulta retórica. A este respecto (y probable- 
mente sólo a este respecto) podría considerarse que la poesía españo- 
la de hace 15 años dependía de una retórica que se ignoraba y se 
negaba a sí misma, mientras que la de hoy parte de una retórica reco- 
nocida y aceptada. [...] De nuestros cuatro poetas, es sin duda Bied- 
ma el que mejor ilustra este tránsito. Moralidades no es ya poesía 
comprometida con la sociedad sino metida en la sociedad. Al mismo 
tiempo, su actitud social es de lo menos inocente que pueda ima- 
ginarse. Biedma, como Barral y Rodríguez y Valente, se sabe burgués 
y no lo disimula ni se finge milagrosamente redimido de este origen: 
«Así fui, desde niño, acostumbrado / al ejercicio de la irrealidad, / 
y todavía, en la melancolía / que de entonces me queda, / hay ren- 
cor de conciencia engañada, / resentimiento demasiado vivo...». Afir- 
maciones casi idénticas se encuentran en los otros tres poetas. Barral, 
por ejemplo, dice: «He sido un retoño alegre, / un retoño feliz del 
bienestar, / según dicen los datos predispuesto / al espacio y la luz, 
y que resulta / casi contemporáneo». Valente: «Estábamos, señores, 
en provincias / o en la periferia, como dicen, / incomprensiblemente 
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desnacidos. / ... / Andábamos con nuestros / papás / ... / Está- 
bamos remotos / chupando caramelos, / con tantas estampitas y re- 
tratos / y tanto ir y venir y tanta cólera, / tanta predicación y tantos 
muertos / y tanta sorda infancia irremediable». Es más difícil aislar 
ejemplos de éstos en Claudio Rodríguez, no porque esa actitud esté 
ausente en él, sino simplemente por el carácter de su estilo, del que 
luego hablaré un poco. En él, este sentimiento, como otros que com- 
parte con los otros tres, impregna más bien todo el libro sin llegar 
a fijarse claramente en tal o cual pasaje. Citaremos sin embargo estos 
pocos versos, con la reserva aquí indicada: «Nosotros, tan gesteros 
pero tan poco alegres, / raza que sólo supo / tejer banderas, raza de 
desfiles, / de fantasías y de dinastías, / hagamos otras señas». 

Esta situación, sin embargo, no es encarada como un fatalismo 
con que justificar la inacción y el pesimismo. Sería también salirse, 
aunque por el otro extremo. La vida es así. Lo primero de todo es 
intentar con todas nuestras fuerzas aceptarla como es, incluso si que- 
remos cambiarla. Sobre todo si es eso lo que queremos. Ya sólo esta 
doble actitud de base: aceptación y rechazo simultáneos de la vida 
que «es así», se coloca en un nivel mucho más rico, mucho más 
«adulto» que el de los engagés naifs. En este nivel la ironía es inse- 
parable del pensamiento. La ironía de Biedma es inquietante, provoca 
un sutil pero indisipable malestar: 


Cuando el rojo se apague torceremos 

a la derecha, 

hacia los barrios bien establecidos 

de una vez para todas, con marquesas 

y cajistas honrados de insigne tradición. 
Ya estamos en Madrid, como quien dice. 


Una vez más, encontramos un tono muy semejante en Valente: 


La ciudad industrial tiene gratos ruidos 
de economía en pleno desarrollo, 

de bien compuesta burocracia, 

alegres avenidas, 

barriadas escuálidas en vías de mejora, 
pulso muy europeo. 

Un río humano por las ramblas de julio 
con sudores mezclados, 
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prensa de otros países, 

liberales acentos de la Europa vecina, 

cuernos de la abundancia pregonando más dioses, 
y el seminal y heroico tantán de los turistas. 


Y en Barral: por ejemplo en el poema «Apellido industrial» o en 
estos versos de «Baño de doméstica»: 


Su espléndido desnudo, 

al que las ramas rendían homenaje, 
admitiré que sea 

nada más que recuerdo esteticista. 

Pero me gustaría ser más joven 

para poder imaginar 

(pensando en la inminencia de otra cosa) 
que era el vigor del pueblo soberano. 


Y en Rodríguez, una vez más, lo hallamos como velado por una espe- 
cie de reticencia: 


Quién iba a esperarlo 
y menos hoy, aún lunes y tan lejos 
de la flor del jornal. 


El malestar que esa ironía provoca es la prueba de su eficacia. 
La distancia entre esa eficacia y la de los poemas de los años 50 es 
de orden retórico. Entendámonos: el sentido de la palabra «retórica» 
ha ido perdiendo últimamente casi todas sus alusiones peyorativas. 
Hoy puede ya emplearse para aludir a algo que en un sentido se con- 
funde casi con el lenguaje y aun arraiga profundamente en la lengua; 
que en otro sentido se separa precisamente del lenguaje como una 
especie de lenguaje del lenguaje, articulación sobre un sistema ya 
articulado, lenguaje de segundo grado o de diferente grado; y que 
metafóricamente puede aplicarse al trasfondo de todo sistema signi- 
ficativo y articulatorio. Así, la distancia tomada por la nueva poesía 
española con respecto a sus antecedentes en la poesía «comprometida» 
le permite hacer de aquel lenguaje un uso retórico que, al mismo 
tiempo, hace posible incorporar más indisolublemente al poema aque- 
llo que antes estaba pegado al decir sin ninguna distancia, pero 
pegado por fuera. Dicho de otra manera: lo social ya no es el «tema» 
del poema o lo que sus palabras directamente nombran. Es el sis- 
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tema en que se articula y donde únicamente puede ser leído. Natural- 
mente, no pretendo que antes no hubiera nada de esto y que ahora 
sólo esto haya. Se sobrentiende que estas cosas no suceden como 
una especie de catástrofe sino por zonas, manchas y sombreados. Sólo 
dibujo artificialmente líneas para que se entienda; después hay que 
borrarlas para que las cosas vuelvan a su contexto. Me atrevería sin 
embargo a afirmar que la cantidad de vida social que un poema de 
Biedma, por ejemplo, pone en juego, y la profundidad a que lo hace, 
no tiene punto de comparación con la que podía enumerar, pero sin 
que entrara verdaderamente en juego ningún poema en la época de 
las arengas en verso. 

Con lo cual se está diciendo que esta poesía sitúa la escritura a 
otro nivel y no puede leerse como aquélla. Estos cuatro poetas, por 
ejemplo, buscan en mucho mayor medida que sus predecesores lo 
«poético» en ciertos procedimientos que no están en un primer nivel 
de la escritura, y algunos de los cuales estuvieron durante mucho 
tiempo excluidos de la poesía como género y relegados a otras for- 
mas literarias. El más visible de estos procedimientos es el prosaís- 
mo, pero porque es también el menos nuevo. Y aun el prosaísmo no 
tiene ya exactamente el mismo sentido. No se lee ya como la intru- 
sión violenta de la prosa en la poesía, sino como un lenguaje poético 
entre otros. Aquí no basta ya leer una sucesión de frases poéticas; hay 
que buscar el carácter poético de otras cosas: de las actitudes del 
poeta, de sus opiniones, de su manera de reaccionar ante ciertos acon- 
tecimientos, de ciertas modulaciones de su historia moral. Todo esto, 
naturalmente, tiene que encarnar en una escritura poética, como siem- 
pre ha sucedido. Pero tiene también que encarnar, comparativamente 
más que antes, en el poeta mismo. [...] A veces esta encarnación 
llega tan lejos, que casi todo el valor del poema reside en el perso- 
naje del poeta. La escritura casi desaparece, es una pantalla casi 
transparente, la poesía reside, y sucede, más allá, en el «hombre». El 
autor se convierte en una especie de héroe literario de su propia 
literatura. O quizá sería mejor compararlo con ese personaje ambi- 
guo, medio mercader desvergonzado de su propia persona, medio 
inventor enmascarado de un personaje ideal, que es el astro de cine. 
Una especie de Jean-Paul Belmondo de la pantalla verbal, que logra 
el asombroso artificio de ser en el cine «igualito que en la vida real». 
No es indiferente que todos estos poetas demuestren un interés tan 
marcado hacia el cine. Contrariamente a lo que tantas veces se anun- 


NUEVAS VOCES DEL MEDIO SIGLO 269 


ció, una parte de la poesía moderna se ha ido haciendo cada vez 
menos impersonal y objetiva. Esta poesía se encamina rápidamente 
hacia una impudicia social mucho más extrema que todas las impu- 
dicias sentimentales del más efusivo romanticismo. En este sentido es 
quizá la poesía más sana que se ha hecho desde los comienzos de la 
Antigiiedad. Quiero decir: sana socialmente. 

Lo que intento sugerir con esto se entenderá mejor leyendo los 
poemas amorosos —y a veces «de amor»— de esta nueva genera- 
ción. Son poemas sin ningún recato, pero no porque pretendan escan- 
dalizar, ni tampoco, en el otro extremo, porque se torturen insana- 
mente con las ambigiiedades de la confesión. Biedma nos cuenta sus 
infidelidades y (más impúdicamente aún) sus fidelidades. Valente y 
Barral describen escenas de amores pasajeros o venales. Claudio Ro- 
dríguez relata descarnadamente una ruptura. ¿Se trata de dejarnos 
entrar, tal vez para hostigar nuestra curiosidad, en lo que suele lla- 
marse la vida privada? ¿O hay que considerar esos poemas como im- 
puestos por esa necesidad de expresarse que domina al poeta en cier- 
tas situaciones; como desahogos incluso? Posiblemente algo hay de 
todo esto. Pero sin duda también se encuentra subyacente esta aseve- 
ración: no hay vida privada. O más bien: no hay vida privada que 
valga. Es decir, no se puede hacer valer, en poesía como en el resto, 
la «salvedad» de la vida privada. Los amores del poeta se mueven en 
parte, a partir de cierta línea de flotación, en un fluido social; se 
articulan intrincándose con la «retórica» de lo social. [...] Es el tono 
mismo del poema, su enfoque, la elección de los temas, lo que hace 
que no hagan pensar nunca en una confesión íntima o poética, sino 
en una especie de colectivista ceremonia cinematográfica o de conver- 
sación de amigos —o tal vez debería decir mejor «de compañeros», 
para sugerir algo que está entre la amistad franca, la solidaridad seria, 
la camaradería firme y hasta la alegre complicidad un poco. Aquí no 
se trata ya de socialismo sino de socialidad. El «hombre de la calle» 
y el hombre que ama son uno mismo. Biedma lo sigue siendo hasta en 
su alcoba: 


Aunque sepa que nada me valdrían 
trabajos de amor disperso 

si no existiese el verdadero amor. 

Mi amor, íntegra imagen de mi vida, 
sol de las noches mismas que le robo. 


10. — YNDURÁIN 
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Para pedir la fuerza de poder vivir 

sin belleza, sin fuerza y sin deseo, 

mientras seguimos juntos 

hasta morir en paz, los dos, 

como dicen que mueren los que han amado mucho. 


Barral, más barroco (como siempre), pone una gota de lujo fúnebre 
en su «Prosa para un fin de capítulo» [...]. Valente, más a caballo 
(también como siempre) entre las dos generaciones, se acerca a me- 
nudo a lo mismo, por ejemplo en «El círculo», que termina así: 


Giraba la mujer. 
Rebasaba su órbita 

como un pronunciamiento 
de todo lo que es bello, 
vacío, ritual, sonoro, triste. 


Y finalmente, Claudio Rodríguez (para seguir señalando diferencias), 
le da un tratamiento más difícil y personal. Entresacados, por ejem- 
plo, de dos diferentes poemas (pero haciéndoles violencia), estos frag- 
mentos: 


Necesito dinero para el amor, pobreza 
para amar («Dinero»). 


¿Qué victorias 
busca el que ama? ¿Por qué son tan derechas 
estas calles? Ni miro atrás ni puedo 
perderte ya de vista. Esta es la tierra 
del escarmiento: hasta los más amigos 
dan mala información. Mi boca besa 
lo que muere, y lo acepta («Adiós»). 


Pero sin duda donde ello está más acusado es en la sorprendente 
«Canción de aniversario» de Biedma, tan de hoy y de allí, hasta el 
punto de que casi deja de ser poesía de hoy a fuerza de no ser más 
que situación de hoy, mínimamente «escrita», pero por eso mismo, 
claro, más poesía de hoy, en otro sentido, que si prolongara visible- 
mente otras tendencias reconocibles de la poesía actual en un nivel 
literario. Y hasta con cierto ácido aroma — imposible saber si iluso- 
rio O destinado a permanecer— a poesía de mañana. He aquí un 
fragmento: 
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La realidad —no demasiado hermosa— 
con sus inconvenientes de ser dos, 

sus vergonzosas noches de amor sin deseo 
y de deseo sin amor, 

que ni en seis siglos de dormir a solas 

las pagaríamos. Y con 

sus traiciones vagas, de la traición al tedio, 
del tedio a la traición. 


La vida no es un sueño, ya lo sabes, 

y el movimiento se demuestra andando. 
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es 
por esta vez, callándonos 

el resto de la historia, y un instante 
—mientras que tú y yo nos deseamos 

feliz y larga vida en común— estoy seguro 
que no puede hacer daño. 


Así, hasta cuando trata el tema tradicionalmente íntimo del amor, la 
lectura de esta poesía pone en movimiento una serie de capas de vida 
social de su momento y su país. No diré que todas; sería demasiado 
pedir. Pero pienso que sí cuanto puede esperarse cada vez de un solo 
poeta de una determinada clase y con una situación precisa. Gracias 
a esa distancia y a esa interiorización, gracias a su ironía y a su 
constante margen crítico, el poeta ya no habla de lo social, sino en lo 
social. Lo cual se parece más a ese viejo ideal moderno, sin duda 
puramente ideal, de dejar que hable lo social mismo. En todo caso, 
con ello empieza a resolverse la contradicción que la poesía «com- 
prometida» no podía resolver mientras permaneciese en sus posicio- 
nes. Tal vez esta poesía no habla desde el centro de la sociedad. Por 
lo menos está ya dentro, ha dejado de dirigirse a ella desde enfrente. 
Inmediatamente esto provoca un espesor, y la primera manifestación 
de este espesor es la complejidad y la ambigiiedad. Valente la expre- 
sa a menudo, por ejemplo en «Melancolía del destierro»: 


Pienso 

si no supiste combatir, 

si no te defendiste por donde más te herían 

o si acaso ignorabas que el destierro es a veces 
más cruel que la muerte. 


O en «El visitante»: 
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Mas él se limitaba al aprendido oficio 
de dar fe ante los otros, 

decir lo consabido, 

consolidar de prisa el argumento 

(por lo demás de todos ya aceptado) 
que a su causa servía. 


Uno de los últimos poemas de su libro, «El canto», termina con esta 
ambigua interrogación: «¿Por este sueño he combatido?». Claudio 
Rodríguez escribe: 


Compañeros 

falsos y taciturnos, 

cebados de consignas, si tan ricos 
de propaganda 

de canción tan pobres. 


[...] Este espesor, esta complejidad, esta ambigiiedad, todo este 
vastísimo contexto social, ¿no han estado en realidad siempre, no 
están siempre, voluntaria o involuntariamente, detrás de toda obra 
poética? Sin duda; pero justamente detrás. Es decir que, en ciertos 
tipos de poesía, eso está sólo implícito, en el sentido más radical de 
esta palabra: ignorado no sólo por el autor, sino podríamos decir que 
por el poema mismo, mientras que en otros tipos de poesía está, 
por decirlo así, demasiado explícito. Pienso pues que, en cuanto 
poesía social, esta nueva actitud es una renovación en la medida en 
que, por una parte, ha dejado de poner lo social fuera, a la vez como 
su tema y su supuesto destinatario (destinatario sobre todo de su adoc- 
trinamiento); pero, por otra parte, sin dejarlo tampoco en lo implí- 
cito radical, en lo totalmente ignorado y en rigor tal vez inexplicita- 
ble: lo que Foucault —o, antes que él, Merleau-Ponty— llamaría tal 
vez «lo impensado», y que ciertos análisis pueden a veces «pensar», 
hacer explícito, pero desde otro sitio, desarrollando el poema en otra 
dimensión, a partir del poema pero no en él. [...] Lo que quiero 
sugerir de esta reciente poesía española es que incorpora esa «traduc- 
ción», que naturalmente por ello mismo deja de serlo para hacerse 
versión original. Que en ella lo implícito ya no es lo rigurosamente 
impensado, sino precisamente lo pensado implícitamente; y lo pura- 
mente explícito deja. de ser objeto (exterior) de la escritura para ha- 
cerse lugar, espacio donde ella se realiza. Es en cierto modo un acto 
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en que se piensa poéticamente lo impensado; en cierto modo, un si- 
lencio o un vacío para que lo social hable por sí mismo: para que 
hable su mudez. ¿Qué clase de modo? Uno bastante sencillo y asimi- 
lable, como se ve. ¿Por qué no? ¿Está dicho acaso que ténga que 
ser necesariamente alambicado y oscuro? -Nietzsche hablaba de los 
poetas que enturbian sus aguas para que parezcan profundas. 

¿He dicho ya que no es eso todo? Tal vez debí formularlo neta- 
mente, aunque pienso que se desprende de todo lo que he estado: di- 
ciendo. Esta poesía no se reduce exclusivamente a su dimensión social, 
como ninguna poesía se reduce a una cualquiera de sus dimensiones 
mientras siga siendo efectivamente poesía. De las obras aquí 'exami- 
nadas, es seguramente la de Biedma la que más Se parecería a su pro- 
pia imagen proyectada en ese plano, traducida a su «alzado» social, 
en el sentido que dan los arquitectos a esa palabra. Por eso ha sido 
más fácil y claro encontrar en ella nuestros ejemplos. Pero aun en 
ella la ironía y la ambigiiedad inquietan demasiado la superficie donde 
se dibuja ese esquema para que pueda ser satisfactorio. Á veces 
podemos sorprenderlo jugando con la pura literatura más descarada- 
mente que nadie. El poemita «A una dama muy joven, separada» está 
lleno de guiños de literaria inteligencia al lector: «En un año que 
has estado / casada, pechos hermosos...». Y luego: «con seis -aman- 
tes por banda...». Y también, dos veces: «Isabel, niña Isabel». Las 
alusiones a su arte poética toman a veces un aire desenfadado y ju- 
guetón: eso no impide que sean en realidad de una gran ambigiiedad: 
«El juego de hacer versos —que no es un juego—», etc. «La mejor 
poesía —dice— es el Verbo hecho tango.» «Trompe l'eril», que es 
un poema más complejo, parecería, y más con ese título, que es:una 
simple y razonable desmistificación. Pero se trata de la pintura de 
un artista al que sin duda admira. Entonces dejan. bastante pensativo 
sus últimos versos: 


Las lecciones de cosas siempre han sido románticas. 

—posiblemente porque interpretamos 

los detalles al pie de la letra 

y el conjunto en sentido figurado. - : ENT 
Algo parecido podríamos decir del amor,'de la moral, de la historia, 
de mil otras dimensiones donde esta poesía proyecta también su 
sentido. Sería cosa de nunca acabar. Cada uno de estos poetas-es:en 
efecto dueño —o servidor— de una poesía, y en el fondo lo más 
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fácil era precisamente tratar de destacar lo que los emparenta y 1a 
dirección del movimiento que comparten. [...] Ya he dicho que 
Valente es, en mi opinión, el que más mira hacia atrás (pero que no 
nos vengan con cuentos, aunque sean cuentos de anticipación: el 
ayer también existe). Su esfuerzo es el de «elevarse» desde unos hábi- 
tos tan arraigados que para algunos pueden ser asfixiantes, hasta una 
nueva mirada, y por eso tal vez el más conmovedor de todos. Estas 
síntesis del ayer y del hoy no son nada fáciles. Pero han sido siem- 
pre importantísimas en la historia de la poesía. Baudelaire, por ejem- 
plo, representa mucho más de lo que suele imaginarse un intento de 
síntesis entre el parnasianismo y los viejos hábitos románticos, y 
hasta podría intentarse mostrar que es por eso por lo que su renova- 
ción se hunde a un nivel mucho más profundo que la de Théophile 
Gautier, cosa que no podía. ser visible desde la perspectiva de los 
parnasianos. En todo caso, leído junto a Biedma, Barral y Rodríguez, 
y en una primera impresión, encontramos más a menudo en Valente 
un tono «noble» y «humanitario», y con él algunos hábitos estilís- 
ticos bien conocidos. Pero su esfuerzo de sinceridad y despojamiento, 
a mi juicio, logra mover lo bastante su materia poética para que su 
mayor parte emerja en un aire fresco. 

También me parece ver un esfuerzo en Barral. En él sin embargo 
se manifiesta de manera bien distinta, con más choques, conflictos y 
tensiones. Para mí Barral es un magnífico y lujoso poeta barroco. Sus 
choques y tensiones son de gran clase. Su evolución además puede 
seguirse en este único libro que reúne en realidad sus poesías com- 
pletas. Confieso que sus primeros poemas, «previos», como los intitula 
en este volumen, me deslumbraron más que los de Metropolitano. 
Este segundo período representa un primer esfuerzo hacia una poesía 
«objetiva» que el autor considera esencial en su obra, sin duda con 
pleno derecho. Pero, para mi gusto, aquí se hace a sí mismo una 
violencia un poco excesiva, a pesar de que hay trozos espléndidos y 
aun poemas enteros perfectamente logrados, como el misterioso «En- 
tre tiempos», que consigue transmitirnos la inasible sensación de una 
ruptura en el tiempo. También en lo que podríamos llamar su auto- 
educación moral (episodio que comparte con los otros tres poetas 
examinados) hay una tensión más visible, una contradicción más vio- 
lenta con esa naturaleza barroca y lujosa. Su gusto por el mar, la 
playa, la aventura, la pesca, los veleros, los amoríos, es demasiado 
ricamente sensual para dejarse modelar sin turbulencia. Pero precisa- 
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mente de esas tensiones saltan a menudo las más hermosas chispas 
de su poesía. Hay algo de juvenil heroísmo en esas tentativas, y por 
ejemplo cuando al final de «Hombre en la mar» repite insistente- 
mente: «Lo sé. Lo reconozco ... y ahora entiendo ... Sólo ahora...», 
ese tono se hace del todo convincente. Pero tal vez donde mejor se 
despliega lo más personal de su poesía es en las ocasiones en que ese 
lujo verbal puede convivir con esas preocupaciones, cosa que sucede 
a menudo en 19 figuras de mi bistoria civil y en Usuras. Por ejem- 
plo (un poco al azar, porque estos hallazgos abundan): cuando des- 
cribe esa calle «donde los niños juegan a los naipes / a la luz de un 
comercio de ortopedia», ha plasmado una de las imágenes más inol- 
vidables de un sentimiento ampliamente difundido en la poesía es- 
pañola de hoy. «La dame a la licorne», tan bien nombrado, porque 
es en efecto una preciosa tapicería moderna, magistral descripción 
de una escena contemporánea a más no poder —«una muchacha, des- 
nuda de medio cuerpo, que, creyéndose sola, se quita los blue-jeanms 
junto a una bicicleta»— es una verdadera joya que brilla por todas 
partes. 

En cuanto a Claudio Rodríguez, se habrá notado que es el que 
menos aparece en estas notas. Es porque me parece el más profundo 
y personal. No sé si el más importante, pero, tal como yo lo vi, el 
más poeta [...]. A mí me pareció de la estirpe de Hólderlin, y pre- 
fiero equivocarme a regatear. Su voz, para empezar, es de una impre- 
sionante dureza, personalísima, de sonido seco como de huesos. Una 
voz capaz de hablar así de un gorrión: «No olvida. No se aleja / este 
granuja astuto / de nuestra vida / ... / pero aquí sigue / aquí abajo, 
seguro, / metiendo en su pechuga / todo el polvo del mundo»; o 
decir esto de la nieve: «No riega / sino sofoca, ahoga / dando no 
amor, paciencia. / ... / Tengo que alzarle la careta / a este rostro 
enemigo / que me finge a mi puerta / la inocencia que vuelve / y el 
pie que deja huella». Sus saltos de lo particular y concreto a lo ge- 
neral y conceptual y de esto a aquello suponen un sistema significa- 
tivo riquísimo. [...] Con este lenguaje, Claudio Rodríguez da voz a 
un pensamiento poético de gran envergadura y complejidad. Sería 
inútil intentar siquiera esbozar, en estas pocas líneas, algo coherente 
sobre ese pensamiento. Apuntaré tan solo que sus temas: la funda- 
ción, la hospitalidad, la servidumbre, la alianza, sugieren con solo 
nombrarlos una enorme fecundidad. El terreno que esa poesía explo- 
ra, hondamente arraigado en las zonas que hemos descrito somera- 


276 LA POESÍA 


mente como.comunes.a nuestros cuatro poetas (pero entrelazándolas 
y removiéndolas, me parece, más honda y originalmente), seguramente 
puede seguir llamándose humanismo. Pero me costaría trabajo defi- 
nirlo como «el viejo humanismo». En la frase que cité al principio, 
Rodríguez no habla de lo humano, sino de aquello que hace humano 
al hombre. Sin lugar a dudas, para él (como también, en otro nivel, 
para. nuestros otros, tres poetas) lo que designa este neutro no es 
sólo lo «simplemente humano», lo «tradicionalmente humano», sino 
también, en ese sentido de la palabra, lo «inhumano» y hasta lo im- 
pensable. Á eso alude, me parece, la precisión: «con todas sus con- 
secuencias» que añade en seguida. La palabra «hombre», por supues- 
to, es de las más vagas, quizá la más vaga que existe, incluso en boca 
de Foucault. Este «hombre» de Claudio Rodríguez, «bautizado con la 
agria leche de nuestras leyes», que «ve el engaño, y lo usa», que 
sabe que las palabras son «cáscaras» y «el nombre de las cosas ... es 
mentira y es caridad», que vive en regiones donde «no hay costas, 
mares, norte ni sur; ... todo es materia de cosecha» y afirma que 
«porque no poseemos, vemos», este ser, «región inmensa y sin con- 
quista», tal vez merezca un poco más de tiempo para manifestarse 
antes de que le extendamos el certificado de defunción. 


111. Cuando José M. Caballero Bonald decía que «con mi poesía 
—aquí y ahora— sólo pretendo darle coherencia a mis acciones mo- 
rales, librarme de mis taras educativas, potenciar por mi cuenta el 
sentido de la más inmediata testificación de la realidad, cernir con la 
memoria la servidumbre de los hechos vividos», estaba situando los 
puntos esenciales de su recorrido poético, que, inexorablemente, se 
han venido cumpliendo de forma admirable y rigurosa. La poesía, 
como una parcela más de la historia, «al margen de sus secundarios 
y subjetivos ornamentos», pasaba a ser un arma de combate —«car- 
gada de futuro», señaló Celaya— contra la concepción trasnochada y 
definitivamente insulsa de responder a la llamada del sentimentalis- 
mo, más o menos local, o convertirse en un doméstico relato de va- 
guedades personales, más bien objeto de la psiquiatría o, simplemente, 
del olvido aclaratorio. El papel de testigo del poeta, no descargado 
de ofrecer unas tonalidades de belleza e incorporaciones mánticas 
incardinadas .en el subconsciente, estriba, en gran parte, en desple- 
gar:sus convicciones ideológicas, matrices de unos compromisos éticos 
obligadamente incurscs en cualquier manifestación de tipo personal 
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como lo es el arte. Lo contrario, como el mismo poeta dice, «sería 
«bailar al vago son de la estética». Caballero Bonald —ya “resulta 
obvio insistir— rechaza los sentimentalismos hueros, las ingeniosida- 
des líricas, las paronomasias bobas encadenadas del estulto «más di- 
fícil todavía» piruetero, y detesta el conformismo o la pasividad lite- 
rario-sociales porque la poesía no es otra cosa, dicho sea pavesiana- 
mente, que un rechace de esa ofensa que es la vida, y la vida, en 
consecuencia, algo que está mal hecho y puede corregirse. Las adivina- 
ciones (1952) es el primer libro de este gran poeta jerezano y, en él, 
ya se muestra pleno de rigor, magistralmente impuesto por la sabia 
utilización de un verso libre —la mayoría de las veces, aquí, resulta 
una hábil descomposición del alejandrino— tenso y contenido, parien- 
te rítmico, en su estructuración, de Aleixandre, espiritual, en su' sen- 
tido comunitario, de Neruda, y filosófico y sensorial, en sus ocultas 
zonas de última intención, de Luis Cernuda. El hermetismo que'a 
veces puede entenderse en algunos de sus poémas es un ejercicio vá: 
lido de autoexigencia: aceptar la tortura es iniciar el camino de la 
libertad. Memorias de poco tiempo (1954), su segundo libro, com- 
porta una actitud de conocimiento por medio de la descripción la- 
tente, y controvertida, y de la evocación sugeridora. Jiménez Martos 
lo ha visto bien: «En efecto, la memoria es para Caballero Bonald 
un instrumento más del conocer que del evocar, o del conocer evo- 
cando». También hay que estar de acuerdo con el crítico citado en 
que «no se trata de un poeta romántico», lo cual, en principio, deja 
un poco perplejo por la rotundidad de la afirmación, cuyo grado de 
contenido excluye cualquier adherencia de tal signo, lo que no es 
cierto. «No se trata de un poeta romántico», pero sí de un poeta que 
aprovecha constantes o elementos románticos en sus poemas. La 
atmósfera misteriosa en que los envuelve y la misma dialéctica inte- 
riorizada que utiliza pueden servir de ejemplo con respecto a este 
libro y en relación a toda su poesía. Amteo es un poema dividido en 
cuatro cantos —La saeta, La seguiriya, La soleá y El'martinete— , 
a lo largo del cual el poeta asume el autorreto de incidir en cuatro 
temas, si no similares, convergentes, con un punto analógico en el 
héroe mítico: el flamenco, la identificación de Andalucía con su ances- 
tral y sostenida diferenciación, la necesaria libertad de un pueblo 
agobiado y la lucha contra una organización fraudulenta, actitud mo- 
deladora, al final, de un ser agreste y culto al mismo tiempo. Un 
poema inconmensurable, posiblemente cumbre de esta promoción, en 
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el que el lenguaje barroco abre sus dispositivos dominados para ofre- 
cer la desolada y fastuosa realidad del diamante andaluz sitiado por 
el viento. Las horas muertas (1959) es una concentración meditativa 
en instantes estelares de la vida del poeta. El tema eterno de la fuga- 
cidad de las cosas tiene también su cita con Caballero Bonald, quien, 
lejos de cualquier masoquismo delirante, reconstruye el tiempo pa- 
sado haciéndolo parte de su presente y condicionante positivo para 
su futuro. El barroco conceptista, intervenido por una ética personal 
que, insistente, exige atención, encuentra aquí el máximo exponente 
de la poesía española de la posguerra. Pliegos de cordel (1963), como 
dice Florencio Martínez Ruiz, «apura el calado de una experiencia 
“situacional”, más volcada a lo directo», explicitando una: «malevo- 
lencia» presente siempre en la poesía de Caballero, y los poemas de 
«Nuevas situaciones» agudizan una tendencia, sólo esbozada aislada- 
mente en obras anteriores, a la ironía reveladora, a la crítica distan- 
ciada y sarcástica y a la fortificación culturalista del poema. [...] 

José Agustín Goytisolo es uno de los poetas de la posguerra que 
más ha hecho por encontrar una voz insólita y fiel a la heterogénea 
contextura de la época que le toca vivir. Mientras que otros poetas 
anteriores se encerraron en fórmulas y clisés más o menos convencio- 
nales y heredados en no poca medida de la poesía «tradicional» espa- 
ñola, asumiendo formas y vertiendo impresiones considerablemente 
manoseadas, este poeta catalán ha venido forzando lo que podemos 
entender y calificar como norma, hasta conseguir el retrato múltiple 
de su tiempo por medio de una expresión original adecuada a sus 
ritmos cambiantes, desde un sustrato en el que son vigas maestras 
la imaginación, la ironía, la emoción, la crítica directa y una perma- 
nente exposición de sus compromisos éticos. 

La trayectoria de Goytisolo se inicia (en 1955) con un largo 
poema elegíaco —El retorno— a la muerte de una mujer, que iden- 
tificamos con su madre, desaparecida violentamente. El poema —el 
libro— introduce en su decurso todas las caracterizaciones propias 
de la modalidad poética en que se encauza su contenido —medita- 
ción, dolor, mutismo, emoción y ternura creciente— hasta mostrarse 
como un único y aglutinante sentimiento de pérdida hecho común, 
transferido. Pero Goytisolo incorpora a la elegía otros componentes 
escasamente fomentados: aturdimiento ante ciertos aspectos rescata- 
dos del tiempo convivido; serenidad ante el hecho irreversible, mas 
serenidad crispada; afirmación contra quienes provocaron la muerte; 
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autodesprecio por la incapacidad para haberla evitado, etc. En Salmos 
al viento (1958), la amargura de la experiencia anterior se alía a la 
que produce la situación sociopolítica en un espíritu libre, y se desen- 
cadena plasmada en una pantalla de ironía y sarcasmo que actúan a 
manera de venganza borrosa —por satisfecha— a medida que los 
objetivos se van consiguiendo. La realidad se convierte en un mons- 
truo deformado y ridículo tal si mostrara la representación más gro- 
tesca de sus reservas o se actualizaran sus potencias corrosivas. En 
este libro, una colección de seres y situaciones, institucionalizados con- 
venientemente con sello de dogma, van desfilando indefensos ante el 
ojo sin piedad del poeta «como en una panorámica de espejos defor- 
mantes, aunque fieles». En Claridad (1961) la autobiografía se hace 
patente en su primer apartado. Es el tiempo ido que se recupera por 
el recuerdo, en el que se instalan la decepción, la resignación y la 
esperanza alternativamente, sin autocontemplaciones caritativas, con 
sequedad no exenta de ironía amarga. En el segundo sigue la línea 
que se trunca con una «sección de viajes» por Castilla y poemas con 
diferentes motivos. «Hacia la vida» cierra el libro que, en este apar- 
tado, se hace más intencional políticamente hablando, más abierto 
anímicamente y más directo en su expresión. En Bajo tolerancia 
(1974) subsisten sabiamente mezclados la ironía y el lirismo de sus 
primeros libros junto con el compromiso político tenaz y hábilmente 
expuesto con un lenguaje ligero, suelto, demostrador de que cual. 
quier tema puede ser poético si quien lo trata posee lo imprescindi- 
ble extraño: calidad. Y Goytisolo la aplica traduciéndola en belleza, 
no por áspera y terrible menos poética, como quien aplica un pur- 
gante al empachado o el alcohol al rasguño. La corrupción de la socie- 
dad, la infecciosa actitud de los dirigentes en contraste con la pobre- 
za mental y la alienación progresiva de la mayor parte de la población 
española, tienen en este poeta un permanente fustigador al que 
habría que conferir la máxima de Sócrates: «Dios me puso sobre la 
ciudad como el tábano sobre el caballo, para que no se duerma ni 
amodorre». [...] 

Tal vez sea Francisco Brines uno de los que más se distancian de 
la atención a lo colectivo. Su poesía intimista concentra sus efectivos 
en el problema de lo personal. El hombre está más atento a sí que 
a cuanto lo rodea, en un intento de comprensión de lo que es ante 
el misterio. Las claves, la simbología, el retorno a los elementos en- 
cadenados a su condición de microcosmos, lo llevan a un existencia- 
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lismo que no desemboca en la imprecación, sino en la reflexión lúcida 
y serena, en la búsqueda de un elemento, si no salvador, justificante. 
En esta expresión se denota más el objetivo de «inmensa minoría», 
como quisiera. Juan Ramón Jiménez, que el deseo de conexión con 
el ente mayoritario, como propugnara Blas de Otero. La exigencia 
responde al entendimiento de una filosofía penetrada por el estoicis- 
mo.0, mejor, por el epicureísmo en lo que tiene de placer austero: 
dar respuesta pasiva de una situación, sin dramatismos, con desvali- 
miento. Para Brines la única respuesta a la nada que acepta es vivir, 
cumplir el tiempo legado que es un don hermoso, en algunos trechos, 
aunque esa claridad se dirija, inevitablemente, al vacío, a la soledad, 
a la destrucción: Manuel Mantero dice que «como en Horacio, la 
casera soledad (“él ama una isla”) y la vida arreglada a la Naturaleza 
condicionan el existir propio» de Francisco Brines. Florencio Martí- 
nez Ruiz ve «en su vena un algo de Tíbulo o de beatus ¿lle horaciano, 
precisamente por la.fugacidad de la vida aceptada como un fruto ex- 
primible». En Brines no hay sentido de la trascendencia personal y, 
paradójicamente, la hay de la colectiva. El ejemplo humano engendra 
en los herederos de la vida el ejercicio. del amor o de la maldad. Si 
el hombre no se salva para la eternidad, su conducta de conocimiento 
aboca a quien la percibe hacia la conquista de la perfección. Su poé- 
tica, en consonancia con su convencimiento, participa de la austeridud 
aludida y está traspasada de delicadeza, de ternura, de vetas desula- 
doras y destructivas, atenuadas por la dulzura de quien, ante la im- 
potencia, se somete con resignación a lo evidente. Surgido como poeta 
de la cantera de la metafísica inglesa del xvi y, desde luego, por 
la más abundante y lejana de los filósofos griegos y poetas latinos, se 
conecta. con Cernuda, restando a su expresión la magnanimidad 
neorromántica del sevillano, para hacer de su mensaje una oración 
profana y serena del trasunto vivido. En Las brasas, libro que consi- 
guiera el Premio Adonais (en 1960), su autor ya tiene conciencia del 
descalabro, que. anticipa con un descriptivismo poroso, diríamos que 
experiencial, encarnado en situaciones, personas concretas. En Pala- 
bras en la oscuridad (1966) rompe con una luminosidad que presidía 
la ambientación de Las brasas y como en El Santo Inocente y Muerte 
de. Sócrates (1965) se decide por una poesía más analítica, rigurosa y 
hermética, en cuyo fondo de misterio titilan las luminarias sensitivas, 
en las que habitan residuos de un pasado inconexo, pero latente, con 
nombres propios por los que.cirtulan el dolor y la belleza de lo 
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poseído. Aún no (1971), como dice acertadamente María Dolores de 
Asís, representa un grado más de concentración. «El tema del amor 
desde la perspectiva más trivializadora —el amor mercenario— es 
ocasión para ahondar en la absoluta carencia que experimentan los 
humanos, su nada y su radical soledad.» 

La interpretación de Francisco Brines sobre el hombre y su de- 
gradación radical con respecto a una vida que no eligió, entronca 
conceptualmente con los últimos libros de Jaime Gil de Biedma, aun- 
que con registros expresivos bien distintos. Uno y otro son en su 
última poesía la manifestación estremecedora de un sacrificio estéril, 
pero obligado, para ambos: el ejercicio de la inteligencia. [...] 

Si se coincide en que algunas de las peculiaridades fijas o constan- 
tes expresivas de la poesía de los andaluces son la luminosidad, la 
tersura, la atención por la palabra precisa, la transparencia y la ele- 
gancia, tendremos que aventurarnos a situar a Carlos Sahagún, si no 
como a un poeta andaluz, como un poeta sureño al menos. Su naci- 
miento alicantino lo ordenaría además. Pero esa referencia, como 
otras referencias, no dejaría de ser un dato de circunstancias— a apun- 
talar por la estancia infantil del poeta en Almería— si no estuviera 
refrenada por unas características de comunicación, que son exponen- 
tes significantes de contenido substancial, propiamente determinadas 
por una idiosincrasia poética integral sureña, andaluza. Porque la 
crítica centralista ha hecho tabla rasa, apropiándose de los más repre- 
sentativos poetas de la periferia, exceptuando de forma general a los 
andaluces y catalanes, más difíciles de desgajar dado el cuerpo expre- 
sivo compacto que presentan, hay que comenzar una labor, si no de 
rescate, de objetivización, situando a algunos poetas, al margen de 
todo colonialismo literario, en el territorio de sus afinidades. Carlos 
Sahagún es uno de ellos y no sólo, siendo importantísimo, por unas 
cuestiones de tipo estilístico, sino por una interpretación de fondo 
vital filosófico y político, con un pueblo cercenado, depredado y 
clamante que le entró por sus ojos infantiles andaluces, instalándo- 
sele ya para toda la vida en el corazón, porque «suele ocurrir que de 
la infancia más remota conservamos a veces datos fieles...». «Yo 
guardo de esa infancia un recuerdo duro...» «Lo siento vivo en mis 
noches y días, y sobre todo en las noches más tristes.» Aquella «Vi- 
sión en Almería», aquella: estancia en el sur andaluz, determinó el 
devenir del poeta, cada vez más concienciado y activo en su misión 
de airear la palabra militante. Y decimos «cada vez más» porque si 
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en los dos primeros libros de Sahagún —Profecías del agua y Como 
si hubiera muerto un niño (1968)— ya balbucían indesviables las ten- 
dencias populares del poeta, a partir de «Estar contigo» su palabra se 
hace un estilete declarado por brillante, rotundo por penetrativo, 
ahondando en el cuerpo gigante y fofo de la injusticia y la corrupción. 
Hay que consignar que esta decisión del poeta, sin suponer un giro 
inaudito, supone un cambio casi radical a nivel de contenido comu- 
nicado. Profecías del agua —Premio Adonais del 57— es un libro 
que encandila y apresa por su pureza, por su frescura y claridad me- 
ridiana que sirven de soporte a un anecdotario de infancia y adoles- 
cencia, milagrosamente elevado a dimensión estética de la más alta 
ley. En la misma línea podemos considerar Como si hubiera muerto 
un niño pletórico de calor, de deslumbramiento, de cordialidad, y en 
el que, también, a trechos, se insinúa su inmediata toma de posición 
política, su responsabilidad «ante la miseria y la pobreza en que viven 
millones de seres». Pero es, como decíamos, a partir de Estar contigo 
(1973) cuando Sahagún explaya su inconformismo y su repulsa, las 
más veces de manera abierta, otras haciendo uso de una ironía en 
línea a la que ya utilizaron sus compañeros mayores de promoción, 
sin perder nunca el tono de temblor y pasmo que lo distingue y que 
lo ha hecho, en gran medida, uno de los poetas más extraordinarios 
y personales de toda la posguerra. 


PERE GIMFERRER 


LA TRAYECTORIA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 


Entre los poetas españoles de su generación —la que se reveló en 
la década de los cincuenta— ninguno ha mostrado una evolución tan 
ejemplar como la de José Ángel Valente, ninguno ha alcanzado —en 
cualquiera de sus etapas— logros de una magnitud comparable y 
ninguno ha revelado tal capacidad de rigor autocrítico. [A esta ge- 
neración ] se la agrupó un tiempo bajo el rótulo y precinto del realis- 
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mo histórico o social. Lo que por ello entendían entonces los más 
fue, a decir verdad, parte muy mínima de la obra de los poetas rele- 
vantes; más exacto, aunque más necesitado de matizaciones que no 
es éste el momento de hacer, sería afirmar que, en lo expresivo, lo 
que sobre todo distinguió a esta generación fue la reconquista de un 
habla poética libre del énfasis y la retórica que el romanticismo tardío, 
el modernismo rubendariano y el garcilasismo (con un paréntesis: los 
poetas mayores del 27) habían ido acumulando, a modo de sucesivas 
descargas de torpedo, en los registros de la lengua literaria de la 
poesía en castellano. Pero esta empresa —que a fin de cuentas no 
es otra que la búsqueda de un lenguaje personal, lo cual, empezando 
por Rubén Darío, caracteriza a todo poeta— no puede resumir a toda 
una generación, tanto más cuanto que, en el caso presente, diríase 
que la mayoría de sus miembros parecen haberse dado por satisfe- 
chos con ello, siendo así que no podía ni debía ser sino el paso previo 
a un ulterior despliegue. 

Se eliminó, sin duda, a la vieja retórica; pero lo que se obtuvo a 
cambio no fue, ciertamente, el lenguaje poético, tenso y conflictivo 
que es signo, desde Lautréamont o Rimbaud, de la poesía contempo- 
ránea, sino más bien, inesperadamente, una nueva forma, más sola- 
pada quizá, de academicismo. El gran problema previo, el problema 
previo por excelencia —el tránsito del lenguaje instrumental al len- 
guaje sometido a interrogación y autocrítica—, fue pura y simple- 
mente soslayado por muchos. Entre quienes de un modo o de otro 
llegaron a planteárselo, ninguno ha ido tan lejos como Valente y a 
ninguno se debe, hoy por hoy, una obra tan sólida. Su evolución es 
paralela a la que, en el terreno de la prosa narrativa, ha llevado a Juan 
Goytisolo a la radical transgresión estilística, y aun idiomática, de su 
Don Julián, y es significativo que en ambos casos el problema de fondo 
aparezca, indisociablemente, tan vinculado a lo ético como a lo lin- 
gúístico. Pero si a partir de Señas de identidad —y de El furgón de 
cola— puede afirmarse que en Goytisolo ha habido ruptura, me pa- 
rece, en cambio, indudable que en Valente, aunque la falta de pers- 
pectiva pudiera hacer creer otra cosa a los críticos de la época, las 
premisas estaban dadas desde el comienzo y su poesía no ha necesita- 
do desmentirse a sí misma para alcanzar su grado máximo de ten- 
sión, lo cual equivale a afirmar que, de A modo de esperanza (1954) 
a El inocente (1970), hemos asistido al desarrollo indagatorio de una 
misma propuesta, de una única exploración. 
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Quienes repasen la primera sección del volumen Las palabras de 
la tribu, que reúne los escritos teóricos de Valente, hallarán formu- 
lados, de hecho, los supuestos que la poesía recogida en Punto cero 
ilustra con tal lucidez y consecuencia que justifica plenamente, a mi 
modo de ver, el calificativo de ejemplar que apliqué a la evolución 
del escritor al empezar estas notas. Acabo de decir que no ha habido 
hiato o negación del propio pasado, que la poesía de Valente se nos 
aparece como un discurso ininterrumpido; nada más cierto, y la lec- 
tura continuada en el actual volumen conjunto lo corrobora pero no 
por ello conviene quizá dejar de observar que, por lo menos desde el 
punto de vista de la incidencia pública de la actividad del poeta, 
cabría distinguir en cierto modo dos etapas. No expresan, en verdad, 
mutación alguna en lo propiamente creacional; pero no dejan de res- 
ponder a momentos de una evolución y, sobre todo, sirven para deli- 
mitar el punto de inflexión en el que la trayectoria de Valente em- 
pieza a perfilar sus últimas consecuencias con la claridad que, de un 
lado, le aísla y distingue netamente de los demás poetas de su gene- 
ración y, de otro, le permite escribir los mejores y más intensos poe- 
mas que debemos a ésta. 

La línea divisoria se sitúa en 1966, año en que Valente publica 
La memoria y los signos (y año, también, en que aparecen o acaban 
de aparecer varios libros importantes de poetas de su misma leva). 
Este volumen, y los dos que le precedieron —A modo de esperanza 
y Poemas a Lázaro—-, de una amplitud de visión verdaderamente 
poco común en la poesía castellana de posguerra —hecha salvedad de 
los grandes libros de madurez de algunos poetas del 27— bastaban 
para valer a Valente una consideración a la que pocos escritores 
de su edad podían entonces aspirar razonablemente. Pero hay que 
notar —y esto es importante, no sólo porque influye en la suerte 
posterior del poeta ante su público, sino también porque es un error 
que todavía no se ha corregido— que este primer éxito de Valente, 
justificado del todo por la calidad de su obra, se basaba para algu- 
nos en una lectura parcial y con frecuencia mutiladora e incom- 
prensiva de aquélla: los poemas más significativos —los que, para 
decirlo en expresión tomada de Las palabras de la tribu, respondían 
a la concepción de la poesía como «movimiento de indagación y 
tanteos»— eran previsoramente silenciados, reputados incómodos o 
excesivamente abstrusos: se atendía a aquellos otros que, según pa- 
recía, mejor podían convenir —y ello a costa de prescindir a sabien- 
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das de sus zonas de sombra— a los intereses de la poesía de aquella 
hora. 

El equívoco se echó a ver cuando, a partir de Siete representa- 
ciones (1967), la atención de Valente se orientó, con una concentra- 
ción y exigencia que no dejaban el menor resquicio a quienes pre- 
tendieran hacer pasar a su obra por algo distinto de lo que era, 
hacia una irreversible incursión en el núcleo mismo de su problemá- 
tica peculiar. El silencio o la incomprensión que rodearon Breve son 
y la admirable Presentación y memorial para un monumento —dos 
títulos que establecen una ruptura, pero no con el Valente anterior, 
sino con su entorno, esto es, con la poesía coetánea— y la facilidad 
con que el hecho de haberse publicado en México procuró a los más 
una coartada para no darse por enterados de la aparición de El ¿no- 
cente, uno de los grandes libros de poesía castellana que en los úl- 
timos treinta años se hayan debido a un autor de esta península, 
expresan, con más elocuencia que cualquier enunciado directo, el di- 
vorcio entre un poeta resuelto a no pactar con la mediocridad y el 
academicismo y una opinión literaria esterilizada que ha perdido 
el contacto con la que Octavio Paz, muy justamente, denomina la 
«tradición de la ruptura», que define al arte moderno. [El sentido 
de El inocente es el de toda gran poesía: la negación de lo usual, 
de lo aceptado, la contravención de lo establecido —empezando por 
la propia poesía, por el propio hecho poético. Desde una madurez ex- 
presiva nada frecuente, Valente ha sabido dar su parte a la sombra, 
al silencio, a lo no deseado, a la rebeldía en suma. Con demasiada 
frecuencia la poesía es entre nosotros lo que Dylan Thomas llamaba 
«un oficio o aburrido arte»: un ejercicio retórico, en suma. El ¿no- 
cente es auténtica poesía, es decir: poesía que tiene por objeto la 
verdad práctica. Quizás esta voz solitaria no sea de mognento com- 
prendida. Acostumbrados a la lectura de los versos, ¿habremos olvi- 
dado que la poesía es algo más y sobre todo, algo distinto? Se im- 
pone una mayor precisión en el vocabulario: no parece aconsejable 
que la misma palabra pueda designar a la poesía académica y a la 
poesía que se propone un cometido liberador, es decir, a la poesía 
de vanguardia.] Era, lo he dicho en otra parte, repetir el gesto de 
Cernuda y exponerse a correr su misma suerte. Los Treinta y siete 
fragmentos —excepcionalmente densos, fulgurantes de sentido en 
su deliberada parquedad— cierran, inéditos, Punto cero, y confir- 
man el sentido de esta obra. La sequedad conceptista no excluye, en 
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Valente, el relámpago, la súbita reverberación: apertura de abismos, 
descubrimiento de máscaras, transparencia y tiniebla del lenguaje. 


EMILIO ÁLARCOS LLORACH 


UN POEMA DE ÁNGEL GONZALEZ 


Un ejemplo muy característico de cómo se combinan en la obra 
de Ángel González todos los recursos de tipo reflexivo lo consti- 
tuye un poema publicado en Cuadernos para el diálogo (n“. 71-72, 
agosto-setiembre 1969, p. 25). Se titula «Cementerio de Colliure»: 


Aquí paz, 
y después gloria. 


Aquí, 
a orillas de Francia, 
en donde Cataluña no muere todavía 
y prolonga en carteles de «Toros á Ceret» 
y de «Flamenco's Show» 
esa curiosa España de las ganaderías 
de reses bravas y de juergas sórdidas, 
reposa un español bajo una losa: 
paz 
y después gloria. 


Dramático destino, 
triste suerte 
morir aquí 
—paz 

y después...— 

perdido, 
abandonado 
y liberado a un tiempo 
(ya sin tiempo) 
de una patria sombría e inclemente, 


Emilio Alarcos Llorach, Angel González, poeta, Universidad de Oviedo, 1969, 
páginas 157-162, 
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Sí; después gloria. 


Al final del verano, 
por las proximidades 
pasan trenes nocturnos, subrepticios, 
rebosantes de humana mercancía: 
mano de obra barata, ejército 
vencido por el hambre 

—paz...—, 
otra vez desbandada de españoles 
cruzando la frontera, derrotados 
—...sin gloria, 


Se paga con la muerte 
o con la vida, 
pero se paga siempre una derrota. 


¿Qué precio es el peor? 
Me lo pregunto 

y no sé qué pensar 
ante esta tumba, 
ante esta paz 

—<Casino 
de Canet: spanish gipsy dancers», 
rumor de trenes, hojas...—, 
ante la gloria ésta 
—...de reseco laurel — 
que yace aquí, abatida 
bajo el ciprés erguido, 
igual que una bandera al pie de un mástil. 


Quisiera, 

a veces, 

que borrase el tiempo 

los nombres y los hechos de esta historia 
como borrará un día mis palabras 

que la repiten siempre, tercas, roncas. 


Es una meditación, sin duda, ante la tumba de Antonio Macha- 
do, y se basa simplemente en una comparación de dos momentos de 
la ajetreada historia española con algo en común: el éxodo de gru- 
pos de españoles, unos como ejército derrotado, otros como emi- 
grantes en busca de mejores posibilidades. El poeta se sitúa dis- 
tante y mantiene todo el poema en una zona de indecisión que sólo 
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al final se inclina hacia el lado sentimental, con sobriedad, ternura, 
tristeza y convencimiento resignado. No se critica; se lamenta con 
estoica calma «esta lristoria» de la que se participa y que se sufre 
en la propia carne. Comienza fríamente, utilizando un cliché de la 
lengua corriente: «Aquí paz, y después gloria» (versos 1-2). Es una 
expresión que el Diccionario de la Academia iguala con «aquí gra- 
cia y después gloria», y que define como frase «que se usa para in- 
dicar que se da por terminado el asunto de que se trata», equiva- 
lente, pues, a la más familiar «borrón, y cuenta nueva». Pero el poe- 
ta recrea la expresión, y aun conservando las referencias a su con- 
tenido normal en bloque, desmenuza y ahonda los valores semán- 
ticos de cada uno de sus elementos, como ya da a entender al di- 
vidirla, con una coma y en dos versos, al iniciar el poema. La situa- 
ción real, la tumba del poeta muerto, le sugiere Aquí paz. Inmedia- 
tamente, las asociaciones lingiísticas le llevan a añadir y después 
gloria. Es decir, desde el principio, queda flotando la ambigijedad 
entre dos sustancias de contenido: 1) el poeta muerto, con todo lo 
que simboliza, yace en su tumba; todo ha terminado y hay que 
olvidarse de asunto («borrón y cuenta nueva», que como se verá re- 
suena en los versos finales); 2) el poeta en su tumba ha obtenido 
la paz; con su muerte —y lo que ella representa— se ha alcanzado 
la gloria. ¿Cuáles son esa paz y esa gloria? Definirlas o describirlas 
es el objetivo del poema. 

En primer lugar se especifica el aquí inicial, agregando una se- 
rie de notas geográficas y ambientales, teñidas de particulares ma- 
tices sentimentales: es tierra en cierto modo española («orillas de 
Francia», «Cataluña no muere todavía», «prolonga... España»), 
pero —contraste irónico e intencional— ese españolismo queda re- 
ducido a lo menos enjundioso (carteles de toros, flamenco, ganade- 
rías, juergas). La paz se aclara en un sentido: «reposa un español 
bajo una losa» (parece la paz de la muerte) y vuelve a resonar el 
estribillo, destacando sus elementos: 


paz 
y después gloria. 


¿Es la gloria que merece el poeta muerto? Á continuación se ana- 
liza la paz; los pasos que llevaron al poeta a esa paz, precisamente 
aquí, se señalan con oscuros tintes, adjetivos que traslucen el sentir 
del autor (dramático, triste, perdido, abandonado, sombría, incle- 
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mente). A la vez se entreveran hábilmente dos ángulos de visión: 
abandonado y liberado, a un tiempo (ya sin tiempo). Con los puntos 
suspensivos («—paz y después...—») del inciso, que sentimental- 
mente no lo es, se inserta en lugar del esperado «gloria» un sus- 
titutivo que contrasta con violencia: paz y después... perdido, etc. 
Ahora, el verso 20, aislado, tras las consideraciones precedentes, sue- 
na con un tono completamente distinto: 


Sí; después gloria. 


Nótese además que esta palabra viene connotada a lo largo de todo 
el poema por otras con las que rima en asonancia (prolonga, curiosa, 
sórdidas, reposa, losa, obra, derrota, hojas, bistoria, roncas). La glo- 
ria no es precisamente la que se esperaba, sino algo opuesto en abso- 
luto. Lo que se narra a partir del verso 21 es la gloria, que se glosa 
en los hechos presentes: emigrantes, mano de obra barata. Torna 
a insertarse como música de fondo al estribillo inicial, variado y 
aclarado con el nuevo sentido: «paz... —...sin gloria». Unos muer- 
tos, y otros vivos, pero todos derrotados por el destino adverso. Re- 
flexión manifestada en los tres versos 30-32, donde aflora el recuer- 
do de aquellos otros del autor (en SE, 16, «El campo de batalla»): 
«...los hombres que lucharon muchos hasta morir, otros hasta seguir 
viviendo todavía». En este momento, Ángel González, aunque ha 
ido expresando su actitud emocional a lo largo del poema de ma- 
nera en apariencia fría y distante, se introduce directamente: 


¿qué precio es el peor? 
Me lo pregunto 
y no sé qué pensar... 


El poeta no se contesta, no sabe qué pensar, ignora si es mejor 
aquella paz o esta gloria; vuelve a contemplar el aquí, la paz y la 
gloria del principio, variando las notas ambientales, alternando los 
motivos, combinándolos de forma que paz y gloria sigan equívocas. 
¿Es la paz el casino, los trenes, las hojas? ¿Es la gloria el reseco 
laurel, la muerte? No lo sabe; pero su sentimiento dolorido le lleva 
a esta actitud: que el dramático choque de paz y gloria, de muerte 
y derrota se borre («borrón y cuenta nueva»), que «los nombres y 
los hechos de esta historia» se borren como sus palabras serán bo- 
rradas por el tiempo. Actitud inútil, como las palabras, pero que 
permanecen tercas, roncas. 
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CarLos BousoÑño 


CLAUDIO RODRÍGUEZ, O LA INVENTIVA CREADORA 


En Conjuros hallamos, al parecer, cosas tan cotidianas y costum- 
bristas, y hasta domésticas y usaderas, como la ropa tendida, el fuego 
del hogar, una viga de mesón, una pared de adobe, la contrata de 
mozos, la labranza o el baile de las «águedas». Pero en cuanto apura- 
mos nuestro análisis, nos percatamos de que ese realismo es sólo 
aparente y por de fuera: se aposenta exclusivamente en la primera 
capa del estilo, la más superficial, pues no es sino un medio para 
hablarnos de otra cosa que está detrás, metida, ella sí, en el entresijo 
y sustancia de tal estilo, lugar en que todo ese realismo y costum- 
brismo quedan como trascendidos, transfigurándose en su opuesto: 
una consideración universal, sobrepasadora de cualquier concreción. 
Se trata, en suma, de una metáfora, aunque como diré en seguida, 
de una metáfora de extraña y personalísima estructura. Ocurre que 
al hablar de ropa tendida, por ejemplo, Claudio Rodríguez piensa, 
sobre todo, en su alma; que al referirse a la viga del mesón, alude, 
sobre todo, a la instalación del hombre en un cobijador mundo de 
hombres, mundo que hay que merecer con nuestra honda solidari- 
dad; y lo mismo les pasa a los otros casos, y así el baile de las 
«águedas» se nos muestra, no como una mera descripción aproxima- 
damente costumbrista, sino como un modo de expresar la incorpora- 
ción del hombre solidario en el humano acorde colectivo. Ese baile 
es el vivir en la fraterna compañía, y no sólo una fiesta local. Y la 
prueba de ello, caso de que la necesitásemos, la prueba de ese ánimo 
trascendentalizador con que Claudio Rodríguez se acerca, no sólo a 
ésta, a muchas otras de entre las realidades concretas de las que nos 
habla, es la aparición repentina, en tales poemas, de ciertos adjetivos 
o expresiones que imposibilitan al lector una interpretación literal: 


y a tu corazón baja 
el baile eterno de águedas del mundo. 


Carlos Bousoño, prólogo a Claudio Rodríguez, Poesía. 1953-1966, Plaza 
Janés, Barcelona, 1971, pp. 11-26. 
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Si se menciona un oficio y un jornal es para llamarlo, ya desde 
el título de la composición, «alto jornal»; si se describe la contrata 
de mozos, se dice: «nuestra uva no se ablanda», «siempre está en su 
sazón, nunca está pocha». El lector comprende, o debe comprender 
en seguida: esa contrata es algo más que una contrata; es la gene- 
rosa entrega de los hombres a su prójimo. Por eso dice ¿lusionada- 
mente: 


... Lo que importa 
es que vendrán, vendrán de todas partes, 
de mil pueblos del mundo, de remotas 
patrias, vendrán los grandes compradores, 
los del limpio almacén. 


El adjetivo «limpio» no deja sitio a la vacilación. 

Nos hallamos, pues, ante lo que podríamos designar con una 
unión de contrarios: realismo metafórico. Y al decir esto y percatar- 
nos de su índole paradójica, echamos de ver que, también aquí, 
Claudio Rodríguez da una vez más prueba de su inventiva creadora, 
de su honda singularidad de poeta. Pues hay que decir en seguida que 
esta técnica, tal como la usa nuestro autor, es, de alguna manera 
esencial, cosa nueva y sorprendente. Y precisamente porque esa téc- 
nica va, en cierto modo, a redropelo de nuestros hábitos de expre- 
sión, ha podido dar lugar a equívocos interpretativos que conviene 
despejar desde luego, añadiendo a lo hasta aquí escrito unas pocas 
palabras. 

Digamos, pues, lo siguiente. La técnica de Conjuros, que penetra 
(aunque característicamente de otro modo, según veremos) en Alianza 
y Condena, consiste, tal como la hemos entendido, en tomar un ele- 
mento concreto de la vida real, generalmente un elemento rural o 
costumbrista (aunque no siempre posea aquél tan atenido carácter: 
véase el poema «A las estrellas»), e «interpretarlo» en dirección as- 
cendente y trascendentalizadora. [...] 

Tomemos un ejemplo [...], el poema titulado «Brujas a medio- 
día», a mi juicio, uno de los mejores del libro Alianza y Condena. El 
auténtico tema de esta pieza no está constituido, pese a las aparien- 
cias, por las brujas, sino por la idea de la incomprensibilidad del ver- 
dadero ser de las cosas. Lo que el mundo ofrece a nuestra mirada, 
viene a decir el poeta, es un «aquelarre de imágenes», un caos donde 
nada es lo que parece. Entre nuestra mirada y el mundo se interponen 
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«altas sisas» en que todo cambia: «el agua es vino, el vino sangre, 
sed la sangre»; la harina «pasa como carne, la carne como polvo y el 
polvo como carne futura». Nuestro conocimiento queda así pertur- 
bado. No podemos saber lo que la vida, el mundo sean. Todo está 
como trocado en su esencia misma. He aquí la significación general 
que el autor tiene en cuenta inicialmente y desde la que sale, a con- 
tinuación, en intuitiva búsqueda de la metáfora o alegoría con que 
pueda representarla. ¿Y qué encuentra? Un elemento concreto (las 
brujas, sus sortilegios) que no serían, en principio, sino un caos par- 
ticular del sortilegio general de que el mundo es víctima. A la hechi- 
cería particular de las brujas se le encomienda la representación de 
algo que tiene carácter universal: un sortilegio cósmico. [...] 

Quizá se vea más claramente aún la táctica metafórica de Alianza 
y Condena en el poema «Dinero». También aquí un elemento tan 
material y tangible como el aludido en ese título ostenta la repre- 
sentación del género mucho más amplio en el que se incluye: todo 
cuanto es valioso en la vida del hombre. Y precisamente lo claro y 
evidente del procedimiento en este caso es el responsable de su mayor 
dificultad para el lector medio. Cuando el poeta en el tercer verso 
dice: 


Necesito dinero para el amor 


o cuando en el noveno afirma: 


Porque el dinero a veces es el propio 
sueño, es la misma 
vida 


etcétera, ¿seríamos exagerados al decir que acaso resulte fácil el des- 
carrío interpretativo? [...] 

La originalidad de las imágenes de Claudio Rodríguez puede com- 
binarse, por supuesto, y coexistir pacíficamente, con muchas de las 
libertades irracionalistas propias de la época contemporánea, muy 
usadas por este poeta (y no sólo en su primer libro) y, en cambio, 
bastante olvidadas, a la sazón, por la poesía de la posguerra espa- 
ñola, técnicamente conservadora en este punto. La expresión de 
nuestro poeta adquiere así una riqueza, flexibilidad y fantasía que 
también le distinguen. De la nieve dice: 
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Cae, cae, 
hostil al canto, lenta, 
bien domada, bien dócil, 
como sujeta a riendas 
que nunca se aventuran 
a conquistar. 


Véase con qué suaves y bien preparadas transiciones se pasa de la 
idea de una nieve que cae a la idea, tan alejada, en principio, tan, en 
principio, de dificilísima aproximación, de unas «riendas que nunca 
se aventuran a conquistar». [...] En efecto: la lentitud con que cae 
la nieve le trae a Claudio Rodríguez por asociación una metáfora muy 
atrevida: la lentitud de un caballo: 


nieve lenta = caballo lento 


Las cualidades del lento caballo (ser bien domado, dócil, sujetarse 
a riendas) se dicen entonces de la nieve, plano real A. El método de 
Rodríguez se parece, pues, al que nos ha acostumbrado la poética 
novecentista desde Juan Ramón sobre todo. [...] Claudio Rodríguez 
maneja siempre [la expresión], o casi siempre, no sólo con caracterís- 
ticas de brillantez, novedad y sorpresa, sino, frecuentemente, de un 
modo castellanísimo, con casticísimo frescor en el mejor sentido del 
adjetivo. En esto, Claudio Rodríguez, en cierto modo, es también 
único, pues al hablar ahora de casticismo, me refiero a ese casticismo 
que no nos da la impresión de proceder de lecturas, sino de vida. Se 
ve que el poeta ha aprendido su lenguaje del trato con los hombres, 
en la diaria y fraterna conversación, no del trato con los libros. 
Y como no procede de libros, no nos recuerda tampoco a libros, no 
nos recuerda a poeta alguno. 
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JuAn FERRATÉ 


A FAVOR DE JAIME GIL DE BIEDMA 


La poesía de Jaime Gil de Biedma no sería [...] la misma, de 
no haberse su autor formado en la derrota, de no haber contribui- 
do a ella viviéndola en el curso de todos esos años, de no haberse 
acomodado a ella con el resto del país, y apurado su abyecta amar- 
gura hasta las heces con el resto del país. Su relevancia y su impor- 
tancia son, en gran parte, la consecuencia de ese hecho; siendo así 
que, de todos modos, la poesía [reunida en Colección particular 
(1969), libro que sólo en el postfranquismo pudo salir a la venta], 
tal vez se caracterice ante todo porque, habiéndose escrito en España 
en el curso de esos años de derrota, logra desasirse de ella desenten- 
diéndose de la abyección, imponiendo al margen de ella las reglas de 
un juego donde la derrota deja de ser el factor determinante carac- 
terístico de la mayoría de los demás poetas. 

Todo estriba, tal vez, en el hecho de que Jaime Gil de Biedma no 
es ningún poeta. No lo es, por lo menos, en el viejo sentido platónico, 
que es también el sentido favorecido por nuestros poetas derrotados, 
que reduce su función a la de un grafómano inspirado, vencido por 
las circunstancias y acarreado por ellas. Jaime Gil de Biedma, en 
cambio, apenas escribe; y cuando lo hace, será, seguramente, para 
suplir la falta de lo que los demás no han escrito, para proporcionar- 
se a sí mismo los poemas que quisiera leer en los libros de los demás 
y que preferiría que escribieran otros. Podemos suponer, por consi- 
guiente, que, de haber poetas, Jaime Gil de Biedma no sería uno de 
ellos. O tal vez, si los hubiera de veras, también Jaime Gil de Biedma 
sería un poeta de veras, pues no cabe duda de que hubo un tiempo en 
que se propuso serlo. Pero las mismas circunstancias que llevaron a 
los demás a constituirse en simples grafómanos desorientados, hun- 


Juan Ferraté, «A favor de Jaime Gil de Biedma», Si la pildora bien supiera, 
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didos en la abyección de una sociedad en derrota, son las que, casi ya 
desde el primer día, y de un modo cada vez más firme, impusieron 
sobre Jaime Gil de Biedma la necesidad de desolidarizarse de sus 
compañeros, para quedarse solo consigo mismo; y si siguió escribien- 
do, fue ya sólo al nivel de su experiencia humana combinada con su 
experiencia de lector, no al nivel de la poesía de los poetas. 

La poesía de Jaime Gil de Biedma es, pues, una poesía de remedio 
o de socorro, en el sentido descrito, por estar destinada a suplir la 
carencia de todo propósito y la ausencia de todo sentido en la obra 
de los demás poetas. Pero es, además, una poesía fundada en la ne- 
cesidad de socorrerse a sí mismo sufrida por el poeta y en la urgencia 
de rescatar su experiencia cotidiana arruinada por la derrota. El 
triunfo de Jaime Gil de Biedma no reside, sin embargo, simplemente 
en el hecho de haber sufrido la necesidad y haberse dejado acuciar 
por la urgencia, sino, al contrario, en haber vencido la necesidad gra- 
vándola con el peso de un propósito y en haber subyugado la urgen- 
cia imponiéndole un sentido. El haberle buscado un sentido a la de- 
rrota y el haberse elegido un propósito dentro de ella son, por-lo 
tanto, los rasgos primeros que distinguen la poesía de Jaime Gil de 
Biedma de la de sus contemporáneos de cualquier edad, compañeros 
suyos en la derrota. 

La derrota de que hablo se sitúa ya, por supuesto, al nivel de la 
condición humana, pues el hombre nace vencido. Pero las sociedades 
se justifican en la medida en que provean a sus miembros de un expe- 
diente para el establecimiento de relaciones interpersonales que sean 
fundadas y no simplemente ocasionales, objetivas y no meramente 
subjetivas, cultivadas y productivas y no sólo consultivas y naturales; 
relaciones merced a las cuales la elección de un propósito dentro de 
la derrota que es cada vida individual y la busca de un sentido para 
la misma, en vez de consumarse dentro sólo de los límites de la vida 
de cada uno y consumirse con el curso de cada vida hasta su término, 
sean, al contrario, solidarias de los propósitos elegidos y de los senti- 
dos buscados por los demás. Dicho de otra manera: el bien de la socie- 
dad está en la cultura, que se opone a la derrota. Pero la sociedad 
española decidió solidarizarse, hace ya treinta años, con la derrota, y 
ha vivido en el curso de ellos en la abyección más espesa, sin cultura 
ni ganas de esforzarse por ella, sufriendo la necesidad de socorrerse 
a sí misma y acuciada por la urgencia de rescatarse, y voluntariamen- 
te desmayada, sin embargo, sobre sus propias ruinas. La soledad a 


296 LA POESÍA 


que la sociedad española ha empujado a quienes, como Jaime Gil de 
Biedma, se ha empeñado de todos modos en consumar dentro de los 
límites de la obra propia el rescate de una mínima verdad ha sido, 
por consiguiente, extrema; y no menos excepcional ha sido el triun- 
fo, cuando lo ha habido. 

En el caso de Jaime Gil de Biedma, no cabe dudar de que ha 
habido triunfo, ni de que es excepcional. Pero es igualmente cierto 
que dicho triunfo se sitúa al nivel de la soledad, y no de la solidari- 
dad, y que empieza solamente con el reconocimiento, por parte del 
poeta, de la necesidad de aceptar cándidamente, cínicamente, su pro- 
pia soledad. 

Ya he dicho que la necesidad de atenerse a su propia soledad se 
impuso casi desde el primer día sobre nuestro autor, pero es cierto 
que, por un tiempo, dicho reconocimiento no estuvo libre de ciertas 
vacilaciones y equivocaciones. El lector que repase ordenadamente 
los cincuenta poemas que componen este libro (más de la mitad de 
la obra total de Gil de Biedma) tal vez no empiece a identificar la 
voz propia de su autor hasta que llegue a leer «Aunque sea un ins- 
tante», y sobre todo «Noches del mes de junio» o «Vals del aniver- 
sario»: los poemas que preceden a éstos en la segunda sección del 
libro ya están, sin duda, en la línea de los mencionados y de los que 
les siguen hasta «Ampliación de estudips», pero todavía no se impo- 
nen por sí solos, son aún demasiado frágiles, inciertos. Tampoco los 
poemas que siguen a «Ampliación de estudios» están libres de ambi- 
gúedad; y especialmente los tres últimos ganan aquí por no imponér- 
seles la interpretación que invitan a darles los poemas que los acom- 
pañan en la edición de Compañeros de viaje, que Gil de Biedma, con 
muy buen acuerdo, no ha incluido en esta antología, ya que pertene- 
cen al orden de las equivocaciones. En cuanto a los poemas de la 
primera sección, aunque no están faltos de encanto, son con toda 
evidencia la obra de un poeta joven, cuyo indudable candor todavía 
no se aviene del todo con la verdad desnuda. 

La voz genuina de Jaime Gil de Biedma no empieza a constituirse 
hasta que el poeta impone sobre la vaporización sentimental de su 
intimidad la represa de su mirada vigilante, a veces dolida, otras o 
escéptica o cínica, acaso atónita, o tal vez simplemente atenta a regis- 
trar lo que ve. Pero, incluso en este último caso, la mirada del poeta 
formará siempre parte del desarrollo emotivo del poema; en la poesía 
de Gil de Biedma no hay lugar para la contemplación indiferente, de 
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la misma manera que tampoco cabe en ella la emoción a la deriva, 
disipada en un flujo de palabras, característica de la poesía de los 
poetas. El tema de la poesía de Jaime Gil de Biedma no es, pues, la 
simple sacudida emotiva o la combinación de emociones a cuya expan- 
sión verbal se entregan regularmente nuestros poetas, sino siempre 
un complejo de emoción y conciencia, de visión y actitud, de vida 
vivida y juicio sobre la vida, complejo donde, insisto, ambos polos 
opuestos guardan la misma distancia con relación al «yo» del poeta, 
cuya experiencia privada se define en cada caso en términos de su opo- 
sición específica. 

Dicha voz es, por otra parte, la de un hombre que se busca y se 
reconoce en su experiencia privada. Y, en primer lugar, en su propia 
lengua, la lengua real de la burguesía cultivada. Ya a ese nivel la 
poesía de Jaime Gil de Biedma es excepcional en nuestro país, donde 
la lengua de los poetas no es, por lo regular, un idioma genuino, sino, 
casi sin excepción, un falso idioma compuesto, el eco de muchos 
idiomas reales o literarios, que el poeta nunca se esfuerza en hacer 
pasar por la boca de sus amigos y conocidos antes de aceptarlo en 
sus poemas. Jaime Gil de Biedma es, en cambio, escrupulosamente 
fiel a su propio idioma, hecho de «palabras de familia» sobre todo, y 
de palabras de la calle o de los libros, cada una de ellas perfecta- 
mente identificada en su origen y en su función, y, por lo tanto, ajus- 
tada en cada caso a un tono determinado y representativo del mismo. 

Pero la experiencia privada de nuestro autor incluye también su 
experiencia de lector. La voz que oímos al leer la poesía de Jaime Gil 
de Biedma es tanto más genuina por estar cargada de resonancias 
literarias, por evocarse en ella constantemente las lecturas del autor, 
quien, sin embargo, al aludir a ellas citando palabras, frases o versos 
enteros, lo que hace es invitarnos a visitar con él los lugares familia- 
res, aquellos donde él y nosotros nos hemos ya encontrado sin sa- 
berlo, y que a los dos nos gustará volver a ver de paso, con la ventaja 
añadida de que ello nos permitirá entendernos 4 demi-mot, sin nece- 
sidad de más explicaciones. 

Jaime Gil de Biedma ha llevado a su extremo el juego de la evo- 
cación en varios poemas que son, desde el principio al fin, «imitacio- 
nes» de obras determinadas o formas tradicionales, y cuyo éxito, al 
nivel más serio de la obra original, es sencillamente fabuloso. Así, 
«En el castillo de Luna», uno de los poemas más conmovedores de 
este libro, está escrito en una forma típicamente romántica (aunque 
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se introdujo ya en el siglo xvIII y se remonta a Metastasio), usada 
por Zorrilla muchas veces y por Espronceda en varios lugares, por 
ejemplo en la descripción de don Félix de Montemar, en El estudian- 
te de Salamanca. Asimismo, en «Barcelona ja no és bona» el epígrafe 
nos remite a la famosa oda de Rodrigo Caro «A las ruinas de Itálica», 
cuyo tema evoca el poema de Gil de Biedma. Pero los éxitos más 
extraordinarios de nuestro autor en esa línea son, de un lado, la sex- 
tina titulada «Apología y petición», y, del otro, la «Albada», imita- 
ción de un alba de Giraut de Bornelh y, sin duda, su mejor poema. 
En cuanto a la sextina, es indudablemente también uno de sus poe- 
mas mejores, y eso merced precisamente a la rigidez de la forma, la 
cual confiere a todo el desarrollo una cualidad obsesiva alucinante 
capaz de rescatar al tema político de la trivialidad que es la sima 
donde inevitablemente se despeñan los poemas de ese género. 

La experiencia de lector de Jaime Gil de Biedma no se distingue, 
pues, regularmente de su experiencia humana, y eso significa que en 
su Obra la literatura no ejerce en ningún sentido una función distan- 
ciadora con respecto a la experiencia. Muy al contrario, la literatura 
está en Jaime Gil de Biedma sumida en su experiencia, a la que per- 
tenece, y si de algún modo el poeta le permite que se distinga de esta 
última, será para ponerla al servicio de su elucidación. La radicali- 
dad de la visión de Jaime Gil de Biedma es, en ese sentido, excep- 
cional. Todo en su poesía está, en efecto, presentado desde un punto 
de vista capaz de arraigarlo en el «yo» del poeta, lo cual equivale a 
decir lo mismo que ya hemos visto, esto es, que su tema regular es el 
complejo de la vida vivida y la conciencia de la vida, o, dicho breve- 
mente, la vida en tanto que vida privada. Lo cual no significa que 
los asuntos públicos, o cualesquiera asuntos, estén excluidos de la 
poesía de Jaime Gil de Biedma: no es ése el caso, sino muy al con- 
trario. De hecho, en más de un sentido relevante, la poesía de nuestro 
autor es poesía política, pero lo importante es que es justamente 
gracias a esa primacía del centro de concentración que es la visión 
privativa del autor sobre todas las tendencias centrífugas que contra 
el mismo se ejerzan como puede Jaime Gil de Biedma tomar a veces 
por tema los asuntos públicos a su nivel más trivial y hacer con ellos, 
de todos modos, su poesía más genuina. Es, en ese respecto, estu- 
pendo y ejemplar el poema de Moralidades titulado «Noche triste de 
octubre, 1959», donde Gil de Biedma nos obliga a solidarizarnos líri- 
camente con la coyuntura económica hasta el punto de que las «Le- 
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tras protestadas» del último verso, que ejercen la función de símbolo 
literal de la misma, son al mismo tiempo el resorte que dispara la 
sacudida emotiva donde culmina el poema. 

Pero es verdad de todos modos que es en la vida privada de su 
autor, en el sentido más estricto del término, donde hallamos el tema 
regular específico de la poesía de Jaime Gil de Biedma. Al lector no 
le costará mucho caer en la cuenta de que el tema erótico predomina 
sobre todos los demás (o mejor sería decir la combinación del tema 
del amor romántico con el tema del amor promiscuo), pero también, 
sobre todo en los poemas más recientes, los de la última sección, el 
tema de la relación que establece el autor consigo mismo. Tal vez 
haya que ver en ese tema una variante, o un postrer desarrollo, del 
tema erótico, según nos invita a hacer «Contra Jaime Gil de Biedma», 
pero, puestos a jugar al juego reductivo, me parece preferible decir 
que, al contrario, tanto el tema erótico como el tema político como 
todos los demás temas que puedan aislarse en la obra de nuestro 
autor son sólo variantes transitorias, ocultaciones provisionales, susti- 
tutos pasajeros, del único tema de la poesía de Jaime Gil de Biedma, 
que es su propio personaje espectral, 

Pero, ¿cómo hubiera podido ser de otro modo? Se necesita ser 
muy joven para creer que la poesía se hace sólo con palabras; pero 
habría que ser tan viejo y barbado como Matusalén para negarse a 
reconocer que, cualesquiera que sean sus temas, todo poeta genuino 
se descubre ante todo a sí mismo en las palabras que elige para decir 
lo que dice. Entendámonos: se descubre a sí mismo en la medida en 
que él es el personaje imaginario incorporado en las palabras del 
poema. Todo poema conlleva su propio personaje, su máscara propia, 
que es la que el poeta adopta (no le queda otro remedio) tan pronto 
se pone a escribir. La convergencia entre el personaje elegido por las 
palabras del poeta y la persona del autor (otro personaje, hay que 
admitirlo) no es, sin embargo, tan regular como parece ni tan fre- 
cuente como se cree, y es, por lo mismo, característica del desarrollo 
de la poesía de Jaime Gil de Biedma. Dicha convergencia culmina en 
los Poemas póstumos, pero, paradójicamente, el personaje con quien 
el autor se enfrenta en ellos es más bien el que sus propios poemas 
le descubren (el que sus poemas anteriores le impusieron), y no el 
que sigue, ¡todavía!, atareado vigilándose, con maliciosa tolerancia 
teasing himself out of despair. 

Jaime Gil de Biedma quisiera hacernos creer que «Jaime Gil de 
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Biedma» ha muerto: no estoy dispuesto a seguirle. Lo que ocurre tal 
vez sea que Jaime Gil de Biedma, el poeta, no tiene ya con quien 
establecer diálogo en su poesía: su vida privada se ha consumado por 
entero en ella, sin dejar residuo. Pero a «Jaime Gil de Biedma» (¿y 
por qué no también a Jaime Gil de Biedma?) le queda todavía mucha 
vida por delante, la más interesante, que es la vida impersonal, la 
única donde no hay derrota, donde todo sea tal vez propósito y sen- 
tido, pero donde ya ni siquiera el propósito y el sentido importan, 
porque ya todo es, simplemente, obra. 

Pero, sin su espectro, ¿qué va a ser de Jaime Gil de Biedma? 
Bueno, eso es asunto suyo. No creo que le falten recursos para diver- 
tirse, de todos modos, y seguir divirtiéndonos: su obra hasta el mo- 
mento permite esperar que ésa seguirá siendo su intención, siendo así 
que, en cualquier caso, como ya dijo el maestro Auden, «Art, if it 
doesn't start there, at least ends, / Whether aesthetics like the 
thought or not, / In an attempt to entertain our friends», y no cabe 
temer que nuestro autor falte a semejante norma. 

En cuanto a nosotros, sus amigos, sólo nos toca desear que todos 
los poderes invisibles, y los más agitados y cercanos entre los visibles, 
lo dejen en paz para seguir siendo quien es, solo consigo mismo y 
en plena posesión de sí mismo, él que, hasta el día de hoy, «así ha 
vivido al retiro, no para olvidarse a sí, ni para negarse al mundo (que 
no es posible estando viviendo en él), sino para mirar el mar desde 
la playa, y alumbrar con sus escritos las cautelas de sus ondas». Que 
haya sido capaz de hacer eso, en vez de dejarse vencer por la tenta- 
ción abyecta de negarse a sí mismo, es, justamente, lo que le agra- 
decemos. 
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Donde los nueve novísimos están, probablemente, de acuerdo, es 
que en su formación cultural la literatura no ha representado más 
que un porcentaje limitado, muy inferior al que representó para las 
generaciones anteriores. Por otra parte, su formación literaria es, fun- 
damentalmente, extranjera y no sólo eso, sino que la mayor parte de 
ellos —en una actitud generacional muy extendida y no sólo entre 
los escritores— rechazan la tradición inmediata española, o mejor, 
la ignoran deliberadamente (con algunas excepciones y por motivos 
diversos: Aleixandre, Cernuda, Gil de Biedma, por ejemplo). Si acaso 
les afecta más lo que Martínez Sarrión llama «el descubrimiento de 
los verdaderos malditos en nuestro idioma», en general latinoame- 
ricanos: Octavio Paz, Oliverio Girondo, Lezama Lima... 

Así, resultan ser sus maestros Eliot, Pound, Saint-John Perse, 
Yeats, Wallace Stevens, los surrealistas franceses, etc. Y en ellos se 
inspira la que podríamos llamar su actitud de poetas y su concepción 
del oficio. Claro está que estoy generalizando ¿pero cuál de nuestros 
poetas se mostraría en desacuerdo con la siguiente cita de Ezra 
Pound: «La literatura no existe en el vacío. Los escritores como 
tales tienen una función social definida, exactamente proporcionada 
a su habilidad como escritores. Esta es su utilidad principal. Todas 
las otras dificultades son relativas y temporales y sólo pueden valo- 
rarse en relación con los puntos de vista de un estimador particu- 
lar?» ¿O con la de Hugues Rebell, el «venecianista» de la época de 
los surrealistas, descubierto y lanzado por Breton: «El deber de un 
escritor consiste en destruir poco a poco, indirectamente, esa fasci- 
nación que todavía ejerce sobre algunos una moral hecha para otros 
pueblos y otros tiempos?» ¿O, incluso con el texto más politizado 
de Tristan Tzara: 


José María Castellet, prólogo a Nueve novisismos, Barral, Barcelona, 1970, 
páginas 38-47, 
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Toda creación del espíritu, en tanto que expresión del mismo, no 
puede desprenderse de la ideología reinante, la cual es producto, a su 
vez, del antagonismo de clases. La obra llamada de arte refleja, en todas 
las épocas, un hecho histórico engendrado por las relaciones sociales y 
económicas. Hay que señalar que, en el marco de la poesía, es en la parte 
de la poesía-medio de expresión donde se desvela la influencia de una 
ideología burguesa, mientras que la parte de la poesía-actividad del espí- 
ritu escapa completamente a esta concepción. A través de una serie de 
actos plásticamente demostrativos (dada) y de verificaciones con una real 
preocupación de método científico (surrealismo) —hablo de poesía— esas 
influencias quedan reducidas al mínimo, en proporción directa con la re- 
ducción de la cantidad de poesía-medio de expresión. ... Hay que alzarse 
contra aquellos que no toman de su significación más que la parte desig- 
nada como poesta-medio de expresión y tratan de hacerla desviar hacia una 
actividad mediadora y documental de descripción alegórica con una fina- 
lidad moralizadora de fabulación y de propaganda. Ese desconocimiento 
de la naturaleza de la poesía instituye, en favor de una teoría de la fija- 
ción del acontecimiento, un error constante ... ? 


[...] ¿Cuál es la forma de esta nueva poesía, esa forma que, 
como hemos dicho, es, quizás, el verdadero contenido del mensaje 
poético de los jóvenes escritores? En una interpretación elemental y 
directa encontramos una serie de coincidencias, de elementos comu- 
nes, junto con una serie de contradicciones: veámoslo. 

1. Despreocupación hacia las formas tradicionales. Esta es una 
característica obvia: la libertad formal es absoluta y, en líneas gene- 
rales, no hay ninguna preocupación preceptiva. De todos modos, hay 
que señalar —como excepción— el ritmo verbal basado en la tradi- 
ción métrica castellana empleado por Gimferrer, especialmente, y 
por Carnero. En cuanto a la consideración de lo que es o tiene que 
ser formalmente o gráficamente, casi, un poema, también la libertad 
es absoluta, como pueden demostrar ciertas «prosas» de los más jó- 
venes del grupo (Ana María Moix, Leopoldo María Panero, Vicente 
Molina-Foix). 

2. Escritura automática, técnicas elípticas, de sincopación y de 
«collage». Éstas son las técnicas habituales de esta generación del 
cogito interruptus. En todo caso, se trata de evitar el discurso lógico, 
de romper la expresión silogística, para crear, en algunos casos, una 
«ilógica razonada» y, en otros, un «campo alógico» significante, cuya 
lectura exige un esfuerzo más visual que racional, una tentativa de 
aprehensión simultánea de los diversos elementos que componen ese 
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universo sincrónico que es el poema. A la creación de una «ilógica 
razonada» correspondería el intento de poetas tan dispares como 
Félix de Azúa (el más «narrativo» de todos), por una parte, y Váz- 
quez Montalbán, José María Alvarez, Guillermo Carnero o Ana María 
Moix, por otra, aunque, en algunos poemas, la emplean también los 
demás. A la de un «campo alógico», corresponden también nume- 
rosos poemas, especialmente de Martínez Sarrión, Gimferrer, Molina- 
Foix y Panero, a pesar de las grandes diferencias que pueden obser- 
varse entre ellos. 

Quizá la técnica del collage, abundantemente utilizada por unos y 
otros, tenga distinta significación, según los casos. En Gimferrer, la 
incorporación anónima de versos de otros poetas, representará, segu- 
ramente, una forma de nostálgico entronque con la propia experien- 
cia cultural. En José María Álvarez, las abundantes y, a veces des- 
concertantes y extensas citas que preceden a sus poemas, operan a 
la vez como voluntad de inserción de su poesía en un contexto his- 
tórico, un poco a la manera en que «ambientamos» una habitación 
con posters, pero también para demostrar que las aparentes discon- 
tinuidades histéricas tienen unos hilos que las unen y que son, preci- 
samente, las contradicciones y las contraposiciones entre las distintas 
épocas. Vázquez Montalbán es el que hace una utilización menos 
histórico-literaria y más pop de sus collages: letras de canción, frases 
publicitarias, fragmentos de discursos, textos de manual de instruc- 
ciones, etc., quieren significar exactamente lo que son —como las 
etiquetas de botes de conserva pegadas en un cuadro pop cualquie- 
ra— y su fuerza mayor es, precisamente, la de la imperatividad que 
les confiere su inmediatez. En Panero, los collages proceden, princi- 
palmente, de recortes de periódicos o revistas y tienden más a la 
consecución de efectos sincrónicos que en sus compañeros. Etcétera. 

3. Introducción de elementos exóticos, artificiosidad. Esa es una 
característica de los poetas de la coqueluche [denominación cariñosa 
dada por alguno de sus mayores a la irrupción de un grupo de jóve- 
nes tan irritantes como una enfermedad infantil y tan provocativos 
e insolentes, en poesía, como puede serlo un adolescente con ganas 
de divertirse a costa de un grupo de venerables ancianas, además en- 
cabezados por la precocidad insultante de Pedro Gimferrer]. De 
pronto, aparecen en la poesía española —y como un elemento que 
no proviene de la formación táctil de los mass media, sino más bien 
de la elección de ciertas lecturas y de una actitud srob que enlaza 
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con la sensibilidad camp— una serie de elementos exótico-literarios 
que encontramos en la poesía de Gimferrer y de Carnero, de Azúa y 
de Molina-Foix, especialmente. Son temas orientales, exaltaciones de 
ciudades desconocidas, nombres de lugar o de persona que atraen ante 
todo por su valor fonético, descripciones de vestidos, disfraces o fies- 
tas, mitos clásicos o fábulas medievales, etc. Se trata del descubri- 
miento del gusto por una literatura gótica o modernista, de la im- 
portante influencia de Pound y, no hay que olvidarlo, del horror por 
todo lo español, precisamente porque en los pocos casos en que se 
introducen temas españoles éstos son tratados como elementos exó- 
ticos. Finalmente, no hay que considerar en este epígrafe la fuerte in- 
fluencia de temas y mitos norteamericanos contemporáneos, producto 
más que de lecturas (y algunas han sido muy influyentes: Henry Ja- 
mes o Scott Fitzgerald) del cine, la TV, la publicidad y los coxics. 

4. Tensiones internas del grupo. [...] Conviene subrayar la 
tensión que significa la coexistencia de lo que podríamos llamar doble 
interpretación del fenómeno camp: como posibilidad de preconizar 
una poesía que arranque de la cultura popular o como asunción srob, 
aristocratizante, de los mitos populares. En este caso, la línea Váz- 
quez Montalbán-Ana María Moix se opone, para sintetizar, a la línea 
Gimferrer-Panero, sin olvidar que por lo menos a uno de ellos, 
Azúa, esta tensión no le afecta, por cuanto permanece al margen del 
problema. Así, la revalorización de los materiales tradicionalmente 
considerados como no poéticos (Vázquez, Álvarez, Moix) se contra- 
pone a la artificiosidad y al exotismo de la mayor parte de los demás. 
Otro factor de tensión existe entre los poetas que intentan una cierta 
experimentación —a niveles diversos— sobre la estructura del len- 
guaje (Martínez Sarrión, Azúa, Molina-Foix) y los que intentan la 
desmitificación del lenguaje cotidiano por un voluntario uso de luga- 
res comunes, frases hechas o simplemente por un descuido consciente 
del lenguaje escrito (Vázquez, Álvarez, Moix, Panero), habida cuen- 
ta de que otros dos (Gimferrer y Carnero) confieren más que a la 
lengua, a las palabras, un valor eminentemente rítmico o musical, 
sobre el cual se basa la estructura de su lenguaje poético. 

No hay otra actitud posible para la comprensión de la sensibili- 
dad de la nueva generación que intentar establecer el código de sus 
mitologías. Tal ha sido la tentativa esencial de [estas líneas] cuyas 
limitaciones son obvias (juventud de los poetas seleccionados, provi- 
sionalidad del juicio sobre su obra, generalizaciones excesivas en un 
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intento de configurar un cuadro generacional sobre el cual poseemos 
insuficiencia de datos, etc.). Aun así, quisiera añadir un par de consi- 
deraciones finales. [...] ¿Es totalmente cierto que el mito o las mito- 
logías de nuestros días son un mensaje despolitizado y alienador? 
Al concepto de Barthes cabría contraponer —al menos por afán de 


objetividad —el de Gillo Dorfles: 


Si una componente simbólica —y, por ende, mítica y ritual— está 
presente en toda forma artística, no significa ni mucho menos que el con- 
siderar la obra de arte como mitopoyética debe equivaler a declararla, 
¿pso facto, fetichista y mitificante. En cambio, podríamos quizá formular 
la hipótesis de que es sobre todo en las formas Kitsch donde se revela 
la coexistencia o, mejor, la identificación de un aspecto mitificante y feti- 
chista; mientras que es posible admitir la existencia de formas artísticas 
en las que la presencia de una componente mítica haya de considerarse 
como totalmente positiva, precisamente porque esa componente forma 
parte de los «plenos derechos» del arte de hoy y de siempre. Es así que 
podríamos adelantar la hipótesis de una distinción entre el mito enten- 
dido en la acepción «mitificante» (superestructural —si queremos servir- 
nos de un vocablo marxista—, aburguesante, alienante) y el mito deci- 
didamente «demistificante» (estructural, entonces, y socialmente rico). 


Y Dorfles insiste en la «autodemistificación» de los mitos actua- 
les gracias a la rapidez de su consumo, y no le falta razón: «Creo que 
precisamente en esa autodemistificación, en este rápido agotarse de 
la carga mitagógica, reside una de las características de la situación 
actual que tiende a diferenciarla de toda situación precedente». 

En segundo lugar, quisiera añadir unas consideraciones del autor 
de Mytbologies sobre la poesía de nuestros días, en el sentido de que 
la poesía puede ser un sistema semiológico regresivo: es decir, que 
mientras el mito mira hacia una ultrasignificación, a la amplificación 
de un sistema primero, la poesía, por el contrario, intenta reencon- 
trar una infrasignificación, un estado presemiológico del lenguaje; en 
síntesis, que se esfuerza en retransformar el signo en sentido: su ¿deal 
—tendencial— sería alcanzar no el sentido de las palabras, sino el 
sentido mismo de las cosas. 

Finalmente, todavía unas palabras de Barthes, útiles —quizá— 
para la explicación de la aparición del nuevo grupo generacional frente 
a sus mayores: 


... por el momento no hay más que una elección posible y esa elec- 
ción no puede manifestarse más que sobre métodos igualmente excesivos: 
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o bien proponer una realidad enteramente permeable a la historia, e ideo- 
logizar; o bien, por el contrario, proponer una realidad finalmente impe- 
netrable, irreductible y, en este caso, poetizar. En una palabra, no veo, 
todavía, síntesis entre ideología y poesía (y entiendo por poesía, de una 
manera muy general, la búsqueda del sentido inalienable de las cosas). 


¿Comprenderemos, así, la opción que se ha presentado a los jóve- 
nes poetas y la elección que, quizá también excesivamente, han adop- 
tado? 


José OLrivio JIMÉNEZ 


REDESCUBRIMIENTO DE LA POESÍA: 
ARDE EL MAR DE PEDRO GIMFERRER 


[Arde el mar, 1966, de Pedro Gimferrer] resultó un libro clave 
—el libro clave— de la nueva hornada poética (ésa que hemos dado 
en llamar, tras su.bautizo por José María Castellet, de los rovísimos), 
la cual entonces pugnaba por aparecer con aires juveniles resueltos, 
entre desafiantes y oportunos, injustos en su radical negatividad de 
todo el pasado como justos en las nuevas perspectivas que los real- 
mente creadores abrían, todo ello combinado, como suele ocurrir en 
los momentos de apurada iconoclasia. [...] La mayoría de los críti- 
cos que, de un modo específico o en el ejercicio regular de la crítica 
y la crónica de poesía, se han ocupado de Arde el mar (y se citan sólo 
unos pocos de ellos: Jorge Rodríguez Padrón, Joaquín González Mue- 
la, Emilio Miró, Joaquín Marco, José-Carlos Mainer) han puesto su 
mayor interés en resaltar el brillo, la originalidad y la eficacia sor- 
prendente de su lenguaje; en sopesar las influencias por las que ese 
lenguaje se integraba (para lo cual el propio poeta ha dado honesta- 
mente las pistas más seguras), y en desplegar todo el amplio reper- 
torio de renovaciones estéticas implícitas en ese nuevo o al menos 
distinto enfrentamiento al lenguaje poético, que no era otra cosa, 


José Olivio Jiménez, Diez años de poesía española. 1960-1970, Ínsula, Ma- 
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como hemos sugerido, que el redescubrimiento de la poesía misma. 
Ha de reiterarse que algunos de esos críticos han ido más allá de 
esto; pero conviene insistir en que, de quedarnos en el deslumbra- 
miento ante las audacias verbales de Gimferrer, estaríamos aboca- 
dos al peligro de verle sólo como un experimentador del lenguaje 
(que lo es, en efecto, pero no únicamente ello) y no como un poeta 
auténtico, cuando el ser esto último es lo que en verdad le ha con- 
cedido el no regateado entusiasmo y la unánime jerarquía que se le 
otorga dentro de los novísimos poetas de la hora actual de España, y 
aun si rebasamos sus mismas fronteras generacionales. «Poesía es 
imagen», ha acuñado Joaquín Marco como fórmula, al titular un 
artículo suyo en el que revisa la poética de Pedro Gimferrer; y ello 
es de total certeza. De lo que se trata ahora, en estas rápidas notas, 
es de ahondar un poco en las causas profundas de donde brota esa 
necesidad de la imagen, esto es, de definir la naturaleza y los meca- 
nismos de su poética. 

Visto en su sola dimensión externa, el lenguaje de Gimferrer 
ejemplificaría, con carácter sintomático aunque no extremoso (de tal 
posible extremosidad le salva su aguda intuición poética), ciertos 
rasgos del lenguaje artístico de los últimos tiempos, [lo que] con- 
lleva la reivindicación de la subjetividad, única patente legítima de 
marca para la verdadera lírica. [Para introducirnos en la obra del 
poeta catalán] nos valdremos de las dos composiciones finales de 
dicho libro: «Band of angels» y «El arpa en la cueva», en las que 
centraremos nuestros comentarios. De entrada, dos observaciones se 
imponen. Una, que el hecho mismo de colocar ambos textos (de los 
cuales parece posible derivar las concepciones estéticas generales del 
poeta) al cierre del conjunto, y no en sus inicios, como es común en 
las piezas que de algún modo contienen la poética del autor, resulta 
expresivo del estadio en que se encontraba Pedro Gimferrer en rela- 
ción con su arte por las fechas de aquel libro. Es como decir: pri- 
mero, crear la poesía; después, observar la creación poética en sí 
misma, analizarla y, si es dable, explicarla. Con el tiempo (y ello 
parece ocurrir principalmente en sus últimas obras, las escritas en 
lengua catalana), esta reflexión sobre la poesía se irá haciendo cada 
vez más y más ambiciosa; y llegará a constituir en alto grado cuanti- 
tativo la materia misma del poema —seguidor en esto, como en 
otras cosas, de las prédicas en tal sentido de Octavio Paz—. La otra 
advertencia es que estos poemas, por ese carácter poliédrico de la 
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poesía que permite una correlativa multiplicidad de interpretación, 
han sido vistos por algunos críticos como de asunto ceñidamente 
íntimo y biográfico. Así, José-Carlos Mainer califica a «Band of an- 
gels» como un «poema amoroso» y aun señala «la pobreza de su 
anécdota», perdonable a fuerza de su lograda objetivación. Y Gon- 
zález Muela, después de detenerse particularmente en todos los poe- 
mas del libro, se desentiende casi de los dos últimos debido a su 
carácter autobiográfico y a su contenido alusivo a sueños y experien- 
cias personales, sólo interesantes en ese sentido. Sin dejar de ser 
ello cierto, pero sólo parcialmente, es posible desde otro punto de 
vista encontrar en esos dos poemas toda una teoría de la belleza, de 
la función última de la poesía y hasta de los medios para llegar a 
ella. Esta doble perspectiva que arrojan tales textos no es forzada, 
gracias precisamente a esa voluntad intimista y subjetiva, con vistas 
por modo natural a su indispensable objetivación poética, desde la 
cual aborda Gimferrer su trabajo creador. Recuérdese que esa volun- 
tad es, en fin de cuentas, y sobre todo contrastada con la objetivi- 
dad realista de los años anteriores, el sello común de los jóvenes 
poetas españoles; voluntad que se extrema en la promoción última, 
pero que era ya visible y auténtica en la que le precedió. Gracias a 
ella es posible dirigirse a la belleza en un tono de pasión amorosa y 
dentro de un texto donde se habla de la infancia («Band of angels»); 
y es posible también hacer arder metafóricamente toda la vivida rea- 
lidad (a veces aun con los nombres directos de las cosas que daban 
consistencia a esa vida) para recrearla estéticamente en la imagina- 
ción, que es lo sucedido en «El arpa en la cueva». Biografía e intimi- 
dad —pero biografía íntima hecha ya poesía— y, a la vez, contem- 
plación del proceso mismo de poetización, que se conjugan armonio- 
samente a través de la imagen en estos poemas; donde Gimferrer nos 
revela, como primer objetivo, los entresijos últimos —también esto 
es biografía e intimidad— de su arte. 

«Band of angels» está compuesto por dos secciones, a manera de 
largas estrofas cuyo deslinde se indica por un simple claro tipográ- 
fico. Son dos extensas tiradas de magníficos endecasílabos, sosteni- 
dos sobre esa inquebrantable seguridad rítmica que todos har aplau- 
dido en Gimferrer. La primera de esas dos secciones tiene un carácter 
más inmediato, casi autobiográfico diríase, tanto en el orden vital 
como poético. Comienza describiendo —contando, podría afirmarse— 
cómo se produce en el poeta el acto de entrada, contacto o situación 
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en la poesía; hecho que es presentado como la instalación dentro de 
una envolvente sustancia dulce y suave, que da el tono común a las 
precipitantes imágenes que definen esa situación o, mejor, llegada: 


Un jazmín invertido me contiene, 
una campana de agua, un rubí líquido 
disuelto en sombras, una aguja de aire 
y gas dormido, una piel de carnero 
tendida sobre el mundo, una hoja de álamo 
inmensamente dulce, cuanto puede 
vegetal y callado remansarse 
sobre nuestras cabezas, y la sien 
y los labios y el dorso de la mano 
ungir de luz: 

Tú llegas. 


Por el ritmo y por la calidad plástica de la imaginería, el oído y 
la vista no se pueden sustraer a la reminiscencia de las estrofas ini- 
ciales de Piedra de sol, el magnífico poema-río de Octavio Paz, en 
cuya dinámica fluencia rítmica, tanto como en la paladeable belleza 
de sus imágenes, sólo puede encontrar un justo parangón este pasaje 
de Gimferrer. En seguida, y a través de una expresión imaginística 
ya más oscura, menos plácida —como conviene al esguince temáti- 
co— se hundirá el recuerdo en la evocación de los materiales exis- 
tenciales —convertidos en temas— de que se nutre su poesía. Dos 
son, al menos, esos temas fundamentales: la nostalgia de la niñez 
perdida o aún no vivida («como esa infancia que no tuve») y la con- 
ciencia, con todo, de la muerte de aquella misma precaria estación 
de la vida («tumba abierta / de un niño, tumba oscura»). Es un 
réquiem a la infancia muerta; y, al tiempo, un himno a su recupera- 
ción mediante el sueño, instrumento puesto así al servicio (y ese ser- 
vicio tiene una historia larguísima y conocida) de la poesía: 


y el dolor de la infancia que no tuve 
y hoy sueño para ti, 

pues eres mía, 
mía como lo más mío de mí mismo. 


La sección segunda eleva el pensamiento poético, sin perder su 
inmediatez, a un nivel más genérico que puede rozar los límites de 
una teoría estética. Se establece allí, nebulosamente, una dialéctica 
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entre la belleza digamos sucedánea o históricamente concretada, esto 
es, aquella que de modo ocasional haya podido lograr el poeta, y la 
Belleza absoluta y verdadera (aclarando que se emplea aquí la ma- 
yúscula sólo para favorecer el distingo que se trata de perfilar), la 
cual es callada e inaprensible; y si no enemiga o resistente (como en 
Lezama Lima, poeta con el cual Gimferrer cede también fáciles pun- 
tos de contacto por su fe en el poder voraz y supremo de la imagen), 
al menos difícil y esquiva. 

De la primera forma de belleza se declara su estéril destino, cuan- 
do no está tocada en sus fondos por la otra transcendente y definitiva: 
«tanta belleza inútil, pues no vista / ni gozada contigo». Y esta per- 
sistente persona segunda y absoluta (+%, contigo, mía...), que ha ver- 
tebrado el fluir discursivo, aflora al final en un vocativo rotundo por 
su misma sencillez: belleza silenciosa, y se le atribuyen cualidades de 
alcance superior en el rescate y salvación del ser. Cualquier forma 
de sobrehumana misericordia («y toda / la piedad que tus manos me 
concedan»); y, en fin, el único intento de perpetuación más allá del 
accidente existencial, sólo podrán venir de ese don, ya humanizado 
bajo especie de aquellas mismas manos milagrosas: «y tus manos me 
salven de morir», verso final'del poema. 

De paso, al pergeñar tal esbozo teórico sobre esa sin embargo 
factual distinción, algunas otras cuestiones relacionadas con el tema 
central son llevadas incidentalmente al texto. Una de ellas sería la 
desconfianza en el propio trabajo poético cuando no está amparado 
por la mirada protectora de esa total belleza invocada. Sin ésta, vale 
decir, en el abandono de su presencia iluminadora, todos los gestos 
hacia la poesía, los poemas, no son más que trampas, profesión de 
deslealtad. Concretamente: «ardides / que con mi amor fabrican poe- 
sía / como metal innoble». Otro aspecto que cobra interés es el 
cuidado en destacar el importante valor que, en ese encuentro mis- 
terioso con la poesía, tienen los mecanismos de distanciamiento y 
transustanciación —atributos de la imagen— por los que el hombre 
puede desembarazarse de las broncas adherencias que va dejando la 
vida en su real facticidad. La imagen depura así a lo vivido de su 
ganga; mientras que, paralelamente, al devolver a esa misma vida su 
pureza virginal, la hace más fuerte y consistente. La visión, entonces, 
no podría ser cercana ni pretenderá operar de una manera realista, en 
el sentido común del término. De este modo, y sólo por vía de ejem- 
plo, se consigna en el poema que al ver un claustro (ver, mirar, accio- 
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nes tan decisivas en un poeta de la imagen; un claustro: no se olvide 
que tal es el escenario del poema primero del libro, «Mazurca en 
este día»), aquél, el claustro, se tamiza y transfigura, y se lo con- 
templa poéticamente como «mágico en la distancia y la memoria». 
La lejanía y el recuerdo, fundidos en la imagen, proyectan así su luz 
de purificación sobre el material crudo de la experiencia, alzándolo 
a la categoría de una absoluta realidad poética, que no puede ya ser 
asumida sino bajo un prisma de magia o misterio. 

Se está, pues, en un mundo regido por tal autoimposición, y ex- 
tensión, de un culto fervoroso y abrasador a la Belleza, en trance ya 
de búsqueda afín a la del místico («irreductiblemente, ¿cómo ves / 
al que te espera, con tus ojos puros?»). Todo ello aproxima en inten- 
cionalidad poética a este Gimferrer, el de Arde el mar, al ámbito 
lírico de Juan Ramón Jiménez (diferencias formales aparte; pues en 
esta dirección las huellas más evidentes son las de otros nombres ma- 
yores, como ya se ha apuntado) y da a su poética un sólido funda- 
mento místico o metafísico, desde el cual se justifica ese neorroman- 
ticismo unificador de sus temas al descender después al plano de las 
realizaciones poemáticas concretas. Joaquín Marco ha hablado, con 
razón, del neorromanticismo básico de Gimferrer; y refiriéndose pre- 
cisamente a «Band of angels» (al cual considera, junto a «Oda a Ve- 
necia ante el mar de los teatros» como los mejores poemas del libro), 
descubre en aquél una imaginería «enlazada a una concepción temá- 
tica neorromántica, más tradicional» que la de su poesía posterior. 
El único matiz posible de añadir al correcto juicio de Marco es que 
tal concepción no queda limitada sólo a los temas, sino que, hun- 
diéndonos en la raíz misma de donde tales temas dimanan, habrá de 
buscársele su origen en ese su sentido generador de poesía como acto 
de penetración y hallazgo trascendente y, por tanto, de urgente trans- 
mutación o recreación total, mediante la imagen, de la inmediata 
realidad. 

Por ello no es de extrañar el asunto y desarrollo de la última 
composición del libro, «El arpa en la cueva»; lo cual equivale, meta- 
fóricamente, a algo así como lo que sigue cantando, o sonando, desde 
la sombra a la cual volverá, como en un ciclo de retorno a su origen, 
todo lo creado. Por ello mismo este poema exhibe igualmente el 
carácter de una poética, tal vez más integral. O, para decirlo con 
otras palabras, de un más prieto y trascendido resumen de los datos 
y experiencias de la realidad sobre los que sus creencias y procedi- 
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mientos poéticos han obrado, para devolvérnoslos ya sustanciados en 
poesía. Desde el verso inicial («Ardía el bosque silenciosamente») el 
texto es una sucesión incontenible (aunque en absoluto equiparable 
a la pura escritura automática: lo del surrealismo en Arde el mar 
es incuestionable, pero también muy reducible como fórmula única 
de caracterización) de imágenes mantenidas sobre un común denomi- 
nador: sugerir la necesidad de destrucción, purificación, transparen- 
cia y desasimiento propios de esa mística noche oscura previa a que 
la poesía está obligada también para realizarse. Son imágenes levan- 
tadas sobre intuiciones como ardimiento, fuego, incendio, noche, som- 
bra, lluvia, muerte, nieve, silencio; voces que, recta o metafórica- 
mente, arman el poema y que en todo caso comportan un simbólico 
afán de desrealización (el término es sólo aproximado) y de pureza. 
Hay un regusto ante ese cesamiento de las manifestaciones ásperas 
de lo real, sólo legítimas en la utilidad poética del recuerdo; y asoma, 
parejamente, una avidez casi angustiosa —de signo no esteticista sino 
transcendente— por alcanzar el reino de lo intangible poético, donde 
todo sea deslumbradora luminosidad y en el que aun los seres de la 
creación, de aparecer, actúen como símbolos de distanciamiento, hui- 
da, elevación y luz: 


Y un resplandor se acerca. Así ha callado 
el naranjo en la huerta, y el murmullo 
de su brisa no envía el hondo mar. 
Vivir es fácil. Qué invasión, de pronto, 
qué caballos y aves. Tras las nubes 

otras nubes acechan. Descargad 

este fardo de lluvia. ¡Un solo golpe, 
como talando un árbol de raíz! 


La vida toda ha ardido y se ha consumado; y, ya transfigurada en 
poesía, invade el más íntimo reducto de humana protección, en des- 
tino redentor último. Estamos así en el mundo de la más pura y libre 
poesía: aquella que los románticos —o mejor, los primeros román- 
ticos alemanes, con Novalis y Hólderlin a la cabeza—, supieron des- 
velar; la misma que el surrealismo en sus incisivos designios esencia- 
les (no en sus logros espúreos y mecánicos, que fueron los más usua- 
les) trató de revitalizar en nuestro siglo, 

Arde el mar está en esa noble tradición: es una de sus más im- 
portantes cabezas de playa en nuestros últimos tiempos. Para esto 
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necesitaba el poeta su juventud, su inocencia (que no excluye, sino 
que, contrariamente, reclama la ingenua apertura a la cultura y las 
influencias), su ausencia de todo explícito propósito («es el libro que 
he escrito de un modo menos deliberado y más noncbhalant...», ha 
confesado el propio autor). Después vendrán los programas más defi- 
nidos de renovación y experimento, los ejercicios de elaboración más 
lenta y cuidada de La muerte en Beverly Hills (1968), por ejemplo, 
cuaderno de mayor complejidad formal y más unitario en su conjun- 
to, pero de indudable menor frescura y fascinación que Arde el mar. 
En esa poética —de candor y sabiduría combinados, de histórica ver- 
dad íntima y afán estético trascendente en saludable fuego— que 
preside este libro reside quizá la causa última de la fuerte impresión 
que produjo al aparecer y, a la vez, de su sostenida vigencia. Y por 
esta vigencia, precisamente, hoy es ya posible considerar a Arde el 
mar, y citarlo así, como un clásico de nuestro más cercano presente; 
y, desde luego, como uno de los más altos productos poéticos de la 
promoción de su autor. 


CARLOS BOusoÑo 


RISA Y RAZÓN DE GUILLERMO CARNERO 


Si en Dibujo de la Muerte (1967) se daba ya una suprema elegan- 
cia en el decir, a partir de El sueño de Escipión (1971) tal cualidad 
se intensifica mucho, por razones obvias. Pero además aparece en el 
poeta un acento que no dudamos en calificar de insólito: una extraña 
frialdad. En efecto: el poeta se produce en un peculiarísimo tono de 
gran calma, donde no asoma sentimentalismo alguno, aunque sí una 
sensibilidad muy delicada y una clara inteligencia. La voz, a propó- 
sito, suprime todo calor y se hace cartesiana, precisa. Va diciendo las 
cosas una por una, repasándolas con disciplina y escrúpulo. Puede 
aplicarse perfectamente al arte de Carnero lo que él mismo dice de 


Carlos Bousoño, estudio preliminar a Guillermo Carnero, Ensayo de una 
teoría de la visión (Poesía 1966-1977), Peralta, Madrid, 1979, pp. 63-66. 
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Linneo, sin más que cambiar la palabra «ciencia» del primer verso 
por la palabra «poema» («el poder del poema», diríamos entonces): 


El poder de una ciencia 
no es conocer el mundo: dar orden al espíritu. 


Formular con tersura 

el arte magna de su léxico 

en orden de combate: el repertorio mágico 
de la nomenclatura y las categorías, 

su tribunal preciso, inapelable prosa 
bella como una máquina de guerra. 


Y recorrer con método 
los desvaríos de su lógica: si de pájaros hablo, 
prestar más atención a las aves zancudas. 


(«Elogio de Linneo», en El Sueño de Escipión) 


Carnero piensa también (y lo dice en otro lugar) que el poema no 
pretende conocer el mundo, sino ofrecer un orden al espíritu, o pre- 
sentar una «hipótesis» (sic) sobre la realidad. Tersura en la dicción, 
belleza a fuerza no de sentimentalidad, sino de rigor. Eso es el arte. 
El poema consiste, asimismo, en recorrer «los devaríos de su lógic”», 
de la lógica y del lenguaje, y denunciarlos; pero también en prestar 
atención a esos desvaríos de la lógica, es decir, en admitir las motiva- 
ciones irracionales de la creación junto a las conscientes (la antigua y 
casi siempre mal comprendida síntesis horaciana). No puede redu- 
cirse a menos palabras (exactitud) lo que nuestro autor pretende rea- 
lizar con su verso. 

Pero repasemos despacio este poema: puede servirnos de excelen- 
te muestra de lo que son los valores y la técnica de la poesía de 
nuestro autor en esta nueva y ya larga etapa [que abarca también 
Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére (1974), El azar 
objetivo (1975) y Ensayo de una teoría de la visión (1977)]. Com- 
probamos, en primer lugar, la eminencia de su originalidad, que em- 
pieza por lo acaso más difícil: la «extrañeza» del tema mismo selec- 
cionado. Elogiar a un naturalista desde el verso es ya bastante ines- 
perado; hacerlo con referencia a alguien que nos es tan remoto, y que 
se halla hoy tan evidentemente superado (pese al gran valor que en 
su tiempo representó), resulta sorprendente en grado sumo. Más: a 
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todas luces se constituye en «rareza». Ahora bien: precisamente el 
hecho de que Linneo se ofrezca en la actualidad como pura arqueolo- 
gía era indispensable a la intuición que Carnero pretendía desarro- 
llar. Pues el poema es ambiguo: tiene carácter serio, pero al mismo 
tiempo no carece de una punta de humor, de ahí su complejidad. El 
elogio va de veras, y sin embargo hay chanza, ya que Linneo sirve, 
evidentemente, para satirizar a la razón racionalista y su lógica fre- 
cuentemente delirante. Los desvaríos de tal discurso, viene a decir el 
poeta, se asemejan a los desvaríos de la propia Naturaleza que, a 
pesar de su supuesta racionalidad y sistematicidad, o, mejor dicho, a 
causa de ellas, se ha complacido en crear esas criaturas disparatadas 
(como ya denominó a las cigijeñas Machado) que son, desde varios 
puntos de vista, «las aves zancudas». Sacamos de todo ello una im- 
presión: lo que parece racional (la ciencia, Linneo, la propia natura- 
leza) no lo es. Creemos entender ya: la sensación de rareza temática 
que hemos experimentado (Linneo, aves zancudas) se debe a la rareza 
misma del empeño de toda una zona de la poesía de Carnero: el 
ataque a la razón racionalista, ya que, al menos para el sentido común, 
no hay cosa más aparentemente inatacable que ésta. Ir contra ella es 
la primera gran «rareza» de las que las otras son mera derivación. 

Y comprendemos asimismo otra cosa. Que lo poético de este 
poema aparentemente frío se debe a la gran condensación y carácter 
paradójico de su contenido. El lector recibe una carga de significación 
muchísimo mayor que la que ordinariamente reside en los significan- 
tes manejados, con lo que el poeta se aparta más poderosamente del 
estereotipo lingilístico: se cumple así la primera ley de la Poesía tal 
como la he venido expresando desde 1952. Pero, sobre todo, tal 
exceso semántico se halla abultado e intensificado al ser contradictor 
de nuestros hábitos mentales: nueva desviación del estereotipo o 
norma y, por consiguiente, mayor efecto estético, 

Mostrémoslo en su detalle. Todo el poema está constituido por 
lo que mi Teoría de la expresión poética ha denominado «rupturas del 
sistema». Y así, en situación de espontaneidad (que es lo que para 
la poesía, en principio, cuenta) pensamos que la ciencia nos hace cono- 
cer el mundo; que no hay tarea más pacífica y mansa que la propia 
del estudioso e investigador; que lo lógico se opone a lo demencial. 
Pues bien: todos y cada uno de estos pensamientos, o lenguaje este- 
reotipado de nuestra mente espontánea, encuentran su negación en 
otros tantos dichos del poeta. Afirma éste taxativamente que el poder 
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de la ciencia no es conocer el mundo; y habla asimismo de «orden de 
combate», de «máquina de guerra», de «desvaríos de la lógica». 
Y como en cada caso hay claros motivos para nuestro «asentimiento» 
(sería fácil exponerlos en su pormenor), tales supuestos conceptos se 
convierten en poesía y dejan de ser puras especulaciones, las propias 
de un mero pensador, 

El final del poema constituye otra «modificación lingiística»: las 
cosas no se dicen, se sugieren, y, además, de un modo característica- 
mente remoto. La índole insensata de la racionalidad natural no se 
halla, en efecto, expresada en el poema. Es el lector el encargado de 
verbalizárselo. 

Lo que acabamos de descubrir admite generalización. Esta poesía 
que parece fría en el sentido de puramente conceptual, resulta, como 
era esperable (ya que de lo contrario dejaría de ser arte), tan modi- 
ficadora de la «lengua» y, por lo tanto, en ese sentido, tan emocio- 
nante y poco conceptual como pueda serlo la más sentimental y ro- 
mántica. Ahora bien: su carácter poético aparece justamente en con- 
tradicción al sentimentalismo. El sentimentalismo queda prohibido 
por el tema tratado; la misma época de algún modo lo rechaza, y pro- 
bablemente la psicología del poeta se opone también a tal género de 
facilidades. En este otro sentido sí hay frialdad. Y no sólo eso: Car- 
nero hace de esa especie de frialdad el nervio mismo de su escritura 
en esta etapa de su obra. 

En cuanto a la sugerencia que sirve de cierre a la breve compo- 
sición, debo decir que no es tampoco caso aislado dentro de la obra 
de su autor. Al revés, toda ella utiliza de modo incesante el sistema 
alusivo, lo cual puede, en algún momento, acarrear pasajeras dificul- 
tades de interpretación a los lectores poco expertos, sobre todo cuan- 
do tales insinuaciones se refieren a datos culturales (frecuentes citas, 
etcétera) no siempre de conocimiento general. A veces el obstáculo 
se halla en que usan metáforas o expresiones cuyo recto sentido exige 
haber leído previamente otras piezas del poeta donde tales elementos 
verbales tuvieron un uso más directamente asequible. Pero todas estas 
asperezas son excepciones que merece la pena superar. El resto de 
la obra de Carnero no ofrece problemas, por lo menos a los lectores 
normales que no desconozcan por completo la tradición poética con- 
temporánea. 

Debo añadir que también puede generalizarse lo que hemos dicho 
sobre la originalidad y rareza temática del poema acerca de Linneo: 
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tales cualidades rebosan, en efecto, por todas partes, enla zona última 
de la poesía carneriana. ¿Motivos? Los mismos que ya hemos ha- 
llado. ¿Quién, por ejemplo, ha cantado, de modo central, al marabú? 
No conozco a nadie, salvo a nuestro poeta. Y de otro lado, ¿habrá 
animal más paradójico y contradictorio? Se alimenta de carroña y 
viste, pese a todo, la más bella pluma de la zoología; una vez muerta 
el ave, sirve aquélla de frívolo adorno a las damas. También aquí, 
de nuevo, el delirio sin tasa de la naturaleza racional y el otro delirio 
paralelo de la literatura (que eso quiere decirnos también «Erótica 
del marabú»: sobre la miseria de la experiencia real, conveniente- 
mente digerida por el poeta, se crea la maravilla estética de la obra 
de arte del lenguaje). 

Burla de la razón. Y otra vez la sorpresa, la rareza, la originalidad, 
pues Carnero realiza su chanza con una expresión poemática rigurosí- 
sima, llevada en todo momento con precisión de relojero, de exacto y 
frío matemático. Es decir: Carnero se enfrenta y ríe de la razón, pero 
lo hace racionalmente (de ahí su rechazo práctico y teórico, ya men- 
cionado en su lugar, de la herencia superrealista), o con una dicción 
que parece racional o incluso que lo es, hasta donde puede serlo un 
poema sin deponer su naturaleza de tal. 


3. LA NOVELA 


JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO 
SANTOS SANZ VILLANUEVA 
DOMINGO YNDURÁIN 


O. PRELIMINAR 


Como tantas veces se ha dicho, el resultado de la guerra civil supone 
un corte muy profundo con la tradición inmediatamente anterior; en lo 
que respecta a la novela, quedan rotas o abandonadas las tendencias reno- 
vadoras y aun experimentales impulsadas por Baroja, Unamuno o Valle- 
Inclán. Ni siquiera las propuestas más próximas de Pérez de Ayala, Ga- 
briel Miró, Benjamín Jarnés, etc., tienen continuadores en los años cua- 
renta. Parece como si la novela de posguerra entroncara con el realismo 
de la segunda mitad del siglo xtx. 

Hay, pues, por parte de los críticos, una conciencia —más o menos 
oscura— de encontrarse ante una situación inédita, diferente y poco de- 
finida. Prueba de ello es el madrugador libro de Martínez Cachero [1945] 
titulado significativamente Novelistas españoles de hoy, donde lo reducido 
del período considerado no permite organizar el material en corrientes o 
tendencias, sino en obras y nombres singulares. Ahora bien, no se trata 
solamente de imperativos cronológicos: parece como si los críticos no 
tuvieran otra posibilidad; así, las primeras obras de interés a nuestro pro- 
pósito son recopilaciones de reseñas «al día» (por ejemplo, Darío Fernán- 
dez Flórez agrupa en un libro una serie de crónicas radiofónicas, y lo 
mismo hace Federico Carlos Sainz de Robles con sus reseñas periodísticas). 
De una u otra forma, los libros de crítica que se publican hasta bien entra- 
dos los años sesenta van a mantener este esquema, caracterizado por el 
estudio individual e. independiente de obras sueltas a de autores sin con- 
texto. Esto último es lo que hace Juan Luis Alborg [1958 y 1962] cuan- 
do agrupa una serie de apreciaciones monográficas sobre novelistas del 
momento, sin atender apenas a otra cosa que a la descripción y crítica 


LA NOVELA 319 


de los autores en cuestión, cuyas obras se estudian como hechos especí- 
ficos, autónomos. 

Pronto, sin embargo, hay algunos intentos de presentar la novela de 
posguerra desde una perspectiva más amplia y dentro de un proceso his- 
tórico: es el caso —parcial e inevitablemente provisional, dada la fecha— 
de Max Aub [1945], de los libros más ambiciosos y completos de 
F. C. Sainz de Robles [1957] y, muy en particular, Eugenio G. de Nora 
[1962] o de la serie dirigida por Joaquín de Entrambasaguas y realizada 
por María del Pilar Palomo [1963-1971]. En todos estos casos, la unidad 
predicada por los títulos recubre, sin embargo, una tajante división en el 
contenido, separando novelas y novelistas de pre- y postguerra; la divi- 
sión es perceptible incluso en la presentación material, ya que es fre- 
cuente la utilización de un tomo o de un apartado sólo para la novela pos- 
terior a la guerra civil: todavía en [1973], José Domingo acudirá a esa 
distribución en La novela española del siglo XX; en una situación pare- 
cida, arrancando de la República, se había situado Rafael Bosch [1971]. 

Los intentos de presentar como un conjunto la novela del siglo xx 
no hacen sino poner de manifiesto la ruptura que se ha producido entre 
1936 y 1939. Quizá sea la existencia de una fecha tan marcada, de un 
cambio tan radical, unida a la evidencia de enfrentarse con otro sistema 
social y político, lo que lleve a mantener a ultranza la ordenación crono- 
lógica en los estudios dedicados a la novela española de estos años. Así, 
da la impresión de que para los críticos la novela cambia o evoluciona 
con el paso del tiempo, por oleadas, pero que cada oleada, cada momento 
temporal es homogéneo (salvando, claro está, las inevitables diferencias 
de carácter, personalidad, etc.). A este respecto, la unanimidad de la 
crítica resulta tan sorprendente como la unanimidad de los fenómenos 
descritos. El caso es que la novela se ordena de acuerdo con la teoría de 
las generaciones, como hace, por ejemplo, Antonio Iglesias Laguna [1969], 
o por la fecha de nacimiento de los autores, como Rodrigo Rubio 
[1970], o por la fecha de aparición de las obras, caso de Rafael Bosch 
[1971], etc. Pero el ejemplo más claro y cabal de esta organización ba- 
sada en criterios cronológicos y, dentro de cada grupo, en exposiciones de 
tipo individual, es la obra de Martínez Cachero [1979 a], que constituye 
el más completo repertorio de novelas y novelistas aparecido hasta la fecha. 

Indudablemente, el esquema generacional o directamente cronológico 
está en el fondo de todos los estudios de conjunto dedicados a la novela 
de posguerra. Sorprendentemente, la norma es que los críticos se ocupen 
casi en exclusiva de los contenidos de las obras, dejando el estilo, la 
organización del relato, etc., en el olvido o, en el mejor de los casos, 
como factores secundarios a los que no dedican más que ligeras observa- 
ciones de pasada. Aparte los casos de incapacidad o de desinterés, el fenó- 
meno parece responder a la convicción de que la novela de esos años posee 
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una tara homogeneidad estilística —el realismo—, que libraría al estu- 
dioso de analizar en cada caso ese aspecto de la creación literaria. Aun- 
que esta homogeneidad formal no se declare en todos los casos de manera 
explícita, me parece que no otra es la causa de tal olvido y de la corres- 
pondiente preferencia por los contenidos. Preferencia que viene además 
impulsada por motivaciones ideológicas o directamente políticas: como 
en el siglo x1x, la novela es —o se convierte, o la convierten— en arma 
de combate. Y ello hasta tal punto, que no se puede entender la novela 
de estos años (ni la crítica de esa novela) prescindiendo de los plantea- 
mientos políticos, esto es, de la circunstancia social en que nace y respec- 
to a la cual cobra sentido (por ejemplo, un rasgo significativo en la 
crítica es la inclusión o exclusión en los estudios generales de las novelas 
y los novelistas del exilio). 

Ya entrados los años sesenta, y quizá como reacción ante el marcado 
formalismo de la novela hispanoamericana, o por otras causas concomi- 
tantes (evolución interna de la crítica, más amplia perspectiva histórica...), 
empiezan a aparecer estudios que, a la mera organización cronológica, 
añaden otras consideraciones. Así, Juan Carlos Curutchet [1966] divide 
la novela en dos tendencias, realismo histórico y realismo crítico; Ramón 
Buckley [1968] distingue entre objetivismo, selectivismo y subjetivismo, 
etcétera. La necesidad de superar la organización externa, cronológica, se 
hace sentir con fuerza en estos años: hay una clara tendencia a la abs- 
tracción encaminada a obtener los comunes denominadores que permitan 
agrupar las novelas en corrientes o en series literarias. Á esta necesidad 
responden los libros de Juan Ignacio Ferreras [1970] y de S. Sanz Villa- 
nueva [1972], significativamente titulados ambos Tendencias de la nove- 
la; ese intento de sistematización se puede percibir también en la obra 
de J. Corrales Egea [1971], José Domingo [1973], etc. Que los resulta- 
dos estén más o menos alejados del objetivo es algo que habría que ver 
en cada caso; pero de lo que no cabe duda es de la novedad de estos en- 
foques, que, a pesar de ello, mantienen, en algunos casos, los esquemas 
cronológicos y, en todos, la preferencia por los contenidos como factor 
distintivo y determinante de las clasificaciones. Esto último es algo que, al 
parecer, queda indisolublemente unido a la visión de la novela que se 
escribe hasta los años sesenta; me refiero a la primacía del fondo a la 
hora de analizar las novelas escritas entre 1939 y, más o menos, 1960. 
A partir de 1960 o 1962 el criterio de la crítica cambia, o puede cam- 
biar, siempre que se analicen también obras posteriores a esas fechas. 
Caso ejemplar es el de Gonzalo Sobejano [1975 2], que si hasta la época 
citada señala tres tendencias o, mejor, tres temas (novela de la guerra 
civil, novela existencial y novela social), caracteriza el último período como 
«novela estructural». Algo parecido hace Ignacio Soldevila [1980], cuan- 
do estudia con obvios criterios cronológicos la generación de la pregue- 
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rra (arranque que también había adoptado Ferreras [1970]), la generación 
de la guerra civil y la de los años cincuenta; pero, a partir de ahí, cambia 
de registro y ofrece una última parte titulada «otras vías de renovación». 
En todos estos planteamientos es perfectamente perceptible la coinciden- 
cia entre el cambio que los críticos notan en los años sesenta y la corres- 
pondiente modificación que ellos realizan para adaptarse a las nuevas cir- 
cunstancias (en general, véase R. Cardona [1976] y Anales [1976 ss]). 

Hasta la fecha, el balance crítico se cierra con la última obra de 
Sanz Villanueva [1980], y la novela social a la que tanta atención ha ve- 
nido dedicándose queda caracterizada por esa primacía del contenido que 
se suele atribuir a todos los realismos. Quizá la nueva perspectiva con 
que la crítica se ha visto obligada a encararse con las novelas posteriores 
a 1962 lleve a analizar desde esa misma perspectiva las novelas anterio- 
res a Tiempo de silencio y, en consecuencia, a descubrir tendencias o fa- 
milias dentro de cada generación o grupo cronológico. DOMINGO YNDURÁIN, 


1. Los AÑOS CUARENTA 


Los años 1940 y 1941 ofrecen, frente a los casi estériles de la guerra 
civil, una cierta abundancia de títulos y una relativa diversidad temática 
por cuanto ya no es la luck? bélica y política el asunto abordado con exclu- 
siva preferencia. Integran ese panorama autores muy conocidos — José 
María Salaverría, Ricardo León, Concha Espina—, junto a otros que co- 
rresponden a la generación del 27: caso de Jacinto Miquelarena (Don 
Adolfo, el libertino: fabulación basada en las peripecias de unos cuantos 
pobres y tristes personajes, situados en un concreto tiempo histórico, el 
1900, visto con mirada entre burlona a compasiva); Claudio de la Tone 
(Alicia al pie de los laureles, cuya acción se coloca en tierra canaria y es 
protagonizada por unos personajes no poco excéntricos, hábilmente traídos 
y llevados por su creador); o Juan Antonio de Zunzunegui (El Cbipli- 
chandle). Durante este bienio son harto escasas las revelaciones o descu- 
brimientos de autores: Cecilio Benítez de Castro, que insiste en el género 
tras el feliz comienzo de su carrera (aludo al éxito de Se ha ocupado el 
kilómetro 6, 1939) y José Antonio Giménez Arnau con Linea Sigfried, 
1940, y El puente, 1941, tal vez sean los únicos nombres que pudieran 
mencionarse a este respecto. 

Creo que la historia de la novela española de la bosguerra se inicia 
efectivamente a vartir de la revelación de Camilo José Cela con La familia 
de Pascual Duarte, 1942 (Urrutia [1977], Papeles de Son Armadans 
[1968], Sobejano [1968], Cela [1959]); Dios y ayuda había necesitado 
el joven escritor para ver publicada su novela. El éxito de lectores y de 
crítica, grande, unánime, no se hizo esperar. Años después de ocurrido, 
trataría de explicárselo Cela diciendo que «gran parte de la expectación 
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que produjo fue debida a que llamaba a las cosas por sus nombres. Cuando 
un ambiente está oliendo a algo, lo que hay que hacer, para que se fijen 
en uno, no es tratar de oler a lo mismo sólo que más fuerte, sino, simple- 
mente, tratar de cambiar el olor». La novedad de La familia —rememo- 
ración autobiográfica llevada a cabo en la cárcel, próxima su ejecución, por 
el bueno («yo, señor, no soy malo») y brutal campesino Pascual Duarte, 
en cuyas desgracias tanto pesaron los otros (esto es: la familia, algunos con- 
vecinos) — era sólo muy relativa, ya que venía a inscribirse de lleno en una 
línea estética tradicional y muy poblada, tanto en un pasado lejano como 
en el más inmediato; antes que de cambio le olor, como de operación 
efectuada bor Cela, creo debería hablarse de falta de olor en la novela 
española entre 1939 y 1942 y del deseo, sentido con apasionada urgencia, 
de que cesara tal situación. En todo caso, el nombre de Camilo José 
Cela quedó firmemente asentado (Zamora Vicente [1962], Tlie [19793], 
McPheeters [1969], Cuadernos hispanoamericanos [1978], Cabrera y Gon- 
zález del Valle [1978]). 

En 1944 (aunque ofrecidas antes en entregas periodísticas semanales) 
vieron la luz otras dos novelas suyas: Pabellón de reposo y Nuevas an- 
danzas y desventuras del Lazarillo de Tormes. Aunque la historia de 
todos y cada uno de los enfermos residentes en el pabellón concluye con 
la muerte, y la renuncia a la vida pasada y normal es algo que dolorosa- 
mente se va imponiendo en su ánimo, el autor encubre con suave lirismo 
tanta y tan fatal desdicha, por lo que cabe asentir a su estimación de este 
libro como «un remanso de paz, una sosegada laguna, entre tanta y tanta 
página atormentada». 

El Lazarillo, pastiche o no según los críticos, anuncia el vagabundeo 
tan dilecto a Cela, futuro autor de libros de viajes por España (recuérde- 
se el espléndido Viaje a la Alcarria) que ahora recorre tierras de Castilla 
la Vieja al hilo de un personaje literariamente acreditado por anteriores y 
ajenas comparecencias. Pero ni Pabellón ni este su compañero supusieron 
adelanto de alguna consideración en la carrera del autor, aunque sí reavi- 
varon su reciente nombradía. Acaso por entonces trabajaba ya en La col- 
mena, novela que presentada a la censura el 7 de enero de 1946 y recha- 
zada por ésta, vería la luz años más tarde (1951) en Buenos Aires. 

Cela y Zunzunegui figuraban, de ordinario encabezándolos, en los te- 
cuentos y antologías del género confeccionados por entonces (Martínez 
Cachero [1945], Muñoz Cortés [1947]). Aunque de diferente edad y ge- 
neración, puesto que la obra narrativa del segundo de ellos había comen- 
zado con anterioridad a 1936 —Vida y paisaje de Bilbao, relatos, 1926; 
Cbiripi, novela, 1931; Tres en una, o la dichosa honra, novelas cortas, 
1935—, ambos fueron emparejados durante esta década por críticos y 
lectores como los representantes más conspicuos de la joven novelística. 

El bilbaíno Juan Antonio de Zunzunegui (Carbonell [1965]), muy 
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pronto objeto de estudio por doctos catedráticos (Entrambasaguas [1942], 
Tamayo [1944]), se mostraba fiel a la herencia barojiana que, tiempo 
después, sería sustituida por o alternada con la galdosiana, pero lo que 
quizá llamaba más la atención durante los años cuarenta era su tendencia 
a la greguería, rezago del poderoso influjo ramoniano de preguerra, y al 
neologismo, resultaran una y otra procedentes o no. Tanto fue así que 
cuando un jurado de académicos de la Española distinguió con el «Fasten- 
rath» de 1943 la novela ¡Ay..., estos bijos!, hizo acompañar al fallo una 
recomendación relativa a la poda de ciertas frondosidades léxicas y expre- 
sivas. El galardón académico venía a consolidar el aún incipiente renom- 
bre de Zunzunegui, poco más tarde ratificado por el Premio Nacional de 
1948 concedido a La úlcera, ejemplo de novela de humor. ¿Equivalían 
tales distinciones o contrapesaban de alguna manera la propaganda enal- 
tecedora de que gozaron a la sazón un Cela, un Ignacio Agustí o la novela 
Nada? En otra ocasión (Martínez Cachero [1979 a]) me referí a la decli- 
nante fortuna crítica de Zunzunegui, siempre al pie de la creación novelís- 
tica, insistente casi año a año en el aumento de su flota de pequeño y gran 
tonelaje, que actualmente parece entrar en un signo más favorable (Basan- 
ta [1979], Soldevila [1980]). Durante este decenio vieron la luz nada 
menos que seis novelas extensas de nuestro autor, a más de algún volumen 
de novelas cortas (El hombre que iba para estatua, 1942, y Dos hombres 
y dos mujeres en medio, 1944, series segunda y tercera respectivamente del 
conjunto titulado «Cuentos y patrañas de mi ría»). Tan reiterada compa- 
recencia creo indica suficientemente la capacidad fabuladora de Zunzune- 
gui, creador de un poblado y variado universo muy ceñido a la realidad 
cotidiana —La vida como es (1954) se titula la que suele juzgarse su 
mejor novela—, de la que huye a veces por medio de situaciones o perso- 
najes más bien insólitos. La Real Academia, que le galardonó tan tempra- 
namente, le recibió, ya sin reparos, como sucesor estricto de Baroja en 
1960, 

En los años siguientes a la publicación de Pascual Duarte, otros jóve- 
nes autores se incorporaron al cultivo de la novela; entre 1943 y 1945 la 
breve nómina anterior se amplía importantemente. Á 1943 corresponde 
la salida de La quinta soledad, La fiel infantería y Javier Mariño, cuyos 
autores, Pedro de Lorenzo, Rafael García Serrano y Gonzalo Torrente Ba- 
llester, se convertirían inmediatamente en víctimas de la censura (Martí- 
nez Cachero [1979 a y 1979 b]). 

Entre Gabriel Miró y el Azorín de su etapa superrealista cabe situar 
el relato quieto y inatizado que protagoniza Pedro Mora, el héroe loren- 
zino —preso en la cárcel, peripecia en la que tal vez quiso adivinarse 
una connotación política—. El autor, dedicado intensamente al periodis- 
mo, sacó en 1947 una segunda novela, breve de extensión y leve de anéc- 
dota, que ratificaba claramente su peculiaridad en un conjunto narrativo 
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dominado por el realismo, exacerbado a veces hasta el tremendismo. (An- 
dando el tiempo, fuera ya de esta década y hasta años bien recientes, Pedro 
de Lorenzo (Castelo [1973]), experimentalista a su modo, reforzaría con 
nuevos y maduros volúmenes —los cuatro de la serie «Los descontentos», 
aparecidos entre 1952 y 1974, cuya acción protagoniza Alonso Mora, niño, 
adolescente, joven, hombre, en su Centenera natal, en La Mota, en Ma- 
drid— tal peculiaridad distintiva.) 

Diríase que nuestra guerra civil es el monotema de Rafael García Se- 
rrano, combatiente en ella y militante apasionado después de concluida 
con la victoria del bando en que él luchó. La fiel infantería viene tras el 
juvenil ensayo que fue Eugenio o proclamación de la vrimavera, 1938, y 
precede a Plaza del Castillo, 1950, donde se cuentan los muy movidos días 
anteriores al 18 de julio de 1936 en Pamplona, ciudad natal del autor. Su 
escritura, entre lírica y desgarrada, su entusiasmo partidista, una cierta 
propensión divagadora y la reiterada tendencia elusiva en el relato de los 
hechos son rasgos caracterizadores de estos libros, de los cuales La fiel 
infantería obtuvo, al poco de su publicación por Editora Nacional, el 
premio de literatura José Antonio Primo de Rivera, siendo retirado el 
libro sin tardanza como consecuencia de un veto eclesiástico formulado 
por Enrique Pla y Deniel, entonces arzobispo de Toledo. Motivaciones 
morales —sexto mandamiento— e ideológicas —anticlericalismo, volteria- 
nismo— fueron la base de la condena, regocijante y lamentable historia 
que el propio García Serrano refiere pormenorizadamente en el prólogo a 
la cuarta edición de su novela (García Serrano [1973 *]). Volúmenes na- 
rrativos posteriores en fecha de publicación no supusieron novedad impor- 
tante en el quehacer de este autor, ni acrecieron tampoco su renombre; 
la excepción fue Diccionario para un macuto, 1964, libro muy celebrado 
y vendido, que cuenta cosas aunque no se trate de una novela (compárese 
Gómez de la Serna [1954], Mainer [1971 5b]). 

Gonzalo Torrente Ballester, hasta entonces dedicado preferentemente 
al teatro, dio en Javier Mariño muestra de considerable talento narrativo, 
relatando, de modo muy intelectualizado, la conversión sufrida por el pro- 
tagonista y por su amiga Magdalena. Así en la versión que se hizo pública 
en 1943, porque en la original —y desconocida—, Javier «abandonaba a la 
muchacha y se iba a la Argentina»; pese a la reforma efectuada por el 
autor para que la novela, en cuya composición había puesto tanto entusias- 
mo, pudiera ser autorizada, la prohibición y la consiguiente recogida de 
ejemplares llegaron no tardando, ya que «un lector de las alturas había 
hallado en ella sobreabundancia de imágenes lúbricas». Desilusionado por 
el suceso, insistió tiempo después en el cultivo del género con El golpe 
de estado de Guadalupe Limón, 1946, cuya anécdota se situaba en lejano 
lugar de Hispanoamérica y cuyos pormenores parece no resultaron sospe- 
chosos. El reconocimiento de Torrente Ballester como nombre considera- 
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ble en la novela española de posguerra vendrá bastante después —en la 
década de los setenta, con el destacadísimo éxito de La saga/fuga de J. B., 
1972—, tras unos cuantos libros importantes —la trilogía «Los gozos y las 
sombras», por ejemblo— y el premio de la Fundación Juan March, que 
pasaron sin apenas eco (Marco [1977], Lozano [197€]). 

1944 fue año novelístico bastante aceptable, con las dos novelas de 
Camilo José Cela ya mencionadas, las tres de Azorín que suponen el punto 
final de su obra narrativa, y la aparición de sendos títulos de Manuel 
Halcón, Aventuras de Juan Lucas, de Pedro Álvarez Gómez (que había 
sido la revelación de 1939, zona nacional y concurso de la revista Vértice, 
con la novela corta, relato de curiosas peripecias bélicas, Cada cien ratas 
un permiso), Los colegiales de San Marcos, de Darío Fernández Flórez, 
Zarabanda, o de Elisabeth Mulder, El hombre que acabó en las islas. Pero 
los elogios más entusiastas los obtuvo Mariona Rebull, la obra con que 
Ignacio Agustí iniciaba el largo ciclo (toda una pentalogia), «La ceniza 
fue árbol» (véase Agustí [1974]). Azorín escribió aquello de «al fin tene- 
mos tn novelista» y nadie pareció ponerlo en duda entonces ni, tampoco, 
al año siguiente, ante El viudo Rius, segunda pieza de la saga. Paladina y 
gustosamente afecto al realismo tradicional, lector fervoroso de los maes- 
tros decimonónicos de la tendencia, pensaba Agustí que la novela no es 
otra cosa sino el espejo paseado a lo largo «Je un camino y por ello decla- 
raba en el mismo 1944 que «para que la novela surja es indispensable al 
novelista cortar la raja de mundo que haya elegido para la futura crea- 
ción». La raja de mundo por él cortada y beneficiada junta armoniosa- 
mente la existencia familiar y amistosa de tales personajes (los que dan 
título a esas dos novelas) y la vida de una gran ciudad, Barcelona, en 
pujante avance económico y creciente conflicto social, compleja historia 
que tal vez requería como tratamiento técnico más oportuno el muy con- 
trastado ya de ese realismo tradicional o decimonónico. Hasta 1957 no 
proseguiría la publicación de la serie, concluida en 1972 con Guerra civil, 
pero debe decirse que las tres últimas entregas, más voluminosas que sus 
iniciales compañeras, obtuvieron menos éxito que ellas. 

Nada, la novela de Carmen Laforet, jovencísima (nacida en 1921) y des- 
conocida escritora, premiada en la primera convocatoria del Nadal, fue 
otro de los grandes triunfos narrativos de la década que nos ocupa. Pro- 
fesionales de la crítica (Manuel Muñoz Cortés, Melchor Fernández Alma- 
gro), colegas en el género (Cela, Zunzunegui), escritores diversos (Azorín, 
Juan Ramón Jiménez), calificados lectores (José María de Cossío, Pedro 
Laín Entralgo) dieron su voto favorable a esta obra; uno de los miembros 
del jurado que la distinguió (Ignacio Agustí) afirmaría poco después del 
fallo que «no solamente era un gran libro, capaz de ser ávidamente devo- 
rado por su condición intrínseca de relato apasionante. Era, además y 
sobre todo, un libro oportuno, de una oportunidad asombrosa». Tres edi- 
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ciones (salidas en mayo, septiembre y noviembre del mismo año 1945) 
prueban el éxito de público obtenido por Nada. Que no es otra cosa sino 
el relato de un curso universitario pasado en Barcelona (Facultad de Fi- 
losofía y Letras) por Andrea, la protagonista-narradora, con su familia 
(abuela y tíos) de la calle Aribau, unas cuantas personas desquiciadas sin 
duda por la guerra, viviendo empobrecidamente y conviviendo muy a duras 
penas en los primeros años cuarenta. Andrea se evade de tal ambiente 
con sus salidas a la universidad y el trato con otros estudiantes y amigos; 
pero cuando el curso da fin la muchacha viaja a Madrid, en busca de me- 
jores aires, con la firme creencia de que ha perdido su tiempo barcelonés 
porque «me marchaba ... sin haber conocido rada [subrayo] de lo que 
confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés pro- 
fudo, el amor» (Illanes [1971], Villegas [1973]). Hasta 1952, con La 
isla y los demonios, algo así como la primera parte o la parte anterior de 
la vida de Andrea (que ahora se llama Marta), guardaría Carmen Laforet 
un largo y comentado silencio. Más largo todavía es el que —tras La 
mujer nueva, 1955, historia de la revuelta vida espiritual de Paulina, con- 
vertida nada convincentemente— viene guardando desde La insolación, 
1963, su cuarta y por ahora última obra. 

Conviene que hagamos a manera de un paréntesis en este recuento 
cronológico-crítico para referirnos a lo que supuso +n aquel tiempo la con- 
vocatoria, desde octubre de 1944, de! premio Eugenio Nadal. «Probable- 
mente —escribía Ignacio Agustí años después— habría en España mu- 
chos escritores que no sabían que lo eran y que tenían ya su novela en 
trance de aflorar. ¿Podríamos despertar docenas de novelistas dormidos 
en los rincones anónimos del país?» Tal iniciativa fue bien acogida y por 
eso la historia de la novela española Je nosguerra debe no poco a este 
certamen (Godoy Gallardo 119707). Muy necesario a la sazón, cuando los 
autores noveles estaban expuestos a correr el calvario editorial que Camilo 
José Cela había corrido con el manuscrito de su Pascual Duarte, cuando 
convenía apoyar las escasas salidas que se brindaban a esos escritores, 
entre las cuales cabe destacar las dos siguientes, ambas de signo oficial: 
1) la apertura de Editora Nacional, que desde 1942 (Nasa, Pedro Alvarez 
Gómez) hasta, por ejemplo, 1947 (La sal perdida, Pedro de Lorenzo), sacó 
varios títulos narrativos obra de jóvenes recién llegados, aparte otros 
libros pertenecientes a género literario distinto; 2) la bublicación en la 
página 14 de El Español, fundado y dirigido por Juan Aparicio, de 
hasta tres novelas (a columna por novela, o viceversa), en forma de en- 
tregas semanales, lo que, además, de prestar acogida a los nuevos (abrie- 
ron marcha: Miguel Villalonga, Pedro Álvarez Gómez y José-Vicente To- 
rrente), perseguía como objetivo relevante «demostrar ... que entre nues- 
tros escritores de hoy se distinguen algunos como magníficos novelistas 
capaces de convencer literariamente al más exigente lector». Todo ello, 
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también, porque los editores de entonces, atentos a su negocio, se dedi- 
caban casi exclusivamente a publicar traducciones de novelas anglosajonas 
o asimilables (es el tiempo de la boga de Baring, Somerset Maugham, 
Bromfield o Lajos Zilahy) y a ofrecer biografías amenas y no siempre de- 
bidamente solventes (Martínez Cachero [1979 a]). La en todo tiempo in- 
cierta salida del escritor desconocido quizá resultaba por entonces más 
difícil y arriesgada de lo habitual. 

Corrobora lo antedicho acerca de la importancia del Nadal el que 
buena parte de la historia siguiente ha de referirse a las vicisitudes del 
mismo, convocatoria tras convocatoria. En 1945 fueron veintiséis las no- 
velas concursantes, y la cena del veredicto, en el café Suizo de las Ram- 
blas (ya desaparecido), nada espectacular ni multitudinaria. Pero en 1946 
hubo ya ochenta y dos originales y el aumento continuó en los años su- 
cesivos: ciento doce en 1947, ciento veintidós en 1948, ciento cuarenta y 
ocho en 1949, ciento veinte en 1950. Casi todos los nombres más desta- 
cados por entonces en el cultivo del género, o llamados a destacarse no 
tardando, comparecen en la lista de ganadores, finalistas o bien clasifica- 
dos en las votaciones. De entre los primeros, José María Gironella (Un 
hombre), Miguel Delibes (La sombra del ciprés es alargada), Sebastián 
Juan Arbó (Sobre las piedras grises), José Suárez Carreño (Las últimas 
horas) y Elena Quiroga (Viento del Norte). De todos ellos, sólo Arbó resul- 
taba conocido como narrador y Suárez Carreño lo era como poeta galar- 
donado con el Adonais; Gironella. Delibes y E. Quiroga, tres descono- 
cidos, demostrarían en seguida que no habían sido revelaciones efímeras. 

En concreto, la posterior carrera novelística de Gironella pasa por el 
resonante éxito de Los cipreses creen en Dios, 1953, primera entrega de 
una trilogía sobre la guerra civil española; sigue con la hostilidad política 
producida por lx millón de muertos, 1961, segunda entrega de la misma; 
y se cierra por ahora con el descenso de su prestigio entre críticos y lecto- 
res de alguna exigencia. Creo, no obstante, que su intento de episodio 
nacional contemporáneo resulta muy atendible (Gómez de la Serna [1954], 
llie [1974], Suárez [1975]). En cuanto a la trayectoria narrativa de 
Miguel Delibes después de su revelación en el Nadal de 1947 ha sido 
un progreso lento, ascendente y seguro, sin sucesos espectaculares, aten- 
dido por lectores y críticos, estimulado por la concesión de algunos otros 
premios y diríase que respaldado finalmente por su elección para aca- 
démico de la Española de la Lezngua (Hickey [1968], Umbral [1970], 
Díaz [1971 2], Alonso de los Ríos [1971], López Martínez [1973], Na- 
vales [1974], Pauk [1975], Rey [1975], Alarcos [1977], Bartolomé 
[1978], Cabrera y González del Valle [1978]). Si Parábola de un náufra- 
go pudo parecer en 1969 una salida circunstancial al ruedo experimen- 
talista, títulos posteriores y anteriores muestran a Delibes dentro de lo 
que llamaríamos su camino habitual, que no es el de una tradición rea- 


328 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1939-1980) 


lista seca y amojamada sino camino abierto hacia lo simbólico y mágico. 

Entre los finalistas estrictos del Nadal cabe destacar a Eulalia Galva- 
rriato (Cinco sombras), Manuel Pombo Angulo, Manuel Mur Oti o Carlos 
de Santiago. Pero Ána María Matute, Enrique Nácher, Mercedes Fórmi- 
ca, Luis Landínez, José Luis Castillo Puche, Darío Fernández Flórez (con 
Lola, espejo oscuro) y Ramón Ledesma Miranda (con La casa de la fama) 
concurrieron también y sus novelas quedaron destacadas, y a favor de tal 
calificación no tardarían en ver la luz. En décadas posteriores nacerán 
otros premios, muchos, demasiados sin duda, mas ya la situación, que 
llegó a hacerse indeseable por sobra de maniobras e incluso escándalos, 
era bien distinta a la que se conoció en los años cuarenta. (El interés que 
la novela despertaba ya generó una serie de trabajos y ediciones del pro- 
fesor Entrambasaguas [1963-1971].) 

Los años cuarenta ho eran propicios para el experimentalismo narra- 
tivo y los novelistas de entonces, jóvenes v menos jóvenes, conocidos y 
menos conocidos, solían acogerse al realismo, con variadas apariencias 
éste. Ocurría así no sólo con aquellos autores que desde tiempo atrás se 
habían mostrado afectos a semejante tendencia —caso de Arbó, de Barto- 
lomé Soler (Román [1976])—, sino también con los recientemente incor- 
porados —Cela, Agustí, Carmen Laforet—. Pío Baroja, todavía vivo y 
activo, era el hombre que se aducía coma magistral, el estímulo nunca 
olvidado, y, también, aunque menos en primer plano, Galdós. A Azorín, 
a Miró, a Pérez de Ayala, por ejemplo, «para quienes lo primero es el 
estilo» (al decir de Torrente Ballester), se les consideraba poco novelistas, 
solamente seminovelistas, al tiempo que se tenía por un «hermano mayor» 
(Cela dixit, en 1944) a Ramón Ledesma Miranda, cuya Almudena (o bis- 
toria de viejos personajes) acababa de reeditarse. 

«Tremendismo» fue un término muy de moda en la crítica literaria de 
a la sazón, aplicado no sólo, aunque sí preferentemente, a la novela 
(Mallo [1956], Ferrer [1956], López Molina [1967], Marfany [1976], 
Urrutia [1977]). Poco importa que fuese invención de Rafael Vázquez 
Zamora o de Antonio de Zubiaurre; lo cierto es que tuvo éxito y se 
utilizó hasta el abuso, si bien creo que con algún apoyo en la realidad de 
nuestra narrativa coetánea, pues no sólo en Pascual Duarte, cumbre para 
algunos de la tendencia o moda, es dado encontrar ese «desquiciamiento 
de la realidad en un sentido violento» o esa «sistemática presentación de 
hechos desagradables e incluso repulsivos», típicos de la actitud tremen- 
dista. Palabras, expresiones, personajes y protagonistas, situaciones, am- 
bientes con aspecto desquiciado, violento o repulsivo abundaron por en- 
tonces; cabe pensar, sin miedo a equivocarse, que a esta moda de éxito 
pero también efímera se acogieron con fruición algunos pescadores en 
río revuelto hasta llegarse al cansancio y a la náusea. Mayor o menor 
carga tremendista existe en La sombra del ciprés, de Delibes, 1948; en 
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Nosotros, los muertos (relato del loco Basilio, obra de Manuel Sánchez 
Camargo, 1948) y en Nosotros, los leprosos (Luis de Castresana, 1950); 
enla sangrienta historia rural de Los bijos de Judas (Luis Landínez, 1950); 
en Los Abel (Ana María Matute, 1948), Juan Risco (Rosa María Cajal, 
1948) y Nina (Susana March, 1949), tres obras que prueban (según José 
Luis Cano) que «quizás es la mujer la que con mayor entusiasmo se ha 
sometido a la nueva corriente del género». Aunque se siguió haciendo tre- 
mendismo, su hoga fue decreciendo con el vaso del tiempo y ya a finales 
de la década se oyeron voces muy diversas clamando por la moderación o 
anatématizando resueltamente. 

Tal vez las crueldades de la guerra civil, tan recientes y difícilmente 
olvidables para quienes las habían conocido de cerca, contribuyan a expli- 
car semejante moda tremendista, y por eso Tomás Borrás señalaba en 
1944, a propósito de su novela Chekas de Madrid (y respecto igualmente 
de algunos colegas): «Me preocupa el origen de tanta dureza y aflicción. ... 
Y acude al recuerdo nuestra guerra, la revolución roja, y esta guerra de 
los demás. Así se comprende una actitud primeriza. El asco de lo presen- 
ciado y sufrido produce ese rebote. No puede ser almibarado quien sólo 
sabe de la miel que le untaron para que le devorasen las moscas. Se ha 
hablado, entre los mismos jóvenes, del estilo brutal, y de sus justificacio- 
nes. Si Cela, García Serrano, García Suárez y tantos otros (yo mismo, en 
Chekas de Madrid), hemos hablado tajante y crudamente, no se tome a 
delectación por lo morboso, sino a propósito revulsivo» (Ferrer [1956]). 

Pero también existía un naturalísimo deseo de olvido y de evasión, al 
que podrían corresponder como títulos representativos desde la ficción 
superrealista de Azorín en La isla sin aurora, 1944; o La luna ha entrado 
en casa, novela poemática de José Félix Tapia (que fue premio Nadal 
1945); o Cinco sombras (Eulalia Galvarriato) y La sal perdida (Pedro de 
Lorenzo), ambas de 1947; hasta la rememoración sentimental que ofrece 
La vida nueva de Pedrito de Andía, de Rafael Sánchez Mazas (Nora 
[19732], pp. 386-390), o la libérrima fantasía desplegada en Industrias y 
andanzas de Alfanbuí (Benet [1970], Villanueva [1973]), comienzo de la 
brillantísima y brevísima carrera narrativa de su hijo, Rafael Sánchez Fer- 
losio, dos novelas aparecidas en 1951. No todo era, por tanto, tremendis- 
mo o realismo meramente anecdótico y a ras de tierra. 

«Hacia 1951, la literatura española, andadas ya las trochas del tre- 
mendismo, dio un giro a su intención y empezó a marcnar por la senda 
... del relato objetivo ...», proclamaría Camilo José Cela años después, 
desde su privilegiada perspectiva. Privilegiada, sí, porque él, que había 
sido a su pesar el adalid del tremendismo, se convirtió ahora en adelan- 
tado de esa nueva senda. En La colmena (1951), retrato fiel aunque in- 
completo de una tristísima realidad presidida por el sexo, el hambre y el 
miedo, como tres dioses implacables, comparece el Madrid de los prime- 
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ros años cuarenta a través de un nutrido censo de personajes (ciento se- 
senta en total), sin que ninguno de ellos posea entidad protagonística. 
Cela (aunque las apariencias digan, engañosamente, lo contrario) continúa 
en este libro como novelista omnipotente y omnisciente, que crea y mani- 
pula a su antojo seres y situaciones; los homúnculos de esta novela se 
retratan, sí, hablando y haciendo, pero el autor contribuye con palabras 
propias, casi siempre de comentario flagelante, a la intencionada presenta- 
ción. No guarda, pues, la impasibilidad naturalista (predicada también por 
el behaviorismo o conductismo) ya que el humor y la soterrada ternura 
se lo impiden y, gustosamente, entra en la danza (Torrente Ballester 
[1951], Castellet [1955], Henn [1974]). 

Cabe destacar el hecho de que Cela ocupó siempre puesto de cabeza 
en la marcha de nuestra novelística de posguerra. Luego de lo que supu- 
sieron en su día La familia de Pascual Duarte y La colmena, sacó en 1953 
Mrs. Caldwell habla con su hijo, libro escasamente atendido tal vez por 
su originalidad desconcertante; en 1969, máxima inflexión entre nosotros 
del llamado boom hispanoamericano, el San Camilo 1936; y en 1974, 
un tanto revueltas las aguas por mor del experimentalismo, Oficio de tinie- 
blas 5, «acta de defunción de mi maestría» al tiempo que «purga de mi 
corazón». 

Volviendo la vista atrás, esto es, al conjunto de diez años aproximada- 
mente que hasta aquí hemos repasado, cabe decir que a su término existía 
en algunos espectadores de los hechos ocurridos el convencimiento de 
que la situación de la novela «española erc ya, pese a todos los pesares 
inmediatos, esperanzadora, satisfactoria incluso. Pese a la guerra civil y 
al exilio, pese a la incomunicación y a la censura, pese a la escasez de 
papel y a la sobra de traducciones, pese a la falta de maestros-modelos y 
de críticos orientadores, pese al desprestigio de lo estético y a la confusio- 
naria apología de valores y de actitudes extraliterarias (cuando no anti- 
literarias), el género echó a andar y de su práctica salieron novelas y nove- 
listas destinados a conocer varia fortuna, y se lograron lectores y editores 
y premios-estímulo, y se debatió larga y opuestamente sobre excelencias 
y defectos, con lo que al cabo de no muchos años —pongamos 19531 como 
jalón inicial de una segunda etapa— el estado de cosas era muy otro y 
los jóvenes que por entonces o poco después llegaban —la generación de 
los niños de la guerra o del medio siglo—, no partían ya del cero absoluto, 
sino de algunas positivas realidades. Lo atestiguaban así gentes como 
Emilio González López —desde el exilio, 1947: «el signo literario de 
España en estos momentos es la novela»—, o José Luis Vázquez Dodero 
—<que hablaba, 1948, de un segundo renacimiento de nuestra novela— y 
Fernando Guillermo de Castro —para quien, 1951, «nuestro conjunto de 
novelistas es, además del más nutrido, el de mejor calidad media que 
hemos tenido hasta ahora»—, desde España. Creo que se trata de una evi- 
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dencia que, a despecho de ciertas posturas reticentes tal vez movidas por 
la ignorancia o el prejuicio, acabará por imponerse (Martínez. Cachero 
[1945, 1979 a], Ynduráin [1952], Baquero Goyanes [1955]). JosÉ Ma- 
RÍA MARTÍNEZ CACHERO, 


2. LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO 


El derenio de los cincuenta —casi desde sus mismos inicios— supo- 
ne un sustantivo enriquecimiento d+ miestros rumbos novelescos en rela- 
ción con la narrativa de los dos lustros anteriores; puéde hablarse de 
un anténtico resurgimiento de la novelística de posguerra, hecho que 
ha inspirado, incluso, el título de algún artículo crítico (Albéres [1961]). 
Es cierto que siguen publicando —dentro, por lo general, de una línea 
narrativa tradicional— los novelistas de la llamada «promoción del 36» 
(Marra-López [1965]), los cuales se habían dado a conocer en fechas an- 
teriores (entre ellos destacaremos a Agustí, Cela, Delibes, Laforet, To- 
rrente, Zunzunegui), pero también es obvio que, a lo largo de los cincuenta, 
se producen hechos significativos que permiten fijar en esta mitad ae siglo 
una frontera que responde a una nueva situación: predominio de una 
literatura realista, de corte objetivista, atenta a los condicionamientos 
sociohistóricos del individuo. que se prolonga hasta bien entrada la sép- 
tima década del siglo. En 1954 coincide la edición de cinco novelas que 
prueban el asentamiento de esta nueva directriz: El fulgor y la sanere 
(Ignacio Aldecoa), Los bravos (Jesús Fernández Santos), El trapecio de 
Dios (J. Ferrer-Vidal), Juegos de manos (Juan Goytisolo), Peaueñn tea- 
tro (Ana María Matute). En 1956, con la aparición de El Jarama (Rafael 
Sánchez Ferlosio), se puede decir que esta corriente está consolidada. La 
fecha sin embargo, se puede retrotraer hasta 1951, publicación de La 
colmena, que, por sn técnica conductista (Gómez Parra [1970]) y por su. 
contenido “crítico (según reconocen, con matices, todos los estudiosos), 
aunque limitado, se convierte en el precedente de las formas narrativas 
que toman auge y se imponen a partir de ella (Albéres [1961]) dentro de 
una línea ohjetivista (como el propio Cela [1962] ha destacado). Cela, 
autor antes promocionado por el Régimen (Urrutia [1977]), se veía, sin 
embargo, obligado a publicar esta novela fuera de España. Otros títulos, 
en los albores de los cincuenta, apoyarían esta tendencia: Las últimas 
horas (1950), de José Suárez Carreño, y La noria (1952), de Luis Rome- 
ro (sobre el cual, Cabrera y González del Valle [1978]). 

Frente al escaso interés —si descartamos algunas pocas excepciones-— 
de la mayor parte de los títulos novelescos de los cuarenta (criterio com- 
partido por casi toda la crítica, mientras que Martínez Cachero [1979 a] 
sostiene lo contrario), ahora, por vez primera, asistimos a unos profundos 
intentos de renovación, con independencia del acierto en el propósito. 
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Estos son, según Riley [1963], el hecho más importante ocurrido en 
nuestra literatura desde la guerra civil; el matrimonio en una historiz. de 
amor con la realidad, en la poética y certera expresión de Grande [195]. 
Esta renovación resulta inseparable de determinadas circunstancias his- 
tóricas que la favorecen o condicionan: la progresiva incorporación de 
España a la órbita internacional tras el anterior aislamiento; una tímida 
liberalización intelectual y la primera apertura al diálogo con los exilizdos 
(E. Díaz [1978 2]); la evolución socioeconómica del país; la entrada le. 
un multitudinario turismo extranjero; la posibilidad de viajar fuera del 
país y de conocer una literatura diferente, que permite salir a nuestros 
escritores del «adanismo» de los cuarenta (ahora rebatido por Solde vila 
[1980]). A su vez, la situación política y económica (inicio de las grardes 
emigraciones del campo a la ciudad) actúa como *stimulante de un grupo 
de escritores que desean ofrecer el testimonio crítico de la situaciór. en 
España. 

Junto a estos hechos se produce otro de decisiva importancia: el sur- 
gimiento de una nueva generación de narradores. Ésta ha recibido diver- 
sas denominaciones que pueden crear cierta confusión: generación, del 
medio siglo (Castellet [1958], Esteban [1971-1973], Ortega [197: al, 
Rodríguez [1977], Basanta [1979], Sanz Villanueva [1980]), del “in- 
cuentaicuatro [sic] (Azancot [1974], Gil Casado [1973 2?2]), sesentista 
(R. Bosch [1971]), generación de 1950 (Ortega [1972 a]), intermedia 
(Rodríguez [1977], Santos [1962]), del realismo histórico (Castellet 
[1963]), testimonial (Curutchet [1966]), etc., etc. Algunos críticos han 
dado una techa precisa para su nacimiento: 1952 (García Rico [1971]), 
1953 (R. Bosch [1971]), 1954 (Clotas [1971]), 1956 (Esteban [1971- 
1973]). Otros han destacado la importancia de 1954 (Domingo [1973], 
Sobejano [19752]), de 1955 (Sobejano [1975 ?]),de 1958 (Nora [1971 2]), 
o han preferido una mayor amplitud, entre 1950 y 1958 (Senabre 
[1971 a]). Difícil es también fijar unas fechas de nacimiento para los na- 
rradores de este grupo. Una promoción generacional ve Nora [1971] en 
los nacidos desde, aproximadamente, 1922; para Iglesias [1969] forman un 
grupo los nacidos entre 1923-1930 y otro los nacidos entre 1931-1935 
mientras que Sainz de Robles [1957] niega la existencia de tal grupo. 
Por encima de estas discrepancias es claro que a partir de los años cin- 
cuenta empieza a publicar un grupo de jóvenes escritores que han tenido, 
a lo sumo, una experiencia juvenil de la guerra (Couffon [1962] y casi 
todos los anteriormente citados), cuyas fechas de nacimiento pueden si- 
tuarse entre 1924 y 1935 (Esteban [1971-1973], Martínez Cachero 
[1979 2], Sanz Villanueva [1980], Sobejano [1975 ?]; Nora [1971?] pro- 
pone 1922-1935 y 1924-1936) y cuya maduración se ha acelerado como 
consecuencia de la dura experiencia infantil que modifica sustantivamente 
los más aceptados criterios generacionales (Lamana [1961]). 
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La independiente Revista española de Antonio Rodríguez-Moñino y 
otras vinculadas al SEU (La Hora, Laye y la importantísima Acento cul- 
tural) sirven de primer lanzamiento a estos escritores que mantienen re- 
laciones amistosas destacadas por algunos de sus componentes (Fernán- 
dez Santos [1963], Martín Gaite [1969], Sastre [1972]), que publican 
en editoriales comunes (Destino, Seix Barral), que se benefician del patro- 
cinio crítico de Barral, Castellet, Doménech o Vázquez Zamora, y que 
cuentan con unos trabajos teóricos que sirven de sustento literario e ideo- 
lógico a su labor (publicados antes como artículos, han sido recogidos 
en los libros de Castellet [1957], Goytisolo [1959], Quinto [1962] y 
Sastre [1965], estos dos últimos con especial incidencia en el teatro). 
La narrativa corta, fomentada por revistas como Acento y por algún con- 
curso (en especial el «Sésamo», ahora recopilado por C. de Arce [1975]), 
se destaca como un género de relevante importancia en esta generación, 
en la que algunos de sus nombres, en cuanto narradores, son, sobre todo 
(Aldecoa) o exclusivamente (Doménech, Fraile, Quinto, Sastre), cuentis- 
tas..(el cuento ha sido poco atendido por la crítica; algunas noticias en 
Brandenberger [1973], Tijeras [1969], Fraile [1971]). 

Estos escritores —en seguida daremos sus nombres—, y aunque entre 
ellos existan sustantivas diferencias, comparten unos comunes supuestos 
ideológicos y participan de preocupaciones temáticas y formales semejan- 
tes. Su propósito es ofrecer el testimonio le un estado social desde una 
conciencia ética y cívica. Además pretenden que la literatura sirva de 
revulsivo político, como han destacado en numerosas manifestaciones pú- 
blicas (dos conjuntos significativos de opiniones, en buena parte corres- 
pondientes a narradores de esta generación, son los de Olmos [1963] y 
Vilar [1964]). Es preciso advertir, sin embargo, que son pocos quienes 
condicionan todo a lo social (Sastre [1965]) o. mantienen posturas estric- 
tamente obreristas (Candel [1969] ), pues la mayor parte insisten en los 
condicionamientos artísticos de la obra literaria. El estilo se caracteriza 
por una deliberada pobreza léxica y por una tendencia populista a recoger 
los aspectos más superficiales de los registros lingiísticos populares o 
coloquiales, del estilo de to por todo, ca por cada, catao por catado (de 
forma certera ha denunciado muchas limitaciones Sobejano [1966]). El 
relato suele ser obietivista —y se llega a un franco conductismo en Sán- 
chez Ferlosio y tuarcía Hotelano—, con influencia de las técnicas cine- 
matográficas (sobre este aspecto, para la posguerra en general, ha escrito 
Alvar 1196y]). El espacio y el tiempo suelen concentrarse en un lugar y 
en una pequeña duración externa (minuciosamente estudiadas por Villa- 
nueva 11977]) para conseguir una historia no singular sino modélica. 
Modélico también es el personaje, concebido desde supuestos muy mani- 
queos, poco analizado en su dimensión psicológica y con una fuerte ten- 
dencia a sustituir el protagonista individual por ntro colectivo (sobre el 
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que ha escrito Cirre [1964]). Respecto al descuido y desprencuparión 
formal, no obstante, hay que ser cautos, pues no pocas novelas muestran 
con claridad un notable interés por esos aspectos (abundantes muestras 
en Sanz Villanueva [1980]). El objetivismo, además, se utiliza como una 
forma de eludir la siempre amenazante sombra de la censura (cuestión 
hasta ahora poco estudiada, con aportaciones de desigual valor e incluso 
marginales para nuestro tema: Abellán [1976], Beneyto [1975], Cisque- 
lla et alii [1977], C. Puerto [1975]; diversos datos en Martínez Ca- 
chero [1979 a]). Además, en los mismos años sesenta se plantea un 
fuerte debate sobre la actitud posibilista o imposibilista que debe 
adoptar el escritor (véase la polémica sostenida en Primer Acto —n.*s 14, 
15, 16 de 1960— entre Buero Vallejo y Sastre, así como la postura de 
Goytisolo [1967]). Por otra parte, no es posible olvidar el supuesto valor 
sustitutivo que se atribuye a la literatura, que pasa a informar de las 
realidades que los medios de comunicación de la época ocultan (creencia 
manifestada en varias declaraciones; entre otras, las recogidas por Vilar 
[1964]). En cuanto a los precedentes, han sido señaladas diversas fuen- 
tes: el neorrealismo, sobre todn el cinematográfico, italiano (Esteban [1971- 
19731), algunos escritores norteamericanos y en escasa medida el 1ouveau 
roman francés (Senabre [1971 a]); entre los españoles, es dudosa la 1n- 
Huencia de los sociales de preguerra (que detienden Domingo [19731 y 
Carlos Blanco Aguinaga [1979], aunque sin pruebas), Galdós, Baroja, 
además de una fuerte admiración por Machado (Senabre [1971 a/). Creo 
que la influencia de teóricos como Lukács es tardía, aunque duradera, y 
a lo largo de todo este tiempo se da una inconcreta presencia al engage- 
ment sartriano. 

Dentro de la propia generación del medio siglo es posible distinguir 
una tendencia neorrealista y otra social (Esteban [1971-1973]); en aqué- 
lla ta crítica es más velada, posee caracteres humanitarios y puede consi- 
derarse como una primera fase de la novela político-social o incluso so- 
cialista (Ortega [1972 a]). Los representantes de la tendencia neorrealista 
son Aldecoa (García Viñó [197241], Navales [1974], Lasagabaster 
[1978]), Fernández Santos, Carmen Martín Gaite y Sánchez Ferlosio, a 
los que se puede añadir Matute (Jones [1970], Díaz [1971 b]). La nómi- 
na de los escritores sociales difiere bastante de unos estudiosos a otros 
(Alvarez Palacios [1975], Corrales [1971], Domingo [1973], Ferreras 
[1970], Gil Casado [1973?] —el primer trabajo de conjunto sobre 
la cuestión—, Nora [1971], Sanz Villanueva [1980], Senabre [1971 a]), 
pero pueden mencionarse: F. Avalos, J. M. Caballero Bonald, F. Candel, 
Ferrer-Vidal, A. Ferres (Ortega [1973]), J. García Hortelano, J. Goyti- 
solo, L. Goytisolo, A. Grosso, J. López Pacheco, A. López Salinas, J. Mar- 
sé, R. Nieto, L. Olmo, D, Sueiro (Navales [1974]). 

En la consolidación de la tendencia realista del medio siglo tuvo un 
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papel destacado Los bravos de Fernández Santos. Las opiniones sobre la 
importancia de su influjo son divergentes (Clotas [1971] y R. Bosch 
[1971] le atribuyen una función decisiva, mientras que Sobejano [1975 ?] 
piensa que pasó inadvertida), pero en la obra se da de forma muy ceñida 
una técnica objetivista, una construcción cinematográfica (Esteban [1971- 
19/21) y un propósito de denuncia de una situación, todos ellos ele- 
mentos básicos de la literatura social. Pero la novela que debe conside- 
rarse predecesora es El Jarama. Por medio de una aguda percepción del 
tiempo (destacada por Ortega [1966] y estudiada por Villanueva [1973, 
1977]) esta novela de escasc interés argumental, sin un protagonista co- 
rriente (Fradejas [1956]) y hasta sin tema (Gil Casado [1973 2]) despertó 
unas encontradas opiniones (referidas en el fundamental estudio de Villa- 
nueva [1973]). El Jarama ofrecía un escueto testimonio de dos grupos 
generacionales en un día de asueto, y la habilidad del autor conseguía un 
libro incluso político (Curutchet [1966]), para unos claramente social 
(Buckley 11973 2]) y para otros de una denuncia muy atemperada (Gil 
Casado [1973 2]). Su objetivismo de raigambre conductista (Sanz Villanue- 
va [1972 b]) no es total y, como han destacado Riley [1963] y Villa- 
nueva [1973], el autor adopta una posición distanciada y otra que inter- 
preta los hechos; sobre todo en la parte descriptiva aflora un escritor muy 
cuidadoso que puebla el relato de imágenes, comparaciones... El tema 
que ofrecía era la banalidad e intrascendencia de la vida cotidiana a través 
de una anécdota aburrida a la que ni siquiera da agilidad el debatido 
fallecimiento de uno de los protagonistas (opiniones no coincidentes sobre 
este episodio en Alborg [1958], Palomo [1967], Riley [1963], Sanz 
Villanueva [1973 a], Villanueva [1973] y García Sarriá [1976]). El 
Jarama presentaba una acertada configuración del personaje colectivo (es- 
tudiado por Cirre [1964]), una técnica cinematográfica y una transcrip- 
ción eficaz del lenguaje coloquial, pero bastante elaborado (aunque se 
haya hablado de novela-magnetofón: Benítez [1963]), El tratamiento 
conductista de los personajes amortigua el testimonio social e incluso se 
ha hecho hincapié en sus valores trascendentes (Villanueva [1973]). Por 
otra parte, es preciso destacar su muy cuidadosa construcción, las múlti- 
ples referencias internas que hacen un relato bien trabado, de gran preo- 
cupación por la estructura (Villanueva [1973]). 

Desde mediados de los “incuenta la literatura realista se vuelca en dos 
grandes direcciones: denuncia de la situación del obrero y condena de la 
amoralidad burguesa (Morán [1971]). Títulos representativos de aquélla 
son En plazo (1961, Ávalos), Dos días de setiembre (1962, Caballero Bo- 
nal), Donde la ciudad cambia su nombre (1957, Candel), La piqueta 
(1959, Ferres), la trilogía «El mañana efímero» (1957-1958, J. Goytiso- 
lo), La zanja, El capirote (1961 y 1966, Grosso), Central eléctrica (1958, 
López Pacheco), La mina (1960, López Salinas), La patria y el pan (1962, 
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Nieto). Algunos títulos que se centran en ésta: Oficio de muchachos 
(1963, Arce), Nuevas amistades y Tormenta de verano (1959 y 1962, 
García Hortelano), La isla (1961, J. Goytisolo), Las mismas palabras 
(1962, L. Goytisolo), Últimas tardes con Teresa (1966, Marsé), Vía muerta 
(1964, Nieto). Diversas cuestiones particulares se abordan en conjunto o 
por separado en cada uno de esos dos grupos y como muestra de la vo- 
luntad testimonial de esta generación es preciso recordar el auge de los 
libros de viajes, próximos, a veces, al documento sociológico. 

El escritor más importante de la generación del medio siglo por la 
amplitud y significación de su obra es Juan Goytisolo, no sólo autor de 
una extensa obra narrativa —novelas y libros de relatos y viajes—, sino 
inquieto intelectual (Problemas de la novela, 1959; El furgón de cola, 
1967; Disidencias, 1977). Su obra novelesca ha obtenido ya diversas mo- 
nografías sobre aspectos generales o parciales (Levine [1967], Ortega 
[1972 b], Sanz Villanueva [1977 b], Schwartz [1970], Fuentes [1975], 
Navajas [1979]) y extensos números monográficos de revistas (Norte 
[1972], Espiral [Juan sin Tierra, 1977)). La crítica ha admitido diversas 
fases en su obra (Buckley [1973 2], J. F. Cirre [1966], Martínez Cachero 
11964], R[odríguez] M[onegal] [1967], Sanz Villanueva [1974 y 
1977 b], Senabre [1971 b], Sobejano [1975 2]), que, sintetizadas las dis- 
crepancias, pueden resumirse así: un primer período de interpretación 
poética de la realidad (Juegos de manos, Duelo en el Paraíso); a conti- 
nuación, una postura críticosocial (El circo, Fiestas, La resaca, novelas; 
Ein de fiesta y Para vivir aquí, relatos; Campos de Níjar, La Chanca y 
Pueblos en marcha, viajes); por fin, una última fase que trata de dar 
una respuesta global al ser de España (cultura, religión, tradición...), para 
terminar con una desesperada negación de los vínculos que unen a su 
autobiográfico protagonista con su propia tierra (Señas de identidad, Rei- 
vindicación del conde don Julián, Juan sin Tierra). Esta evolución se 
produce pareja de una constante en Goytisolo: su permanente autoexigen- 
cia, que le ha llevado a sorprendentes cambios tanto en la temática como 
en la realización artística de la misma. Respecto a aquélla, por ejemplo, 
cuando Goytisolo descubrió que la vida de los desheredados no podía 
tratarla un escritor burgués sino desde una óptica superficial (así lo de- 
claró a R[odríguez1 M[onegal] [1967]), se centró en el comportamiento 
de su bropio grupo sacial. En cuanto a la torma, se ha señalado el des- 
cuido de la prosa y la deficiencia de organización en sus dos primeras 
épocas. También en este terreno ha actuado con gran rigor. Por una parte, 
son muy importantes las modificaciones —e incluso desautorizaciones de 
títulos publicados— introducidos en sus Obras completas (vol. 1: 1977; 
vol. II: 1978). Por otra parte, del objetivismo de sus libros testimoniales 
ha pasado al empleo de novedosos recursos formales (collage, poema en 
prosa, diversas personas narrativas, cambios en la puntuación tradicional, 
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discurso caótico...) (diferentes estudios contenidos en C. Fuentes [1975] 
y Espiral [1977], Mainer [1975 b], Gimferrer [1978], Ramos [1979] 
analizan estas cuestiones). Una cierta violencia está entrañada en toda la 
obra de Goytisolo y en sus últimos títulos quizás ha desembocado en un 
auténtico suicidio literario. En ellos ha renegado incluso del lenguaje 
materno y ha procedido a una sistemática transgresión de los hábitos co- 
munes a nuestra civilización. Este momento de madurez y hasta popula- 
ridad del novelista coincide, por otra parte, con la aparición de algunas 
críticas que cuestionan con inusual dureza los supuesto ideológicos de su 
última etapa (Blanco Aguinaga [1975], Jiménez Losantos [1979]). 

A lo largo de los sesenta se detecta la fatiga de los modos realistas y 
la inoperancia de la dimensión política de ese proyecto. En el proceso de 
transformación de la estética del medio siglo tiene un lugar destacado 
Tiempo de silencio (1961) de Luis Martín-Santos, novela que a la vez que 
cierra el camino de la tendencia social-realista, abre nuevos rumbos. Cop 
una concepción novelesca muy barojiana (Morán |1971]) y noventayochis: 
ta (Mainer [1975 a]) —las vicisitudes que llevan a Pedro, joven intelec- 
tual e investigador, a renunciar a una actividad prometedora y a refugiar- 
se en una autodestrucción—, y, simultáneamente, inserta en la inmediata 
corriente social, Martín-Santos pasaba revista a un buen número de pro- 
blemas de la realidad española contemporánea. l:empo de silencio apor- 
taba diferentes novedades: se alejaba de un testimonio inmediato, presen- 
taba una concepción culta de la novela (estudiada en diversas vertientes 
por la extensa monografía de Rey 11977]), introducía el subjetivismo 
narrativo (Buckley [1973 ?]), empleaba diferentes registros humorísticos 
que suponen un distanciamiento tanto de la propia novela como del mismo 
iector (Grande [1968]), admitía que no son sólo condicionamientos socia. 
les los que determinan el comportamiento de la persona (Curutchet 
[1966 1)... A todo ello hay que añadir el empleo de un léxico exigente 
(Buckley [1973 2]) y de una rica gama de recursos narrativos que rompía 
de forma abrupta con los usos más extendidos de la novela española 
coetánea. Los influjos que se descubren en Tiempo de silencio dan idea, 
además, de un escritor de infrecuente formación: los mitos grecolatinos 
(Palley [1971]), la misma concepción mítica del personaje (Villegas 
[1973]), Joyce (Palley [1971]), el existencialismo (Roberts 11973]), el 
psicoanálisis (Feal Deibe [1970-1971], Eoff y Schraibman [1970]), etc. 
Además, Martín-Santos no se ceñía al documento de situaciones socio- 
económicas sino que reflejaba actitudes culturales (en la acre censura de 
Urtega y Gasset, por ejemplo) y comportamientos actuales (las clases me- 
dias); denunciaba con vigor la incapacidad española para la ciencia y re- 
planteaba una vez más en nuestra historia el tema del problema de España. 
Pocos críticos percibieron su novedad en un principio (a excepción de 
Doménech [1962] y Grande [1963]), pero hoy es una novela general- 


338 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1939-1980) 


mente alabada (ahora la excepción es Sastre [1972]), que significó, aparte 
sus propios méritos artísticos, una posible salida al realismo crítico, por 
lo cual Martín-Santos ha sido calificado como «el precursor» (Curutchet 
[1966]). 

A lo largo de los cincuenta y parte de los sesenta predomina, como 
he dicho, la novela realista de tipo crítico pero no todo fue novela social 
(sólo la particular posición de Martínez Cachero [1979 a] explica su 
insistencia en esta obviedad). Hay que destacar, sin embargo, que es- 
critores de la generación anterior como Zunzunegui ofrecen duros tes- 
timonios sociales (aunque desde una postura burguesa) y otros —Jde la 
misma generación pero de aparición más tardía— como Lera se sienten 
atraídos por el testimonio social (Soldevila [1980]). Por otro lado, y en 
buena parte como respuesta a la literatura comprometida, surge hacia 
finales de los sesenta un movimiento antirrealista que se autodenomina 
metafísico en torno a un núcleo central de novelistas compuesto por Ál- 
tonso Albalá, Andrés Bosch, Manuel García-Viñó, Vintila Horia, Carlos 
Rojas. En defensa de esta corriente, sus propios integrantes publican varios 
y polémicos trabajos: los libros de García-Viñó [1967, 1971, 19752] 
y de Bosch y García Viñó [1973] y diversos artículos (Horia [1967], 
García Viñó [1967 y 1968], Rojas [1968]). Esta tendencia (a la que 
ha dedicado un incondicional panegírico E. del Kio [1971]), vincu- 
lable con posturas católicas muy conservadoras, pretende una espi- 
ritualización que encierra una violenta reacción contra la literatura social. 
La falta de dotes narrativas de sus cultivadores (Esteban [1971-1973], 
Sobejano 11975?]) ha frustrado este intento renovador dentro del que 
merecen destacarse los interesantes planteamientos de algunas novelas de 
Rojas. García-Viñó [1975 ?] estima que también Antonio Prieto pertenece, 
desde su tercera novela —Vuelve atrás, Lázaro, 1958—, a esta orienta- 
ción metafísica, pero a éste —a veces denostador del realismo testimo- 
nial— parece oportuno considerarle como novelista «de la realidad tras- 
cendida» (Palomo [1967]). 

La tendencia del realismo crítico se prolonga hasta bien entrados los 
sesenta e incluso penetra en los setenta (así lo atestiguan las novelas de, 
por ejemplo, Álvarez de Yoledo, García Cano o Álvarez Cruz aparecidas 
en esta década), pero su disolución, tras el impacto de Tiempo de silencio, 
se produce en los mismos sesenta. Lo prueban novelas como Últimas 
tordes con Teresa (Marsé, 1966) o Señas de identidad (Goytisolo, 1966). 
Críticos inclinados al realismo han pedido una renovación (Corrales 
[1965]), y quienes antes lo habían defendido, ahora lo atacan (Barral 
[1969], "Castellet [1968]). En 1970 se celebra una mesa redonda (Cua- 
dernos para el Diálogo [1970]) que evidencia el enfrentamiento de postu- 
ras irreconciliables y, caso palmario de cómo algunos movimientos artís- 
ticos evolucionan con gran celeridad, en otra mesa redonda celebrada dos 
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años más tarde (Camp de l'Arpa [1972]) se habla de la literatura social 
como si se tratase de una vieja historia. Sobejano establecía un apartado 
dedicado a la novela estructural [19752], y Buckley [19732?, 1974] ha- 
blaba de una nueva fase de realismo dialéctico. Buena parte de los narra- 
dores sociales (Caballero Bonald, Ferres. García Hortelano, Grosso, López 
Pacheco, Marsé...) se lanzan con verdadero entusiasmo por caminos ex- 
perimentales. En pocos años, la variedad y cantidad de recursos incorpo- 
rados y que harán suyos los más jóvenes narradores es muy grande (di- 
versos aspectos de esta renovación han sido estudiados por Guillermo y 
Hernández [1971], Sanz Villanueva [1976], Yerro [1977]; para el em- 
pleo de la segunda persona es imprescindible el análisis de Ynduráin 
[1968]). Juan Benet obtiene una minoritaria pero importante audiencia 
al finalizar los sesenta, por las mismas fechas se produce el impacto del 
boom latinoamericano, novísimos narradores inician su aparición bajo 
el signo de la renovación formal... Es sin duda una página nueva en 
nuestra historia. SANTOS SANZ VILLANUEVA, 


3, ELExILIO 


Son muchas las dificultades y condicionamientos que han hecho que 
uno de los géneros de notoria importancia —tanto por la calidad como por 
la cantidad— dentro de la literatura española actual padezca una situa- 
ción crítica anormal. Convendrá enumerar una serie de factores que la 
configuran: la incomunicación, larga, entre la «España peregrina» (expre- 
sión divulgada por Bergamín [1972]) y la Península (algunos datos del 
restablecimiento del diálogo en Díaz [1978 2]); la dispersión de los exi- 
liados por una geografía muy extensa, incluso si se tiene en cuenta el asen- 
tamiento de la mayor parte de ellos en América; la irregularidad de las 
ediciones (en ocasiones del propio autor, con frecuencia en editoriales de 
precaria existencia) y su difícil accesibilidad. Por todo ello, quienes se 
han ocupado de esta parcela —sus nombres nos irán saliendo a lo largo 
de estas páginas— reconocen lo incompleto de su información. A seme- 
jante estado de cosas hay que añadir también otro fenómeno de gran 
trascendencia desde el punto de vista de los estudios literarios: la inexis- 
tencia de una auténtica tradición crítica que haya decantado valores. La 
prohibición que ha pesado en España sobre buena parte de la literatura 
exiliada ha producido como contraefecto una recepción algo mitificada que 
ha creado confusión, 

El estado de la cuestión por lo que se refiere a la bibliografía sobre 
la narrativa trasterrada podemos sintetizarlo en los siguientes puntos. 
Todavía carecemos de un panorama general amplio y completo: el ma- 
drugador libro de Marra-López [1963] necesita una reedición actualizada 
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y el trabajo de Sanz Villanueva [1977] ofrece una información muy 
concisa; el libro de Otaola [1952] posee, sobre todo, un interés anecdó- 
tico y el de Martínez [1959] es demasiado enciclopédico; una noticia ne- 
cesariamente muy genérica presentan los sugestivos ensayos de Albornoz 
[1972] y Conte [1969 y 1970 a]. Los manuales más conocidos sobre la 
novela de posguerra o bien eluden el tema (caso todavía de Martínez 
Cachero [1979 a]) o solamente ofrecen referencias sueltas (Domingo 
[1973 a], Ferreras [1970], Nora [19712], Pérez Minik [1957], Sobeja- 
no [1975 ?]). Otro fenómeno destacable es la abundancia de bibliografía 
sobre unos pocos escritores (Aub, Ayala, Sender) mientras que otros de 
consideración padecen un casi total olvido (Granell, Masip, por ejemplo). 
Así pues, es precisa y urgente una labor previa de estudios detenidos sobre 
autores (o bien sobre áreas geográficas de ubicación: una breve contribu- 
ción sobre los asilados en Santo Domingo es la de Llorens [1975]) que 
permita en el futuro un conocimiento más extenso y profundo. 

Otra cuestión de cierta relevancia desde la óptica de este libro es la 
referida al modo en que debe tratarse y situarse la narrativa exiliada en 
el contexto de nuestra novela. La tendencia más general (entre otros, en 
Domingo [1973] o Sobejano [1975?]) ha sido la de establecer un 
apartado independiente para los novelistas del exilio. Pero éstos, sin duda, 
pertenecen a una misma tradición cultural y, creo, no deben ser segre- 
gados aunque no resulte fácil la fórmula óptima para su integración en un 
conjunto. En trabajos temáticos no se plantea tal problema y, por ejemplo, 
el motivo de la guerra es un asunto frecuente tanto en escritores del inte- 
rior como entre los emigrados que puede estudiarse de forma global 
aunque sea necesario precisar sus diferentes manifestaciones formales e 
ideológicas (así lo hace, entre otros, Ponce de León [1971]). Hasta ahora, 
sólo el manual de Soldevila [1980] expone en conjunto y de manera cohe- 
rente la evolución de nuestra narrativa de posguerra sin distinción del 
lugar de redacción. Otra cuestión que debe ser apuntada es la de las 
diversas emigraciones por motivos morales o políticos desde 1939. Son 
bastantes los escritores que se han exiliado temporalmente con posterio- 
ridad a esa fecha pero me parece acertado distinguirlos mediante una 
expresión diferenciadora, que bien puede ser la de «último exilio» pro- 
puesta por Ferres y Ortega [1975]. 

Como es bien sabido, el desenlace de la guerra produjo un exilio 
.masivo, en buena parte protagonizado por personas vinculadas a activida- 
des intelectuales o artísticas y entre las cuales figura un número amplio 
de narradores. Algunos habían destacado antes de la lucha (piénsese en 
Jarnés o Sender), mientras que otros se sienten atraídos por la novela 
precisamente a causa de su desen de ofrecer su interpretación literaria 
de aquellos dramáticos momentos. Por ello es necesario distinguir entre 
los que mantuvieron el aliento narrativo a través del tiempo y quienes 
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sólo fueron ocasionales memorialistas (motivo por el que no escasea una 
especie de subgénero testimonial y documental). Hay que advertir, tam- 
bién, que la incidencia del exilio en la obra literaria en marcha de algu- 
nos desterrados tue escasa (en Jarnés o Gómez de la Serna). En cambio, 
en otros, la lucha y sus consecuencias se dejó sentir de forma decisiva 
(Ayala) e incluso puede presumirse que es el motivo directo de su dedica- 
ción a la literatura (Andújar, Barea). En el exilio participaron hombres 
de generaciones incluso alejadas (Luis Santullano nace en 18/1 y Roberto 
Ruiz en 1925) y de concepciones novelescas muy diferentes, lo cual plantea 
graves problemas de periodización y clasificación. La variedad de temas 
tratados por la narrativa del exilio la ha sintetizado Marra-López 11963] 
en estas graves cuestiones: el pasado de España, el presente de América (o 
los nuevos lugares de residencia? y las abstracciones temáticas. 

La nómina de narradores con obra realizada en fechas anteriores a la 
lucha y proseguida después de ella es extensa y entre ellos mencionaremos 
a unos pocos: Arconada y Benavides, ambos en una línea crítico-social; 
Salinas; Madariaga, con un extenso ciclo de corte histórico; Rosa Chacel, 
que practica una novela de corte intelectual muy alabada por Marías 
[1962, 1970] y bastante comentada por la crítica en los años setenta (véa- 
se, por ejemplo, el ensayo panorámico de F. Aguirre [1975]); otros va- 
liosos narradores han sido sólo muy recientemente rescatados: Gil-Albert 
(a pesar de su temprano regreso en 1947), Dieste. Pero los tres autores 
que han alcanzado más atención de la crítica, paralela a una considerable 
difusión pública, son Ayala, Aub, Sender (sobre los cuales, véase también 
HCEE, VIT). 

Francisco Ayala ha desplegado una profusa actividad intelectual (véa- 
se un cuadro biobibliográfico en Hiriart [1977]; sobre su personalidad 
literaria, en conjunto, el completo trabajo de Amorós [1969]; sobre su 
dimensión intelectual Carpintero [1967] y para las relaciones entre na- 
rrativa y actitud crítica Irizarry [1971]) y ya en la preguerra tentó diver- 
sos caminos narrativos. Muy precoz, empieza a escribir dentro de una línea 
narrativa tradicional pero pronto se dedica, con entusiasmo, al vanguar- 
dismo (analizado por Buckley [1970], Mainer [1971 a], Soldevila [1977]; 
para su narrativa hasta 1930 véase Ellis [1964]). Tras un largo silencio 
reanuda con gran éxito su obra de creación novelesca en 1944 con El 
becbizado, conjunto de cuentos que puede ser indicativo de la mejor cua- 
lidad narrativa de Ayala, el relato corto, género en el que ha publicado 
una media docena de volúmenes —los más destacados: La cabeza del cor- 
dero, 1949 (Hiriart [1978]); Los usurpadores, 1949; Historia de maca- 
cos, 1955— muy celebrados por la crítica (un extenso repertorio en 
Amorós [1973], en el que se comprueba que buena parte de los estudios 
sobre Ayala corre a cargo de hispanistas norteamericanos). 

En el conjunto de estos libros adopta una actitud desencantada ante 
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la vida (Irizarry [1971]) y una pesimista consideración de la naturaleza 
humana. Ámbos rasgos se encuentran en sus dos novelas —/Muertes de 
perro, 1958 (Vera Luján [1978]); El fondo del vaso, 1962— más una 
postura moralizante y un cierto contenido crítico-social. En las más re- 
cientes publicaciones de Ayala (a partir de El rapto, 1965) la crítica ha 
creído descubrir una nueva fase de su obra, detectada en fecha temprana 
por Amorós [1969], y caracterizada por una actitud más corrosiva y por 
una acentuación de los rasgos ridículos del comportamiento humano (Cano 
[1572]). Una amplia resonancia de ecos literarios (estudiados por Hiriart 
11972 a]), algunos de filiación muy cervantina (cuestión destacada por 
varios críticos: Baquero [1977], Ellis [1964]; El rapto se basa incluso 
en un episodio de Dor Quijote (1, Li), véanse los análisis de Irizarry 
[1974] y Sánchez [1966] y el comentario del propio Ayala [1970]) y 
una atenta dedicación a los aspectos formales del relato (estudiados algu- 
nos por Hiriari [1972 b]) se combinan en la prosa narrativa —a veces 
con resonancias líricas (Gil [1972])— de Ayala (Cuadernos Hispanoame- 
ricanos [1977]). 

Decía Alborg [1958-1962], cuando el conocimiento que se tenía de 
Max Aub en España era muy reducido y cuando aún no había escrito 
característicos libros suyos, que era nuestro primer novelista de la guerra. 
Esta es una vertiente importante de Áub (puede verse un guión bio- 
bibliográfico en Prats [1978]) pero ni siquiera la más destacable de un 
escritor prolífico (por lo que era motivo de mofa entre los españoles en 
México: Otaola [1952]) y de múltiples registros, Gracias a la excelente 
y completa monografía de Soldevila [1973] se puede entrar con un míni- 
mo de orden en una obra temática y formalmente muy variada. En ella se 
puede distinguir, en primer lugar, una época inicial relacionada con las 
corrientes orteguianas de los años veinte. Tras la guerra también sus 
libros son de diferentes registros. Por una parte está la serie de los 
«Campos» que, junto con otras novelas cortas y relatos, forma un monu- 
mental retablo de la guerra civil y sus consecuencias —Soldevila [1973] 
propone una interesante denominación: «El laberinto mágico» para toda 
su producción (Longoria [1977]); «Laberinto español» para los escritos 
sobre la guerra—. Por otra parte hay que distinguir dos novelas más tra- 
dicionales (Las buenas intenciones, 1954, y La calle de Valverde, 1961), 
calificadas de galdosianas por varios críticos (Alborg [1958-1962], Marra- 
López [1963], Nora [1971 ?]). Además dos títulos insólitos: Jusep Torres 
Campalans, 1958, fantástica historia de un pintor cubista, y Juego de 
cartas, s. a., novela lúdica y experimental. Más de un estudioso de Aub ha 
destacado la presencia de elementos discursivos y de rellenos anecdóticos y 
sociológicos en sus libros (por ejemplo, los tres recién citados) que las- 
tran el relato. Quizá se trata de una deliberada técnica de gran personali- 
dad que aproxima de modo muy inmediato sus novelas al lector. Además, 
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en Aub no sólo se encuentra un testimonio de realidades socioculturales 
(de una gran amplitud de objetivos) sino también una interpretación tras- 
cendente del hombre. El estilo, ágil, nervioso, muy coloquial a veces, y 
una variada gama de recursos estructurales conforman la peculiaridad de 
muchos relatos de Aub, 

Ramón J. Sender ha alcanzado niveles de popularidad muy elevados y 
ello, junto al incuestionable valor de buena parte de su obra, le convier- 
te en uno de los más destacados novelistas españoles de las últimas dé- 
cadas. Hay que constatar, sin embargo, la dificultad de acceder a algunos 
de sus títulos (una descripción de ellos en King [1967] y Peñuelas 
[1971]). En cuanto a los abundantes estudios senderianos (véanse los 
repertorios del mismo King y de Espadas [1974]) hay que mencionar, 
también, un serio problema: la crítica sobre Sender, por lo general (con 
la sobresaliente excepción de Max Aub [1945]; no muy positivos son 
los juicios de Chabás [1952] y Río [1948]), ha sido muy elogiosa desde 
las primeras referencias de cierta entidad (Alborg [1958-1962], Marra- 
López [1963], Nora [1971 2], Pérez Minik [1957]) y ha puesto en cir- 
culación ciertos tópicos y actitudes muy apreciativas que requieren de los 
estudiosos futuros una gran atención para deslindar una obra muy irre- 
gular. Sobre pocos escritores, incluso, nos encontramos con libros tan 
indiscriminadamente apologéticos (por ejemplo los de Peñuelas [1970, 
1971] o Rivas [1967]; pero, al menos, son estudios serios; un modelo de 
deleznable trivialidad es el de Watts [1976]). 

Se han intentado algunas limitadas pero inevitables y útiles clasifica- 
ciones de la obra del aragonés (así Carrasquer [1970]) y Peñuelas ([1970 
y 1971]; estos títulos son, a pesar del reparo expuesto, las más acertadas 
visiones de conjunto) ha propuesto dividirla en: 1) narraciones «realistas» 
con implicaciones sociales, 2) alegóricas, 3) alegórico-realistas, 4) históri- 
cas, 5) autobiográficas, 6) cuentos y 7) narraciones misceláneas. Creo que 
en la voluminosa obra de Sender hay que distinguir un número no despre- 
ciable de libros importantes (entre ellos, Mr. Witt en el Cantón, 1935; 
Crónica del alba, 1942-1966; Epitalamio del Prieto Trinidad, 1942; Ré- 
quiem por un campesino español, 1960) de otra larga lista de títulos muy 
mediocres (en particular la popular serie de Nancy, publicada a partir 
de 1962). 

Sender inicia su producción novelesca en los años treinta en una línea 
de realismo político-social (Nora [19712]) que, sin embargo, como ha 
señalado Peñuelas [1971], preludia motivos y preocupaciones posterio- 
res. Su narrativa resulta bastante unitaria a lo largo del tiempo, pues con 
frecuencia abandona y retoma unos mismos temas y planteamientos 
(Marra-López [1963]) y, además, su personalidad aparece muy definida 
desde un principio (Alborg [1958-1962]; en cambio, Marra-López [1963] 
cree que después de la guerra evolucionó). Según la clasificación antes se- 


344 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1939-1980) 


ñalada, los motivos tratados en su producción son muy variados y quizá 
merezcan destacarse los temas históricos (bien estudiados por Carrasquer 
[1970]7), la inspiración autobiográfica (la vida del escritor puede conocerse 
a través de Crónica del alba) y los planteamientos filosóficos (en general, 
y con particular insistencia en el existencialismo, estudiados por Eoff 
[1965]). Hay que mencionar el estilo poético («tensión poética» para 
Peñuelas [1971]) de su prosa y de su concepción del mundo (Alborg 
[1958-1962], Carrasquer [1970], Nora [1971 ?]), por lo cual su realismo 
no es, la mayor parte de las veces, testimonial. (De un realismo de esen- 
cias ha hablado Uceda [1970], como un «realismo mágico» lo ha califi- 
cado Carrasquer [1970] y, en opinión de Bosch [1971], se da una «spe- 
cies poetica» en Imán.) 

El número de novelistas exiliados cuya labor empieza después de 
1936 es realmente amplio y resulta imposible la mención de cada uno 
de ellos. Recordaremos nada más a unos cuantos: Airó ejemplifica la 
plena identificación con el nuevo lugar de residencia, Colombia; Botella 
Pastor es autor de unos «Nuevos episodios nacionales» en torno a la 
guerra y al exilio; Barea ha escrito una valiosísima crónica autobiográfica 
—La forja de un rebelde— que reconstruye la vida española desde co- 
mienzos de siglo hasta el fin de la lucha; Masip ha novelado el conflicto 
interior de un intelectual ante la guerra: Diario de Hamlet García (1945); 
Otaola es un humorista de raigambre ramoniana; Serrano Poncela destaca 
por su preocupación por la forma del relato, Eugenio F. Granell ofrece 
una personalidad singularísima y practica con gran fortuna recursos 5. 
rrealistas, del todo inusuales en nuestra narrativa... 

La obra narrativa de Manuel Andújar —escritor destacado también 
en otros géneros, poeta de profunda vibración— es, en toda su extensión, 
representativa de una constante preocupación por el problema de España 
(Marra-López [1963]). Visto en perspectiva histórica o en el presente 
inmediato, este tema ha dado lugar a un amplio proyecto que, bajo el 
genérico y significativo título de «Lares y penares», trata de indagar en 
las raíces profundas del modo de ser español. Su trilogía «Vísperas» (1947- 
1959) explora la España anterior al conflicto armado, a la búsqueda de 
las razones que lo expliquen. Historias de una bistoria (1973) (Meregalli 
[1975]) ofrece la dimensión humana —sin por ello olvidar los factores 
sociales y políticos— de la contienda en una de las novelas más impor- 
tantes dentro de la extensa bibliografía sobre este asunto. Marra-López 
[1963] calificó a Andújar de narrador galdosiano, lo cual es en parte 
cierto respecto de su primera época; pero el adjetivo, repetido en reseñas, 
puede suponer una inexactitud aplicado a una obra de variados y ricos 
registros. En efecto, en libros de relatos como Los lugares vacíos (1971) 
o, sobre todo, en La franja luminosa (1973) Andújar se interna con nota- 
ble acierto, a través de una constante renovación formal, en otros ámbitos 
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literarios: el de lo simbólico, irónico e incluso paródico. Todo ello prueba 
su extraordinaria voluntad de estilo, resultado de una dura autoexigencia 
puesta al servicio de la búsqueda de la forma expresiva idónea. Hay que 
destacar en Andújar una prosa de muy cuidada elaboración, generosa en 
léxico, de peculiares usos sintácticos y en la que es perceptible cierta 
inclinación barroca (Rodríguez Padrón [1974]); una prosa potente, ex- 
presiva, con toques impresionistas (Conte [1970 b]). Aspecto que han 
destacado varios críticos es el del insobornable tono moral de toda su 
obra narrativa (Salcedo [1971]) que le permite, a partir de una experien- 
cia directa de los acontecimientos, construir «símbolos morales» que buscan 
un juicio ético (Conte [1970 b]). Para Nora [19712], Andújar es uno 
de los mejores narradores actuales; ello no se ha reflejado, sin embargo, 
en amplias monografías, laguna que ojalá pronto sea colmada, supuesta la 
personalidad e importancia intrínseca de su obra. 

Ya he dicho que la nómina de narradores exiliados es muy amplia y 
puede reconstruirse en los trabajos de Marra-López [1963] y Sanz Villa- 
nueva [1977]. A la relación, muy incompleta, antes presentada quiero 
añadir unos cuantos nombres. En primer lugar, y aunque su condición 
femenina no sea motivo para una diferenciación, hay que resaltar la exis- 
tencia de un nutrido grupo de autoras de novelas: además de la ya men- 
cionada Chacel, son narradores estimables Carnés, Carreño, Guilarte, León 
o Mistral. Fenómeno interesante es la aparición en edad avanzada de 
Romero o Bolea como novelistas. Por otra parte, una joven generación 
constituida por hijos de emigrados ha producido ya obra relevante: es 
el caso de J. de la Colina, Roberto Ruiz, Angelina Muñiz, Francisca Pe- 
rujo, Tomás Segovia, etc. SANTOS SANZ VILLANUEVA. 


4. Los ÚLTIMOS AÑOS 


Habitualmente se viene considerando el año 1962 como la fecha en 
que el realismo de posguerra decae para dar paso a nuevas tendencias. 
En 1962, en efecto, aparece Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, 
y La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, recibe el premio Biblio- 
teca Breve, iniciándose así la invasión de la novela hispanoamericana que 
tanta influencia va a tener en las letras peninsulares (aunque Marco [1972] 
matice esa influencia, o la limite a casos concretos [1977]). Pero la 
fecha de 1962, como cualquier otra, no deja de ser convencional y apro- 
ximada, ya que, como señalan Martínez Cachero [19792], Sobejano 
[1975 2] y Soldeviia [1980], la renovación había empezado ya antes. 

El hecho es que, ante los aires renovadores venidos de fuera y el cam- 
bio de ambiente en el interior, algunos novelistas de la «generación del 
medio siglo», lo mismo que otros de la «generación del 36», parecen 
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mantener un silencio expectante y reflexivo; los más jóvenes, sin embar- 
go, publican obras más o menos experimentales; recordemos en esos años 
los nombres de Antonio Martínez Menchén (Ortega [1973]), Gonzalo 
Suárez, Jesús Torbado o Héctor Vázquez Azpiri. Los escritores activos en 
la situación anterior tardan algunos años, como hemos señalado, en deci- 
dirse en uno u otro sentido; a este respecto, resultarán ilustrativas algu- 
nas fechas: López Pacheco, Central eléctrica (1958), La hoja de parra 
(1973); Caballero Bonald, Dos días de setiembre (1962), Agata ojo de 
gato (1974); Juan Goytisolo, La isla (1961), Señas de identidad (1966); 
C. J. Cela, La catira (1956), San Camilo, 1936 (1969). 

Las nuevas formas nc se impusieron sin resistencia: frente al auge de 
la novela hispanoamericana reaccionan de manera teórica, en declaraciones 
y conferencias, Alfonso Grosso, Angel María de Lera (Heras [1971]), 
Martínez Menchén, Isaac Montero (Tola [1971], Marco [1972], Amo- 
rós [1975]); y frente al experimentalismo autóctono, lo hacen Martínez 
Menchén e Isaac Montero, desde los presupuestos del realismo social 
(Montero [1970, 1972]). Hay autores que no se incorporan a la corriente, 
como en el caso de J. Fernández Santos, el cual —según Sobejano 
[19752]— es uno de los novelistas «que mejor representan las virtudes 
de la novela social y más lejos se ha mantenido de sus habituales esco- 
llos». Entre los escritores de la generación anterior, Gaya Nuño sigue una 
línea tradicional con su Historia del cautivo (1966), obra excelente pero, 
por desgracia, poquísimo conocida (no figura en el libro de Martínez Ca- 
chero [1979 a]). Otros autores, como Delibes, dan la impresión de efec- 
tuar una escapada —bastante escéptica, por otro lado—, para volver des- 
pués por donde solían. Á pesar de todo esto, hacia 1966 o 3967, se 
puede afirmar que la balanza se ha inclinado del lado de los renovadores 
y, sobre todo, que el realismo social es un movimiento definitivamente 
acabado aunque tenga un retorno tardío con novelistas como R. García 
Cano, Isabel Alvarez de Toledo o J. M2 Alvarez. El cambio se ha visto 
favorecido e impulsado de manera decisiva por la incorporación de escri- 
tores acreditados en otras maneras de hacer novela, especialmente, Cela, 
Delibes y Goytisolo. 

Al mismo tiempo, la novela social era combatida por otra corriente, 
por la llamada «novela metafísica»; García Viñó [1967], promotor de 
ese tipo de literatura, la define por cinco rasgos, de los que podemos rete- 
ner el tratamiento culto del lenguaje y de los temas, y la consideración 
de la realidad invisible o de las repercusiones espirituales como tema. 
Se trata, en definitiva, de una novela espiritualista de militancia (en gran 
parte política) contra el realismo social. La valoración de la «novela me- 
tafísica» por la crítica más autorizada ha sido muy negativa, en ello coin- 
ciden tanto Tena [1979] como Martínez Cachero [1979 a], y, sobre todo, 
Sobejano [19752] y Esteban [1971-1973]. 


LA NOVELA 341 


El agotamiento de la novela tradicional y la subsiguiente renovación 
se produce, según Martínez Cachero [1979 a], «por cansancio de un cierto 
modo de realismo, harto repetido; la irrupción de la novela hispanoame- 
ricana; el conocimiento de la obra inmediata y mediata de los narradores 
exiliados; la proliferación de los premios y la alarmante degeneración de 
algunos, etc.». Para J. Marco [1972], sin embargo, es el fruto del «de- 
sengaño», que alcanza tanto a las formas del contenido como a las formas 
de expresión e, incluso, a la palabra misma; así este crítico señala la 
tendencia de la nueva novela hacia el formalismo y el expresivismo lin- 
gúístico, que se manifiesta en «una revalorización de la imaginación (Ál- 
varo Cunqueiro), una atención hacia el estilo (M. Delibes, R. Sánchez 
Ferlosio, J. Goytisolo), un cuidado por la estructura (J. Marsé, J. Benet), 
una manera poemática (Ana María Matute)...». Para algunos de los prota- 
£gunistas (J. Goytisolo, Caballero Bonald, M. Vázquez Montalbán) el cam- 
bio se debe al trac:so de la literatura como arma política. 

Así. en mn primer momento, y desde la perspectiva de 1970, más o 
muenos, e, panorama de la novela española parece bastante claro: por una 
patte estarían los continuadores de la novela social; por otra, la novela 
experimental; así, al menos, lo ve Sobejano en 1970. Otros críticos, aun- 
que no realicen una clasificación explícita, parecen estar de acuerdo con 
la dicotomía propuesta por Sobejano, representada, dentro de los renova- 
dores, por Iltimas tardes con Teresa (1966), de J. Marsé en cuanto con- 
tinúa la problemática social (dejando ahora interpretaciones posteriores, 
referidas al sentido de la obra y a la personalidad del autor, como plantea 
Curutchet [1973]), y por Volverás a Región (1967), de Juan Benet 
(véase Gullón [1973]) que, en este momento, «representa Ja posición 
extrema frente al realismo tradicional español del que se aparta radical- 
mentre», en palabras de Guillermo y Hernández [1971]. Cabría señalar, 
quizá, la fecha de 1966, año en que aparecen Últimas tardes con Teresa y 
Las corrupciones, de J. Torbado, o el año siguiente, en que se publica 
Fauna, de Vázquez Azpiri, como momento de aparición de unas obras 
que reflejan con distinta Óptica los problemas de la sociedad en esa época: 
desmitificación del proletariado y del compromiso burgués, por un lado, y, 
por otro, la educación de posguerra presentada como confesiones y con 
uso sistemático de la segunda persona. 

En cualquier caso, el desarrollo de las tendencias apuntadas ya desde 
1962, hace que el panorama de la ".ovela españolz .e diversifique y se com- 
plique de manera notable. En cierto modo, la dicotomía realismo /expe- 
rimentalismo resulta insuficiente, lo que obliga a organizar el material de 
otra manera. Para ello hay tres criterios fundamentales: uno, el más sen- 
cillo, consiste en tomar como guía los nombres más conocidos y seguir la 
evolución de cada uno de ellos, cosa que hace Soldevila [1980]; otro 
procedimiento es clasificar las novelas por su temática o por su forma (o 
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combinar los dos principios), como Marco [1972] y Sobejano [19752]; 
el tercero, quizás el más esclarecedor, se basa en la fecha de publicación de 
las obras y, al mismo tiempo, en la edad de los autores, y es el que sigue 
Basanta [1979]. Esta variedad de criterios indica que las cosas han cam- 
biado y que la realidad no se deja organizar tan fácilmente. Por ejemplo, 
Sobejano, que en 1970 sóla distinguía dos grupos, se ve obligado en 1975 
a añadir un tercero, el que llama «novela estructural», que incluiría desde 
Martín-Santos a J. Benet; Sobejano explica: «la denominación que yo le 
doy, novela estructural, podría ser aceptable teniendo en cuenta estos tres 
aspectos: el relieve de la estructura formal (disposición de las partes en 
una figura que se presenta como nueva), la indagación de la estructura de 
la conciencia personal (habitualmente del protagonista) y la exploración 
de la estructura del contexto social. Novela estructural quiere decir, por 
tanto, que la estructura está, en este tipo de novelas. más acentuado, 
formal y sistemáticamente, que cualquier otro elemento». Esto significa, 
entre otras cosas, que J. Benet se convierte en representante privilegiado 
de la vanguardia, de la avanzadilla renovadora; quizá porque desde su 
primera novela se encarriló por esta vía, lo que proporciona un conjunto 
más coherente que el de otros autores de historia más larga y variada 
(Durán [1974]; Ayala [1977], pp. 133-188; Gimferrer [1978]; Rodrí- 
guez Padrón [1979]). 

Lo cierto es que entre 1966 y 1972 o 1973, la situación de la novela 
—si no de la crítica— se ha consolidado, y lo que era vanguardia se ha 
convertido en literatura establecida y generalmente aceptada. La elección 
de esas fechas se basa en el año de publicación de la segunda novela 
«renovada» de los escritores del «medio siglo» o del «36» que habían 
cambiado su trayectoria para adaptarse a la nueva situación. Esta segunda 
novela, más arriesgada, en general, que la primera, da fe de que el camino 
emprendido se veía con. confianza. Así, Cela ha ido de San Camilo, 1936 
(1969) a Oficio de tinieblas-5 (1973); J. Goytisolo edita Reivindicación 
del conde don Julián en 1970, Juan sin Tierra en 1975 y Makbara en 
1980; Benet Una meditación (1970), Una tumba (1971), Un viaje de in- 
vierno (1972) y Saúl ante Samuel (1980); A. Grosso, Inés Just Coming 
(1968), Guarnición de silla (1970) y Florido mayo (1973); J. Marsé, La 
oscura historia de la prima Montse (1970), y Si te dicen que caí (1973); 
Luis Goytisolo publica Las afueras en 1958, y en 1973, comenzando su 
trilogía «Antagonía», aparece Recuento, que tendrá como prolongación 
Los verdes de mayo hasta el mar (1976) y La cólera de Aquiles (1979). 
A estas novelas habría que añadir la parodia del sistema que es Parábola 
del náufrago (ya en 1969) de Delibes. 

De los escritores que forman el grupo renovador, hay algunos cuya 
adscripción a él es más aparente que real, sea porque parodian, sea por- 
que desmitifican el mismo procedimiento que están utilizando. Es lo que 
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ocurre, como recuerda Basanta, con La parábola del náufrago respecto a 
las técnicas de los hispanoamericanos; por su parte, Torrente Ballester 
publica en 1972 La saga/fuga de J. B., obra de tono paródico y ambiente 
fantástico parecido, en parte, al de Don Juas y al ambiente de la novela 
de Cunqueiro, por ejemplo, Un hombre que se y.ecia a Orestes (1969); 
en la Saga/fuga de J. B. hay, como señala J. Marco [1977], «una burla 
metafísica, como en la complejidad del discurrir vital hallamos también la 
burla del método estructural». Vemos que no bien aparecida la «novela 
estructural» surge la crítica paródica y desmitificadora. 

Al mismo tiempo que se producía e! rápido éxito y la consolidación 
de la nueva novela, algunos críticos señalaban ya los puntos débiles y 
dejaban entrever una cierta reticencia ante determinados aspectos de ella; 
así, J. Marco [1972] denuncia lo que de «manera» y de «verborrea expre- 
siva gratuita» hay en las últimas obras (entonces) de Juan Benet; y en 
sentido contrario, saluda como novedad positiva la mayor facilidad con 
que se lee Una tumba (y que ahora se advierte aún más en El aire de 
un crimen, 1980): «aunque el autor sigue prescindiendo de una trama 
o evolución argumental, la narración se intensifica en varios momen- 
tos orgánicamente trabados», para concluir afirmando que la obra en 
cuestión sería un relato magistral «si hubiera cuidado con mayor atención 
unos recursos que tienden irremediablemente a convertirse en fórmulas». 
En efecto, .ste tipo de novelas se lee con gran dificultad ya que, como 
ironiza Darío Villanueva [1977], las obras en cuestión no se pueden leer: 
solamente pueden estudiarse; quizá por ello muchos lectores y algunos 
críticos echan de menos novelas que colmen el gozo (y el interés) de la 
lectura, la fruición que supone leer una obra de arte, no sólo el esfuerzo 
de resolver (a medias) un jeroglífico que —se sabe de antemano— no 
tiene solución. En cierto modo, las experimentales son obras cerradas, 
muchas veces farragosas, que en los mejores casos insinúan sin acabar de 
mostrar nunca: se trata de una constante frustración de las expectativas 
que mantiene al lector en tensión y que explica, en parte, el tono airado y 
agresivo de esta literatura. 

Quizá por ello se ha notado la intransitividad de estas obras. Por 
ejemplo, Alicia Ramos [1979], a propósito de la Reivindicación del conde 
don Julián, advierte que, perdida toda esperanza de desalienación tanto 
a nivel personal como histórico, el novelista se ampara en la torre de 
marfil del lenguaje, que le permite forjarse un mundo a su anrojo. Este 
mundo, por virtud de la magia peculiar de Goytisolo, contiene sus propias 
leyes y no necesita conformarse con pauta alguna del mundo exterior. 
En este reducto lingúístico, la lectura ya no sirve, ni menos pretende co- 
municar ni expresar testimonio personal alguno, pues la verdad está ahora 
dentro de sí, en el laberíntico lenguaje y no fuera. También Rodríguez 
Padrón [1979], tratando de Benet, ve al escritor «oma oficiante de un 
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rito religioso y/o mágico en el que, frente a la narración, se subraya la 
importancia decisiva del narrador, su absoluta superioridad, manifiesta 
cuando pone al descubierto la falsedad de un lenguaje y la hipocresía de 
la colectividad que pretende utilizarlo como medio de comunicación, 
Darío Villanueva [1977] ya había notado la preponderancia del estilo 
sobre el asunto y llamado la atención sobre la construcción de nuevos 
mitos en esas Obras. Spires [1978] opina «que la novela surge con un 
cambio de lenguaje referencial a uno autorreferencial». El proceso mitifi- 
cador es señalado prácticamente por todos los críticos que se han ocupa- 
do del tema. 

Si nos fijamos, tres son los autores más citados y analizados como re- 
presentantes de este tipo de novela: Cela, Benet y J. Goytisolo. En ellos, 
la hipertrofia del método, la coherencia de la estructura, pone de mani- 
fiesto la ausencia de funcionalidad: la obra no remite a otra cosa. Queda, 
en consecuencia, como testimonio del autor, que refleja sus demonios en 
ella: los exhíbe ante la sociedad a la que reprocha sus frustraciones. Por 
eso, las críticas de Blanco Aguinaga [1975] a Goytisolo o las que suscitó 
la dedicatoria de San Camilo no tienen sentido: se basan en la referencia 
a un problema social, objetivo, cuando lo que estas obras planteam son 
estados de conciencia. 

Desde otro punto de vista, parece como si la corriente renovadora ini- 
ciada en 1962 y plenamente perceptible ya en 1966-1967, hubiera sido 
. cubierta por una ola que la oculta y da la impresión de rebasarla; esta 
ola sería la obra de Cela, Goytisolo y Benet. Sin embargo, al refluir ese 
golpe de agua, notamos que la corriente sigue su movimiento, apenas mo- 
dificado por aquélla, y llega más allá: advertimos entonces que se trata 
de fenómenos diferentes que sólo en un momento dado coincidieron. La 
crítica ha percibido la diferencia y la basa, en general, en la fecha de naci- 
miento de los autores; probablemente es así, si por edad se entiende los 
años de formación, las experiencias sufridas. Así, Rafael Conte dis- 
tingue entre renovación del realismo anterior y subjetivismo experimental 
(cf. Sobejano [1975 ?]); J. Domingo [1973] encuentra «renovados, nue- 
vos y novísimos»; y Martínez Cachero [1979 a] tradicionalismo, renova- 
ción y experimentalismo. Clasificaciones que, en definitiva, coinciden con 
los grupos generacionales generalmente aceptados: los del «36», los del 
«medio siglo» (que puede verse también como un solo grupo, dividido en- 
tonces en experimentales y tradicionales) y, por último, los más jóvenes, 
que no participaron —o lo hicieron mínimamente— en la manera rea- 
lista imperante hasta 1962: los escritores cuyas primeras obras se publi- 
can alrededor de 1965, excluido Benet, forman un grupo diferente al de 
los experimentales y al de la generación de medio siglo. Esto, por su- 
puesto, no quiere decir que no haya realistas o experimentales entre ellos, 
pero no forman la vanguardia de la novela española de hoy. 
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Entre la_novela actual tendríamos que las obras cuyo tema es la toma 
de conciencia personal o, mejor, la conquista de la lucidez, están centradas 
habitualmente en el recuerdo de la educación convencional y falsa recibi- 
da, y en el proceso de superación que lleva al descubrimiento de la 
realidad; es este un tema que se encuentra en Las corrupciones, de Tor- 
bado; Fauna, de Vázquez Azpiri; Memorias de un niño de derechas y Las 
ninfas, de Umbral; El infierno y la brisa, Diálogos del anochecer y Fabián, 
de Vaz de Soto; o Celia muerde la manzana, de María Luz Melcón. Al 
mismo tiempo, aparecen otras novelas, documentales y políticas, como las 
llama Basanta [1979], del tipo de Autobiografía de Federico Sánchez, de 
J. Semprún; Lectura insólita de «El Capital» de R. Guerra Garrido; La 
verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza; La soledad del imá- 
mager, de M. Vázquez Montalbán, obras todas ellas que testimonian de 
la pérdida de la inocencia, en una u otra forma; entre un grupo y otro 
podemos colocar ciertas novelas en las que el pasado se ve desde el 
escepticismo del presente, del tipo de La noche en casa, de Guelbenzu. 
Y en un tono intimista, desesperanzado, la que para mí es la mejor obra 
de Umbral, Mortal y rosa (A. Amorós [1977]). 

Por otra parte, la nnvela marginal (marginal en el sentido de que se 
difunde sólo entre las capillas de los iniciados) produce una serie de obras 
experimentales, a las que cabe vincular a J. Leyva, Germán Sánchez Es- 
peso, el Vázquez Montalbán de Esperando a Dardé, Alvaro Pombo, F. de 
Azúa, Javier Marías, Juan Cruz Ruiz, Lourdes Ortiz... 

Ante esta situación, los críticos opinan que el panorama de la novela 
en los años setenta es confuso y difícil (véanse los informes publicados en 
Amorós [1974-1979] y en Anales [1976-1979]): Soldevila ensaya una 
clasificación que da lugar a seis apartados diferentes; por su parte, Sobe- 
jano prefiere ahora [1979] un criterio formal para dar cuenta de un tipo 
de novela «cuyos rasgos determinantes, por el paralelismo o en confluen- 
cia, vendrían a ser la memoria en forma preferentemente dialogada, la 
autocrítica de la escritura y la fantasía» (claro que una misma novela 
—advierte Sobejano— puede pertenecer a más de un grupo). . 

Da la impresión, en cualquier caso, de que en la novela última hay 
dos grupos bien diferenciados. Por una parte la novela experimental de 
los «mayores», agresiva, mitificadora, desesperada a ratos, da cuenta de 
una alienación y de un fracaso resuelto en ruina o degradación: sustituye 
la realidad por la escritura como mundo autónomo y autosuficiente. Pro- 
duce obras de tono trascendente y dolorido, en las que se pretende reem- 
plazar el culto de la realidad por el culto al autor como oficiante de un 
rito o una ceremonia. En otra vertiente, Fernando Sánchez Dragó elige 
también el camino de la mitificación más o menos mágica y trascendente, 
que consiste en cambiar unos mitos por otros. 

El otro grupo, oculto y distorsionado en ocasiones por el anterior, 
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empieza a desarrollarse en la década de los sesenta; lo componen, en ge- 
neral, vovelas escritas en forma autobiográfica, pero en ellas el protago- 
nista es el arquetipo o representante de una generación perfectamente 
consciente de sus señas de identidad. Habitualmente, el tema es la supe- 
ración de la adolescencia y los tabúes que impone la sociedad: es el testi- 
monio de una situación desde la que se contempla una época pasada a 
la que ya nunca se volverá. El tono suele ser muy crítico, desmitificador 
de la realidad —personal y social—, lo que no impide, más bien exige, 
una cierta dosis de sentido del humor: tampoco era tan grave ni tan im- 
portante la peripecia vivida, parecen decir. Por último, tras una cierta 
dificultad inicial, estas novelas se leen bien, hay un desarrollo argumental 
coherente y un notable interés por la historia narrada y por el análisis de 
esa historia. DOMINGO YNDURÁIN, 
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VARIOS AUTORES 


NOVELISTAS Y CRÍTICOS EN LOS AÑOS CUARENTA 


ZUNZUNEGUI, Juan Antonio de (1901) 


1. [El Chiplichandle, 1940, subtitulado «acción picaresca» es] 
una novela en que la técnica literaria de Zunzunegui llega a su com- 
pleta madurez. La trama y la acción guardan proporciones exactas, 
sin atropellamientos ni desviaciones, y su unidad adquiere mayor 
fuerza, rodeada de los elementos accesorios del argumento, que lo 
enriquecen con su valor sin disminuir su tensión. El protagonista [Jo- 
selín, un chiplichandle, palabra con la que se designa en la ría bil- 
baína a un proveedor de buques, adaptación popular del inglés ship- 
chandler], completa creación literaria, retrato humano de cuerpo 
entero, [...] no oscurece tampoco, con su sobresaliente personalidad, 
otros tipos, de seguro contorno y entonado colorido [...]. La vida 
de Bilbao y el paisaje bilbaíno y de la ría [...] adquieren en El 
Chiplichandle categoría de personaje racial, de latente espíritu épico. 
(Joaquín de Entrambasaguas, «Zunzunegui y su obra», prólogo a El 
hombre que iba para estatua, Ediciones Escorial, Madrid, 1942, pá- 
ginas 9-31.) 


2. A pesar de que tampoco ahora ha ensayado Zunzunegui la 
novela-núcleo, la construcción de ¡Ay..., estos hijos! (1943) es mucho 
más cerrada y arquitectural que la de Chiripi (1931) y El Cbipli- 
chandle (1940). El relato está más subordinado al personaje principal, 
al cual sigue la acción más ceñida y estricta esta vez, sin la riqueza 
episódica [de obras anteriores]. 

[...] Cuenta Zunzunegui cómo se forma la inteligencia y la sen- 
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sibilidad de Luis Larrinaga en el ambiente del Bilbao de principios 
de siglo. [...] En la primera parte del libro se presenta la formación 
del chico en el ambiente familiar y en la enseñanza media. En la 
segunda parte, Deusto. Ambientes perfectamente conocidos por el 
autor y presentados de mano maestra. [...] Su inquietud [la del pro- 
tagonista] le lleva a París y a Londres, ciudades en las que trans- 
curren las partes tercera y cuarta de la novela. [...] En la parte 
quinta, de regreso ya el protagonista a Bilbao, se intensifica la pugna 
dolorosa entre el hijo y la madre, que suspira su angustia en su 
acostumbrado: «¡Ay..., estos hijos!». He aquí el fondo humano y do- 
liente del relato. (Juan Antonio Tamayo, «La obra de Juan Antonio 
de Zunzunegui», prólogo a Dos hombres y dos mujeres en medio, 
Ediciones Summa, Madrid, 1944, pp. 7-53.) 


3. El barco de la muerte (1945) lleva como lema, sintetizador 
de una tendencia, unas palabras confusas de cierto pensador moder- 
no; pudiéramos creer que tal motivación sujeta el libro a una norma 
inflexible, Afortunadamente, esa tesis, meramente verbal, va por 
una parte y el libro lleva una marcha autónoma. No hay, pues, en la 
novela tesis enojosa. Suprímase el pensamiento aludido y todo será 
lo mismo. Pero si el estilo es flúido, la acción independiente y la 
observación escrupulosa, el final indica todavía, por parte de Zunzu- 
negui, una esclavización; el final es para un público grande —un 
final melodramático— y todo el libro es para un público selecto; 
existe, por fortuna, contradicción entre el cuerpo del volumen y su 
final. ¿Y por qué Zunzunegui tiene miedo a terminar sencillamente? 
¿Por qué no acabar la vida del hombre, que en su libro cuenta, de 
un modo plácido, con una comida, por ejemplo, con la cual se cele- 
brarían los veinticinco años de la fúnebre industria en que el hombre 
ha ganado un capital? (Azorín, «Zunzunegui», Escritores, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1956, pp. 271-274.) 


4. La quiebra [1947; hay edición posterior, en dos volúmenes: 
Ramón o la vida baldía y Beatriz o la vida apasionada], que se ins- 
pira en un episodio histórico de los años de depresión que siguieron 
a la euforia financiera, es un completo panorama de este mundo del 
dinero, perfectamente novelado. Pero el autor, una vez más, sabe 
demasiado de estas cosas y su tendencia a la amplificación es em- 
pujada por sus abundantes conocimientos. Hay explicaciones de 
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números, de cuentas, de combinaciones bancarias, de tantos por cien- 
to, que no sé si las permite la economía de una novela. El autor debió 
encontrar el justo límite para ofrecernos lo esencial, lo que justifica 
y explica la actuación de sus personajes, sin abrumarnos con aclara- 
ciones demasiado técnicas. Pero al novelista se le va frecuentemente 
la mano. [...] A pesar de toda esta obra muerta, de que ninguno de 
los navíos salidos de los astilleros de Zunzunegui acierta a desprender- 
se, La quiebra es una novela de una vez, con una riqueza de tipos, 
de vida, de humanidad, de acción. (Juan Luis Alborg, «Juan Antonio 
de Zunzunegui», Hora actual de la novela española, Taurus, col. Per- 
siles, 21, Madrid, vol. 11, pp. 137-185.) 


5. La úlcera (1949) es una novela de humor, de un humor muy 
dentro de la línea clásica española —Quevedo— y, por otra parte, del 
llamado «realismo mágico». [...] Prefiero, dentro de La úlcera, toda 
la parte, muy extensa —prácticamente, casi todo el libro—, donde 
no surge el antiguo Zunzunegui, y no me agrada tanto la interven- 
ción «personal» de la úlcera cuando habla con su víctima, así como 
también creo fuera de lugar las intervenciones de las ballenas (no 
me refiero, por supuesto, al ensueño del americano). Porque, en el 
tono más realista de esta novela [...] rompe la unidad un atrevi- 
miento que estaría mejor en otro tipo de novela. [...] El personaje 
[de] don Lucas es una gran creación. Y asimismo lo son algunos se- 
cundarios, como Nico y Lula. [...] La úlcera se lee con grandísima 
facilidad. Posee una fluencia y una suavidad para la lectura como no 
se encuentran en ninguna obra anterior de Zunzunegui. (Rafael Váz- 
quez Zamora, «La ejemplar historia de don Lucas», Destino, 23 abril 
1949.) 


6. En un restringido mundo de tenderos, almacenistas y menes- 
trales, apunta la tragedia con tal plasticidad que la novela [Las ratas 
del barco, 19501 brinda momentos que parecen reclamar una corpó- 
rea y teatral versión [...]. No se trata tanto de una novela de am- 
biente social como de un estudio de carácter femenino [el de Car- 
men] en función del medio familiar. [...] [La novela produce 
una] impresión amarga y pesimista. El antiguo humorismo de Zun- 
zunegui se resuelve francamente en sarcasmo. Reconocemos al autor 
en sus condiciones de paisajista rápido, de cuentista que aprovecha 
algún momento de la novela para solazarse en un episodio, de prosis- 
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ta que gusta de fabricarse el vocablo que le hace falta. (Melchor 
Fernández Almagro, reseña en ABC, 25 abril 1950.) 


7. A él [Zunzunegui] no se le saludó como a Agustí, no se le 
campaneó como a Cela. Recuerdo un dibujo de La Estafeta Litera- 
ria donde se le representaba como un albañil colocando ladrillos, y 
creo que esta imagen del trabajador constante, consciente y aploma- 
do, ha sido la más repetida para aludir a la honradez, la constancia y 
la consistencia de su obra. [...] El acierto de Zunzunegui ha consis- 
tido en unir dos propuestas españolas que necesitaban enlace: la 
concepción galdosiana, completa de argumento y organización inter- 
na, y la narrativa vivaz y directa, aunque deslavazada, de Baroja. 
Discípulo de su paisano, con el seudónimo de «Zalacaín» firmaba 
Juan Antonio sus primeros cuentos y patrañas de la ría, cuando era 
un señorito bilbaíno, [...] que además de estudiar en España y fuera 
de ella, observaba con amor hombres y paisajes de su tierra; mas 
dejaría pronto la holganza para dedicarse no a los negocios a los que 
parecía destinado, sino a novelista. [...] [Mezcla, como Baroja] lo 
directamente tomado de la calle, con lo pensado y leído, añadiendo su 
personalísima capacidad de creación de neologismos, que aunque a 
veces sorprenden por su dureza o violencia lo mismo que su sintaxis, 
sirven con eficacia el propósito expresivo. [...] Para Zunzunegui la 
anécdota es el hueso, porque sin ella lo otro es masa desarmada y ge- 
latinosa. Si Zunzunegui no entra por los caprichos o preocupaciones 
de determinadas técnicas de hoy, no es precisamente para evadirse de 
lo humano más humano. Cuenta él que su madre —que de mucha- 
cho no le dejaba leer El Liberal, de Prieto— se lamentaba de la 
traza moral de muchos de sus personajes, a lo que el buen hijo tenía 
que responder que la vida era así, y que qué se le iba a hacer. Pero 
este novelista no era ya el naturalista tardío, ni el autor de relatos ga- 
lantes que privaban en la anteguerra entre las masas, sino el escritor 
riguroso que ni se apartaba de ellas para hacer el ensayo minoritario 
ni las buscaba a cualquier precio. [...] La galería [de persomajes] es 
tan rica e intencional, tan representativa de ambiciones y desdichas 
de nuestro tiempo que [ellos] forman una nueva y española «Co- 
media humana», aspiración evidente en Zunzunegui, buen lector de 
Balzac. (Dámaso Santos, «Zunzunegui y su flota», Generaciones ¡jun- 
tas, Editorial Bullón. col. Generaciones juntas, 1, Madrid, 1962, pá- 
ginas 329-332.) 


13. — YNDURÁIN 
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CELA, Camilo José (1916) 


1. El arte de novelar en Cela apóyase en un procedimiento ri- 
gurosamente presentativo, sea o no de corte naturalista; lo básico 
es la posición del autor, que se coloca al margen de sus héroes y 
asiste a los desenlaces más trágicos sin dejarse vencer de piedad; y 
en esa impasibilidad objetiva, pavorosa, fría, inconmovible, radica 
la razón de una fuerza dramática con la que el novelista se sobre- 
pone a sus posibles modelos rusos. [...] La familia de Pascual Duar- 
te es una primera obra vitalista y vertebrada por vigorosa nerviación 
en la que la sangre deviene a constituir el abono de la vida. (Pedro 
de Lorenzo, «Evidencia creadora de la juventud. El renacimiento de 
la novela», Ya, 16 marzo 1943.) 


2. A diferencia de Pascual Duarte, el mundo de Pabellón de 
reposo (1944) es mucho más complicado. Naturalmente, los habi- 
tantes del pabellón, esquematizan su existencia en el transcurso de 
su enfermedad. [...] Unos y otros, echados en sus chaises-longues, 
sacan los brazos de sus mantas cuando, escapando de la sequía, el 
ganado se va; unos y otros no se atreven a sacar los brazos de sus 
mantas cuando, escapando de las nieves, el ganado vuelve. Una misma 
corriente los une y los ata, una misma preocupación los esclaviza. 
Esta unión se afirma, se consolida más y más conforme la enfermedad 
avanza, conforme la novela transcurre y se aproxima a su fin. Pero el 
mundo interior que cada uno de ellos lleva en sí, las cosas que 
dejaron para venir al pabellón, los diferencia esencialmente. C. J. C. 
va llevando con experta maestría los delgados hilos de su vida, adel- 
gazándolos más en el transcurso de la novela, separándolos más de lo 
advenedizo que en la vida de la ciudad los recubría, y haciéndoles, 
conforme su vida los va acercando a sus últimos instantes, más sim- 
ples, más naturales, más sencillos; en una palabra —y aunque pa- 
rezca un contraste—, más humanos. [...] Pabellón de reposo es una 
novela de tiempo lento; frente al mundo elemental, pero dinámico, 
de La familia de Pascual Duarte se alza este estático mundo compli- 
cado de Pabellón. [...] En La familia, el vértigo, la velocidad de la 
acción, la rapidez en la sucesión de los hechos le dejaban al autor 
cabos sueltos, que unía y recogía después. (Al final del primer capí- 
tulo nos ha hablado de la muerte de Chispa. Mucho más adelante 
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Chispa vuelve a aparecer en el curso de la novela; el novelista acla- 
rará que la perra vivía todavía: «La idea de que mi mujer pudiera 
volver a abortar era algo que me sacaba de quicio; los amigos me 
notaban extraño y la Chispa —que por entonces viva andaba toda- 
vía— parecía que me miraba menos cariñosa».) Pabellón es, por el 
contrario, más lenta, más redonda, más perfecta, más clásica. Todo 
está aquí medido y pesado; se ha graduado también más la interven- 
ción de «lo morboso». (Pablo Cabañas, «Camilo José Cela, novelista. 
(Notas de lectura)», Cuadernos de literatura, 11 [1947], pp. 88-114.) 


3. El nombre [Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de 
Tormes, 1944] que, por mi parte, creo que no debiera ser ese, es 
tan sólo un pretexto; se trata, en suma, de un relato extenso en la 
línea de nuestro gran género del xv11; es más, este «Lazarillo» se 
entronca más con las novelas que aparecen después del Guzmán de 
Alfarache, y está dentro —relativamente— del espíritu del «Buscón». 
Fácil es en este caso hablar de pastiche, pero nada más fácilmente 
equivocado. [...] Es éste (tratado IV) el mejor momento de la no- 
vela; la figura del penitente [Felipe] es una de las mejores del libro, 
y se puede poner al lado de cualquiera de los personajes de la pica- 
resca clásica. El tratado en que aparece es el de valores más comple- 
tos: humor en la presentación del personaje, penetración en su psico- 
logía, gracia desgarrada en las escenas con la moza que lo llena de 
improperios. (Manuel Muñoz Cortés, reseña en Arriba, 19 octubre 
1944.) 


4. El desacierto de Cela [en sus Nuevas andanzas y desventu- 
ras... ] estriba en la inexactitud de los ambientes. [...] No sólo no 
ha corrido por las tierras que hace andar a su Lázaro, sino que ni 
siquiera se ha tomado la molestia de conocerlas por libros o mapas. 
[...] En cuanto a las andanzas de sus personajes por tierras salman- 
tinas, la geografía es puro disparate. [Sigue un recuento de inexacti- 
tudes. Otro tanto sucede «en lo dialectal, a pesar de algunos mo- 
dismos charros».] Este Lazarillo de Tormes que ahora se nos ofrece 
es un pobre muchacho, víctima casi siempre de sus amos, sin la ré- 
plica de sus burlas. Y a menudo, tierno y sentimental. (Lázaro Mon- 
tero, «El nuevo Lazarillo de Camilo José Cela», El Progreso, Lugo, 
21 octubre 1944,) 
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GARCÍA SERRANO, Rafael (1917) 


1. En alguna parte he leído que La fiel infantería (1943) no es 
una novela y tengo también mis dudas de que efectivamente lo sea. 
Se trata de la guerra, pero apenas hay acción bélica; de algunos 
miembros de la infantería de un bando en la guerra, pero esos hom- 
bres aparecen escasamente perfilados, apenas puestos en pie, muy 
iguales los unos a los otros. Poca acción, narrada alusivamente, y fre- 
cuentes divagaciones. [...] Dos cosas resaltan con gran bulto [en 
esta novela], la segunda de ellas consecuencia de la primera (o no sé 
si al revés). Exaltación de la guerra, heroica y gloriosa, empresa de 
valientes y casi lo único que parece dar sentido a la vida [...] Que 
por esto [...], toda postura meramente contemplativa o intelectual 
ha de ser mal vista. (José María Martínez Cachero, Historia de la 
novela española entre 1936 y 1975, Castalia, colección «Literatura 
y sociedad», n.” 20, Madrid, 1979, pp. 136-148.) 


2. [Plaza del Castillo, 1951] es una visión de Pamplona como 
renovadora del espíritu nacional, es decir, una novela histórica sobre 
la guerra civil española de 1936. La elección de época y la subordina- 
ción a una tesis políticocristiana es lo que da importancia a los 
hechos. No se trata de la guerra misma, ni siquiera del esclarecimien- 
to de sus orígenes, sino de describir la vida cotidiana de un pueblo 
momentos antes de que empiece la guerra. Al estallar ésta, acaba el 
libro. [...] Es cierto que su prosa tiene muchas veces gracia, desen- 
fado, valentía o desgarro; que se abordan con decisión y sinceridad 
situaciones nada ñoñas; que hay habilidad y concisión en el relato 
[...]; que no falta color y vida en las descripciones de Pamplona 
[...] Sin embargo, tantas buenas cualidades no hacen olvidar que la 
novela se resiente de artificiosidad en la forma y el sentido íntimos. 
(Agustín del Campo, reseña en Arbor, Madrid, n.* 78 [VI-1952], pá- 
ginas 283-285.) 


Lorenzo, Pedro de (1917) 


1, Este relato de Pedro de Lorenzo [La sal perdida, 1947] 
se nos viene a las manos ceñido de una tremenda —y entre nosotros, 


NOVELISTAS Y CRÍTICOS EN LOS CUARENTA 369 


desusada— ambición. Aspira a darnos, con la novela, la problemática 
mental que la condiciona y la hace posible. Es tan honesto en su 
esfuerzo, que quiere mostrar, con el edificio, el andamiaje que posi- 
bilitó su nacimiento. [...] Más cerca que de Azorín y de Miró está 
el novelista, en la manera, de Benjamín Jarnés. [...] La evidente pre- 
sencia de esta problemática [literaria], [...] [no] ahoga el elemento 
narrativo, lleno de profunda y variada esencia de humanidad. Las 
figuras femeninas —Elsa, Mercedes—, están sentidas con una ter- 
nura y palpitación extraordinarias. (Guillermo Díaz-Plaja, prólogo a 
La sal perdida, Editora Nacional, Madrid, 1947, pp. 13-17.) 


2. Es [La quinta soledad, 1943] un texto bello, descriptivamen- 
te feliz, narrativamente insuficiente. Pero la prosa —menos barroca 
que en Miró y más remansada que en Azorín, escritores de quienes 
este libro parece sentir influencia— está madura. [...] Se aprecia por 
encima de las connotaciones de sensibilidad azoriniana, una opaci- 
dad vital, un desencanto descrito con refinamiento de muy perso- 
nales escalas. [...] La quinta soledad es un libro tímido, acaso con 
claves, lléno de densidad [...], absolutamente sorprendente como pri- 
mer libro. (Florencio Martínez Ruiz, «Pedro de Lorenzo, la vuelta de 
un gran novelista», La Estafeta Literaria, Madrid, n.* 500 [15 octu- 
bre 1972], pp. 24-27.) 


TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1910) 


1. Javier Mariño (1943) es una novela extensa, de andadura 
reposada y amplio mundo. [...] «Historia de una conversión» es el 
subtítulo. [...] Hay una doble línea de conversión: la de Javier, que 
descubre un sentido para su vida; la de la muchacha [Magdalena], 
que encuentra el amor renunciando a la mística revolucionaria. [...] 
La acción que se teje sobre esta [doble] línea es muy extensa. [...] 
Pero la tectónica está desequilibrada [...]. En la situación senti- 
mental pesa [...] el intelectualismo del autor, su ironía sutil y fina. 
[...] Un gran talento de escritor, un estilo suelto y hermoso [...] 
(Manuel Muñoz Cortés, «La novela española en la actualidad», El 
rostro de España, Editora Nacional, Madrid, 1947, tomo II, pági- 
nas 313-378.) 
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Acustí, Ignacio (1913-1974) 


1. Al fin tenemos un novelista: Ignacio Agustí. [...] La novela 
[ Mariona Rebull, 1944] se desenvuelve desde años antes de 1888 a 
1893. Todo un mundo espiritual y material desfila ante nuestra vista: 
el mundo de Barcelona en la época dicha. [...] Toda [la] primera 
parte de la novela es sencillamente deliciosa; el idilio es castizamente 
catalán; el modo cómo se desenvuelven los amores de Mariona y 
Joaquín (Rius) no puede ser más propio de la tierra catalana; hay aquí 
una mezcla de candor y de practicismo. [...] El cuadro que el nove- 
lista describe, [la explosión de una bomba en el Liceo de Barcelona, 
durante una función de gala], está descrito magistralmente. Puede 
parangonarse con las descripciones de los grandes maestros de la 
novela moderna. Quien ha sabido describir estas escenas de espanto, 
es sencillamente un gran escritor. (Azorín, «Mariona Rebull», ahora 
en Escritores, Biblioteca Nueva, Madrid, 1956, pp. 275-282.) 


2. El viudo Rius (1945) forma la continuación de la extraordi- 
naria novela [ Mariona Rebull] dentro de la serie «La ceniza fue 
árbol». [...] Ahora, ese contrapunto [Barcelona-vida privada de los 
personajes] sigue existiendo, pero el motivo de la ciudad se hace 
más bronco, distendido en notas graves y desgarradas, rotas por los 
golpes de timbal de las bombas que explotan. Al mismo tiempo, la 
vida de Rius se complica por una serie de circunstancias y encuen- 
tros que parecen cambiarla de sino. Su fábrica —como Barcelona— 
está en crisis, económica y social; Rius marcha a Madrid y se encuen- 
tra atraído por una mujer alegre. Este encuentro es una sugestiva 
llamada a la irresponsabilidad. Al mismo tiempo, hay otra mujer que 
puede llevarlo a una vida nueva vista a través de una rendija de espe- 
ranza. [...] Ignacio Agustí se muestra buen prosista (desearíamos 
un mayor cuidado en eliminar catalanismos), maestro en las descrip- 
ciones; lleva la acción con una determinación exacta, con una sensa- 
ción de fatalidad [...], como sólo se encuentra en los grandes maes- 
tros de la novelística. (Manuel Muñoz Cortés, reseña en Arriba, 22 oc- 
tubre 1945.) 
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LAFORET, Carmen (1921) 


1. Lo rudo y directo de los primeros capítulos [de Nada, 1945] 
fijan ya la atención no sólo en el libro, sino en la aptitud narrativa 
de la escritora. No se puede sugerir más directamente la impresión 
del medio en que la acción ha de desenvolverse. La energía gráfica del 
estilo es incomparable, y la narración no se anda por las ramas, sino 
que, [...], se lanza sobre su tema, apresa a sus personajes, les desga- 
rra la piel para mostrarnos su contenido más íntimo [...]. No sería 
exacto decir que los caracteres de sus criaturas aparecen desnudos; 
es más propio decir que sus criaturas aparecen desentrañadas. (José 
María de Cossío, «Una novela sintomática», Arriba, Madrid, 15 sep- 
tiembre 1945.) 


2. [...] en algunas páginas, uno escucha un doble eco: el de las 
voces de Cumbres borrascosas y el de algunos personajes de Dosto- 
iewski. (Darío Fernández Flórez, «Nada», Crítica al viento, Editora 
Nacional, Madrid, 1948, pp. 71-75.) 


3. En estas figuras femeninas [Andrea, la abuela] veo yo, des- 
doblada, el alma agónica del hombre actual, la luz y la tiniebla de 
que está edificada nuestra existencia; nuestro brutal egoísmo coti- 
diano y esta sed exaltada, urente, de justicia y caridad; nuestra avi- 
dez y nuestro ensueño; la turbia ceguedad del apetito y este secreto 
anhelo universal de luz nueva y nuevo amor; la vaga nostalgia hoy 
imperante y nuestra ferviente necesidad de vida inédita. Todo esto he 
creído ver yo en las páginas de Nada. (Pedro Laín Entralgo, «La 
novela como espejo», ABC, Madrid, 8 agosto 1945.) 


GALVARRIATO, Eulalia (1905) 


1. Son estas Cinco sombras (1947), paradójicamente, cinco figu- 
ras de luz en la tenebrosa asamblea de la moderna novelística. [Los 
infortunios] están contados con una melancolía tan bella, que pien- 
so en lo dulce que sería sufrir así. Porque la ternura —y éste es. un 
libro de ojos húmedos— no se consigue en la literatura sino con la 
sabia dosificación de la desgracia [...]. La autora manifiesta una deli- 
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berada complacencia en el detalle plástico. Toda la novela abunda en 
esos momentos esculpidos, pintados, evocados en su color, en su 
forma, en su perfume. [...] Una cierta profusión de diminutivos que 
contribuyen a acentuar el tono femenino de este relato. [...] Cuando 
escribo este artículo, hace ya meses que Cinco sombras se difunde 
como si fuera cien por cien [libro] novelesco. Esto debe animarnos. 
Demuestra que hay un extenso público tan sensible y tan espiritual- 
mente delicado como la autora. (Rafael Vázquez Zamora, «Un pe- 
queño mundo diamantino», Destino, Barcelona, 13 septiembre 1947.) 


2. Entramos en esta novela, es decir, entramos en un cuarto con 
una luz especial, una luz conseguida idealizando y condensando. [...] 
Un personaje machadiano, gris, perdido en la penumbra de sus recuer- 
dos [Diego], habla y habla desde una melancólica lejanía de tiempo, 
de su juventud, de una vida morosamente consumida junto a otras 
cinco: las cinco sombras luminosas de unas muchachas que no hacen 
más que eso: pasar, pasar como agua de fuente hacia un destino ig- 
norado. Porque aquí está lo grave: este libro lleno de dulzura, de 
simpatía tierna, escrito con maternal delicadeza, este libro hiere y 
duele más que la literatura cruda y cínica que de momento parece 
estar de moda. (Eugenio de Nora, «Una novela ejemplar», Espadaña, 
León, n.? 33, 1948; pp. 697-698 de la edición facsímil, León, 1978.) 


GIRONELLA, José María (1917) 


1. Apenas iniciamos la lectura de Un hombre (1947), adverti- 
mos cierto marcadísimo aire de familia [...]. Barojismo, puro baro- 
jismo, nos decimos, y esos tornasoles de literatura barojiana, acen- 
tuados aquí, desvanecidos allá, no desaparecen del todo, si bien en 
la segunda mitad del libro se amortiguan casi por entero, como si el 
autor se emancipara del presunto maestro según su criatura. Miguel 
Serra [...], dueño de su propio destino, va obrando por su cuenta 
y riesgo, a través de una vida que al día improvisa sus episodios, un 
tanto al azar [...]. El primer capítulo que nos muestra al novelista 
en redondo acierto es tal vez el décimo, donde el bien graduado inte- 
rés conduce a uno de esos quiebros o sorpresas en que radica uno 
de los más típicos secretos del arte de hacer novelas. Hay en Un 
hombre tal fluidez de vena, que nos patentiza la abundancia y espon- 
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taneidad de vida que sólo un novelista de raza es capaz de reprodu- 
cir. Gusta Gironella de mucha movilidad en los escenarios y de po- 
blarlos con riqueza de tipos, y de animar a éstos con variedad de 
resortes, en trasunto fiel de la realidad cotidiana. (Melchor Fernán- 
dez Almagro, reseña en ABC, Madrid, 5 junio 1947.) 


DELIBES, Miguel (1920) 


1. Se trata de una novela [La sombra del ciprés es alargada, 
1948] del momento que vivimos, y con ella Miguel Delibes reinte- 
gra el modo narrativo a la mejor tradición de la novelística española, 
situándose, además, en la misma línea de la mayoría de los escritores 
contemporáneos, que se diría obsesionados por una preocupación hu- 
mano-psicológica [...]. Su novela puede ser calificada de psicológica 
en cuanto al problema que plantea, pero con un concepto de la psico- 
logía tal como se ha considerado siempre, sin preocupaciones freudia- 
nas de ningún estilo ni toda esa serie de morbosismos insanos al uso; 
pero es, al mismo tiempo, esencialmente humana, con unos personajes 
que son seres arrancados de la realidad misma que todos vivimos, que 
obran y reaccionan como probablemente lo haríamos nosotros [...], 
y que si tienen su problema interior, especialmente el protagonista 
[...], es un problema que responde a una génesis completamente 
normal y lógica dentro de las vicisitudes de su desarrollo, sin tener 
que forzar sentimientos [...] Aunque en algunos momentos se re- 
sienta de cierta artificiosidad —<como la melodramática muerte de 
la mujer—, en conjunto es una obra casi lograda, con [...] bellas 
descripciones del paisaje y ambiente de Ávila y un estilo correcto y 
muy expresivo en los diálogos. (José Manuel Vivanco, reseña en Cua- 
dernos Hispanoamericanos, Madrid, n.* 7, pp. 223-224.) 


FERNÁNDEZ FLÓREZ, Darío (1909-1977) 


1. Lola, espejo oscuro (1950), título sugerido por la lectura y 
meditación de San Pablo, es crónica de nuestro tiempo [...]. Bajos 
fondos removidos con humana y conmiserativa emoción. Hay mucho 
hervor de vida contemporánea, de cierta vida, en el desfile de tipos 
con los que alterna Lola, alma de mujer en la linde inverosímil, pero 
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cierta, de la inocencia y el cinismo. Mucha vida en la descripción de 
ambientes, en el deliberado desorden de la narración, en la variedad 
de recursos a que el autor apela para mantener tenso el interés y, 
sobre todo, en el lenguaje, de extraordinario valor documental: len- 
guaje de la calle, del arroyo, de auténtica y directa fuerza expresiva. 
(Melchor Fernández Almagro, reseña en ABC, Madrid, 18 julio 
1950.) 


2. El éxito de Lola, espejo oscuro se debe, indiscutiblemente, a 
las circunstancias de ambiente, que han envilecido el clima. Este fe- 
nómeno de envilecimiento es producto de una retención, de una pro- 
hibición. [...] Esta novela no es mala por la condición de su prota- 
gonista [una prostituta], ni por los ambientes donde discurre su 
acción; es mala porque es superficial, frívola, falsa. (Fernando Gui- 
llermo de Castro, «Lola, espejo oscuro” y sus circunstancias», Índice 
de Artes y Letras, Madrid, n.* 45, noviembre 1951.) 


SáncHEz Mazas, Rafael (1894-1966) 


1. Trátase [La vida nueva de Pedrito de Andía, 1951] de un 
intenso monólogo, muy breve por lo que hace a la localización en el 
tiempo, pero muy apretado de pequeños sucesos y de grandes emo- 
ciones [...] que dan contenido a una novela de doble vertiente: poe- 
mática y psicológica, ésta y aquélla, matizadas con primor y amorosa 
penetración en el detalle, bajo un común designio de autenticidad. 
[...] [El valor poético del paisaje que], a veces, nos recuerda, en 
un tono lírico, el de Francis Jammes o el de Juan Ramón Jiménez. 
Pero ¿no descubrimos un lejano fondo de «Geórgicas»? (Melchor 
Fernández Almagro, reseña en ABC, Madrid, 7 febrero 1951.) 


2. La atmósfera espiritual y social en que el protagonista se 
mueve y de la que participa es [...] una atmósfera reaccionaria. Tam- 
bién lo es la novela en su aspecto artístico, formal. En este sentido 
hay una perfecta coincidencia de estilo y tema. El mundo de Pedrito 
de Andía acusa la existencia de muy pocas fisuras; [es] un mundo 
estable, bien asentado, que ignora el actual revoltijo, la presente 
crisis. Formalmente, tampoco la novela muestra huellas de la crisis 
actual del género. Sin embargo, hay una importante diferencia entre 
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la seguridad espiritual y social de Pedrito y la seguridad estilística de 
Sánchez Mazas; aquélla obedece a la vigencia de una tradición ininte- 
rrumpida, y sólo desde fuera puede considerarse reaccionaria; pero 
ésta —la forma, el estilo de la novela— es reaccionaria desde dentro, 
voluntaria y polémicamente. Es reaccionaria por disconformidad cons- 
ciente del autor con la evolución del género novelesco o, más bien, 
con las últimas etapas de dicha evolución. [...] Lo verdaderamente 
importante no es el hecho de que se haya escrito una excelente nove- 
la, o una novela singular, o una novela excepcional. A mi juicio, su 
verdadera trascendencia reside en su ejemplaridad. No es el camino 
seguido por Sánchez Mazas el único posible para una redención de 
la novela; pero es, entre los contados existentes, uno de los mejores. 
(Gonzalo Torrente Ballester, «La vida nueva de Pedrito de Andía, 
novela de Rafael Sánchez Mazas», Cuadernos Hispanoamericanos, Ma- 
drid, n.* 21, 5 junio 1951, pp. 436-444.) 


JorcGE URRUTIA Y ÁLONSO ZAMORA VICENTE 


LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE: 
ESTRUCTURA Y LENGUAJE 


L Pese al tiempo transcurrido y al interés creciente por nuestra 
literatura de posguerra, no poseemos aún un estudio estructural de 
las mejores novelas contemporáneas españolas. Es posible encontrar, 
desde luego, en los imprescindibles libros de Alonso Zamora Vicente, 
Paul Ilie o Gonzalo Sobejano, referencias a determinados elementos 
clasicistas existentes en La familia de Pascual Duarte: construcciones 
sintácticas paralelísticas, concomitancias con la novela picaresca, etc. 
Pocas indicaciones, sin embargo, a la concepción total de la obra, 
salvo el artículo de Gonzalo Sobejano [1968] «Reflexiones sobre La 
familia de Pascual Duarte». 


1. Jorge Urrutia, Introducción a Camilo José Cela, La familia de Pascual 
Duarte, Planeta, Barcelona, 1977, pp. LXXIV-LXXVIIL 

1. Alonso Zamora Vicente, Camilo José Cela, Gredos, Madrid, 1962, pá- 
ginas 189-199, 
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La opinión más corriente sobre la obra de Camilo José Cela está 
influida por los centenares de páginas sobre el tremendismo. Pero es 
muy posible que el escritor no fuera alocado en su trabajo, sino lento 
y reflexivo, aunque él haya cuidado muchas veces una figura exte- 
rior fácil y lúdica. Dicho de otro modo: el tremendismo no tiene por 
qué ir unido a la improvisación o al descuido del escritor. Es posible 
recoger una larga serie de juicios sobre la construcción de La familia 
de Pascual Duarte que, pese a referirse a algo fácilmente comproba- 
ble, son contradictorios. Unos pocos ejemplos bastarán. 


«El manuscrito de Pascual Duarte ha sido trabajado sin demasiado 
esfuerzo; esa es la verdad.» (Mariano Tudela.) «Hasta el más leve recur- 
so expresivo está utilizado por el autor intencionadamente, pensadamen- 
te, intelectualmente diría.» (Victorino Polo.) «Debemos recordar que este 
es uno de los pocos casos en que Cela no se dejó absorber por las preocu- 
paciones formales.» (Paul Tlie.) «Si Camilo José Cela nos sigue dando 
construcciones novelísticas de esta terminante solidez interior y esta pri- 
morosa y apretada factura ...» (Nicolás González Ruiz, Ya, 18 de febrero 
de 1943.) «Pascual Duarte es una novela lineal.» (Camilo José Cela.) «La 
arquitectura de Pascual Duarte es perfecta y sencilla como un friso grie- 
go.» (Miguel Villalonga.) 


Conviene describir la novela para llegar a tomar una posición. Es 
lo que vamos a intentar acto seguido. 

Una primera observación de la obra nos permite descubrir en 
ella dos narradores, pronto aumentados a cuatro: 1) El transcriptor. 
2) Pascual Duarte. 3) Santiago Lurueña, presbítero. 4) Cesáreo Mar- 
tín, cabo de la Guardia Civil. Los dos primeros lo son voluntarios y 
espontáneamente; no así los otros dos, que vienen arrastrados por el 
transcriptor. De hecho, las cartas de Lurueña y de Martín se integran 
en la «Otra nota del transcriptor». 

La primera pregunta que puede hacerse el lector es por qué existe 
el transcriptor, por qué razón las «memorias» de Pascual Duarte no 
se publican sin delantal alguno explicativo. Para mí, la explicación 
está en la novela picaresca y, especialmente, en el Lazarillo. Ya Amé- 
rico Castro dijo que la anonimia del Lazarillo no responde a ninguna 
pérdida de la primera versión ni a razones de censura o política. La 
anonimia del Lazarillo se debe a razón estructural. Esto es evidente. 
Desde el momento en que la novela está escrita en primera per- 
sona, Lázaro «pasa a ser» el autor. Y sería imposible una equipara- 
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ción Lázaro de Tormes = Hurtado de Mendoza, por ejemplo, porque 
sufriría la verosimilitud de la historia o el prestigio social del autor. 
Michel Butor, en sus Essais sur le roman explica que cada vez que 
se quiso hacer pasar una ficción por un documento se empleó la 
primera persona. De esa forma se evita la pregunta que la tercera 
persona motivaría: ¿y a qué se debe que nadie más lo sepa? No 
sería posible, pues, sin que el lector haya sido entrenado, una na- 
rración en primera persona distinta del novelista. El éxito del Laza- 
rillo permitió que Mateo Alemán presentara su Guzmán de Alfara- 
che en primera persona sin acudir al anonimato. El público ya ha- 
bía entendido el género y admitía la ruptura de la verosimilitud que 
supone el nombre de Mateo Alemán frente a la narración de Guzmán, 
escrita por el propio pícaro. Camilo José Cela decide obviar todos 
esos problemas introduciendo un transcriptor que pudiera equipa- 
rarse a él mismo sin mayores consecuencias. 

La narración de Pascual Duarte tiene un prólogo, que es la 
carta enviada a Joaquín Barrera. Esta carta, y el final de la primera 
nota del transcriptor, cumplen la función del prólogo en la novela 
picaresca. Sigue una cláusula del testamento de Joaquín Barrera, 
que completa no la carta de Pascual, sino la nota del transcriptor. 
Paul Ilie advierte que «la publicación de unas memorias exige dos 
motivaciones: la razón por la que fueron escritas y lo que hace que 
sean dadas a la luz». Esto se cumple, teóricamente, antes de que 
las memorias de Pascual Duarte comiencen. Y digo teóricamente por- 
que, según ya vimos, la motivación de las memorias evoluciona entre 
los capítulos 12 y 14. Pero la comprensión de unas memorias plan- 
tea varios problemas. El autor reconsidera una vida transcurrida 
cuyas peripecias selecciona. No se narra toda la vida, sino los mo- 
mentos de esa vida que importan, según la finalidad de la escritura. 
Ello explica los vacíos que el texto puede presentar. En el primer 
capítulo de La familia de Pascual Duarte, por ejemplo, leemos: 


En una de las habitaciones dormíamos yo y mi mujer, y en la otra mis 
padres, hasta que Dios, o quién sabe si el diablo, quiso llevárselos; des- 
pués quedó vacía casi siempre, al principio porque no había quien la ocu- 
pase, y más tarde, cuando podía haber habido alguien, porque este alguien 
prefirió siempre la cocina, que además de ser más clara no tenía soplos. 
Mi hermana, cuando venía, dormía siempre en ella, y los chiquillos, cuan- 
do los tuve, también tiraban para allí en cuanto se despegaban de la 
madre. 
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Pero Pascual Duarte nunca nos habla de otro hijo además de 
Pascualillo, muerto a los once meses. El matrimonio de Pascual y 
Esperanza dio, probablemente, varios hijos. Al contar su vida, sin 
embargo, no resultan significativos esos hijos. Pascual selecciona de 
su vida los momentos de tristeza o insatisfacción, que sirven para 
explicar los asesinatos. Cuando se narra algún hecho alegre se debe 
a que el resultado último es desgraciado. Pascual Duarte no cuenta 
toda la verdad, sino «parte» de esa verdad: la que considera signi- 
ficativa. Dice Pascual al señor Barrera: 


Nunca fue la memoria mi punto fuerte, y sé que es muy probable que 
me haya olvidado de muchas cosas incluso interesantes, pero a pesar de 
ello me he metido a contar aquella parte que no quiso borrárseme de la 
cabeza y que la mano no se resistió a trazar sobre el papel, porque otra 
parte hubo que al intentar contarla sentía tan grandes arcadas en el alma 
que preferí callármela y ahora olvidarla. 


Esta parte que prefirió callar, posiblemente sea la muerte de su 
madre, no contada hasta el final (después, como sabemos, de la 
carta a Barrera). Curiosamente, en el capítulo sexto Pascual nos 
dice: «en estos momentos en que todos los hechos de mi vida ... 
van quedando escritos en estos papeles ...». 

Dos explicaciones hay para esto: 1) él cree que son todos, vn 
que son los más representativos, los que recuerda mejor; 2) él cree 
que va a contar toda su vida y sólo más tarde (momento de la carta 
a Barrera) comprenderá que los ha ido seleccionando. Esa verdad 
que cuenta podría no corresponder exactamente a la realidad. El na- 
rrador de unas memorias no cuenta siempre cómo fue su vida, sino 
cómo le gustaría que hubiese sido. Esto no quiere decir que la ex- 
periencia personal se presente en las memorias como un lecho 
de rosas. Puede ser siempre al contrario. El autor modifica la base 
argumental (su vida) con respecto a los fines que se ha propuesto. 
Pascual Duarte, que no se considera malo, quiere demostrar que no 
le faltaron motivos para serlo. Ya por eliminar los momentos de 
alegría, la vida de Pascual que conocemos no es igual a la verdadera. 
Además, Pascual Duarte ha podido modificar o, incluso, inventar al- 
gunos hechos. Las memorias de Pascual Duarte son, por tanto, una 
vida pasada por el tamiz de una forma de pensar. 

¿Qué motiva esa forma de pensar? Ya hemos visto que, prime- 
ramente, debe tenerse en cuenta la razón causante de las memorias. 
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En segundo lugar hay que considerar el aspecto temporal. Pascual 
Duarte es un hombre de cincuenta y cinco años que cuenta su vida. 
Su vida a los cinco, a los diez, a los quince, a los veinte, a los veinti- 
cinco años... La narración no es fría, sino apasionada. Hay a la vez 
relato y juicio. Pero el juicio es doble muchas veces: el que la ac- 
ción le mereció en el momento de realizarla y el que le merece en 
el momento de contarla. Si durante su vida ha evolucionado inte- 
lectualmente, mucho más lo ha hecho durante el tiempo de escri- 
tura. Por eso, el Pascual Duarte del principio, levemente irónico, 
es trágico al final de su narración. Es verdad, como dice Paul Ilie, 
que «se nos hace difícil creer que un hombre que ha dejado la 
escuela a los doce años pueda reflexionar con la ironía filosófica 
con que lo hace Pascual; o que tienda a hablar en términos de com- 
paración poética cuando describe lo que ve». Pero también es verdad 
que el personaje se va haciendo intelectualmente según avanza su 
discurso, y va ganando en hondura a causa de su proceso de autoex- 
plicación. [...] Enrique Tierno Galván ya observó, refiriéndose a 
la picaresca, que el género parte de un supuesto imprescindible: 
que un hombre de baja clase social y nula formación es capaz de es- 
cribir el libro de su vida. No hay, pues, en el caso de La familia de 
Pascual Duarte incongruencia alguna, sino seguimiento de las leyes 
de un género que imita de lejos. Sin ese supuesto previo que marca 
Tierno Galván, no tendríamos picaresca, no sería posible la novela 
de no recurrir a un transcriptor de un relato oral, 


1. Quizá uno de los mayores encantos en la narración de Ca- 
milo José Cela es su ajustado lenguaje. Lenguaje en el que no faltan 
los alardes léxicos relativos a situaciones y objetos tradicionalmente 
aliterarios, a los que Camilo José Cela hace entrar por la puerta 
grande en el acervo del español escrito, llevado de esa preocupación 
por evitar —o desbancar— cuanto de vano preciosismo existe en 
la literatura. Al pan, pan; al vino, vino. Si hay muchas clases de pan 
o de vino, tanto mejor; pero a cada una de ellas se la designará por 
su nombre más típico y popular (siempre lo popular en danza, siem- 
pre como jerarquía máxima; siempre lo popular saturando las pági- 
nas de Camilo José Cela). Asombra verdaderamente el caudal de vo- 
cabulario peculiar y vivo, acarreado de aquí y de allá, que Camilo 
José Cela emplea en su prosa: [...] nombres de vientos, de plantas, 
de animales; vivísimo sentido de la composición de voces, dentro 
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de las normas de lo peculiar idiomático; el apasionado amor por 
la toponimia menor. Vocablos que han estado ahí durante siglos, 
arrinconados en el habla local o rural, o dormidos en viejos textos, 
salen ahora de nuevo, lozanos, al servicio de esa realidad de la lite- 
ratura de Camilo José Cela, especialmente en sus libros de viajes, 
en los apuntes, en las Historias de España. Quizá, y esto es lo más 
importante, esta primavera léxica matiza y retrata la orientación ge- 
neral del mundo interior de Camilo José Cela. Ese léxico, ese ma- 
ravilloso léxico no serviría, en manera alguna, para exponer com- 
plicados procesos intelectuales o enrevesadas interioridades aními- 
cas. Suele ser léxico concreto, con algo muy preciso y delimitado 
detrás. [...] 

Esto no quiere decir, naturalmente, que no haya una andadura 
artística en los libros de Camilo José Cela. Sería una imperdonable 
ingenuidad llegar a tal consecuencia. Lo que ocurre es que, precisa- 
mente, ese léxico se añuda artísticamente, dentro de unos cuantos 
recursos, cuyo análisis estilístico escaparía al alcance de estas pá- 
ginas. En muchos de ellos, yo veo una manera de «barroquización», 
de última y consciente derivación de otros procedimientos: anterio- 
res, a los que Camilo completa, dándoles una dimensión inédita, sa- 
bia, coherente. Algo así como el efecto de sólida unidad en que se 
nos ofrecen hoy los siglos de oro, en su compacta, brillante lejanía. 
Esos rasgos serían, desmenuzándolos, las constantes repeticiones, 
como un ritornelo acompasado y susurrante, llevado a una condición 
de justa armonía con la situación desenvuelta: esas repeticiones 
nos recuerdan el análogo sistema azoriniano; la necesidad de poner 
reiteradamente el sujeto personal con todos su nombres y apellidos, 
como para evitar toda distracción, para llamar vivamente la atención 
sobre ese hombre o mujer, y no otro; el centrar toda la emoción 
que se desprende del trozo en un objeto, lugar, o cualquiera cosa 
inerte repetida también (la alcoba de don Antonio) o persona (Me- 
rejo, el gran Merejo), etc. Sí; esto nos recuerda muy de cerca las 
repeticiones azorinianas, como ese echarse «al camino completamente 
despreocupado y a lo que salga, que algo siempre saldrá», nos evoca 
el eterno vivir a la deriva de muchos personajes barojianos. 

El sistema de repeticiones es el más socorrido y patente de la 
obra de Camilo José Cela. Incluso en La familia de Pascual Duarte, 
donde la narración no es ceñidamente dialogada, son bien notorias; 
en algunas podemos ver incluso un atisbo de distribución rítmica: 
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Las reatas de las mulas 


que van 
a Portugal, 
los asnillos troteros 
que van 
hasta las chozas, 
las mujeres y los niños 
que van 


sólo hasta el pozo... 


La evidente simetría (dos miembros en el sujeto, el ritmo cre- 
ciente del complemento, la identidad del nexo verbal) da al trozo ese 
aire de melancolía, de intensidad creciente en tristeza, que el ánimo 
de Pascual Duarte experimenta al ver, desde su reja, todo eso que 
se va, mientras él se queda, dentro, condenado a muerte. Líneas 
más abajo, el propio Pascual Duarte expresa con repeticiones su es- 
tado de ánimo, a la vez que nos dice, sin decírnoslo, cómo son de 
idénticas y de invariables las experiencias de la celda: 


Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda, porque con él no va 
mada..., ese mismo aire que a lo mejor respira mañana o cualquier día el 
mulero que pasa... Yo veo la mariposa toda de colores que revolotea torpe 
sobre los girasoles, que entra por la celda, da dos vueltas y sale, porque 
con ella no va nada, y que acabará posándose tal vez sobre la almohada 
del Director... Yo cojo con la gorra el ratón que comía lo que yo dejara, 
lo miro, lo dejo —porque con él no va nada—... 


El sujeto inicial, insistente, con sus subordinadas aumentando a 
cada período, la repetición del tema central —con él no va nada— 
explican, como no lo harían multitud de páginas, la forzosa quietud 
del preso, el fluir de la vida ajena, la obligada conciencia de sentirse 
en ese instante el único encerrado y con grave amenaza sobre la 
cabeza. 

Pero, en La familia de Pascual Duarte, la lengua ha de reflejar 
la propia de los personajes, sus formas de pensar y de actuar. Las 
repeticiones, entonces, tienen el carácter elemental de llamada per- 
tinaz, incluso con un valor afectivo que desmiente, o puede desmen- 
tir, el usual: «¡Mí marido que me quiere matar! ¡Mi marido que 
me tiene dos años abandonada! ¡Mi marido que me huye como si 
fuera leprosa! ¡Mi marido...!». Adivinamos, detrás de esa rigidez 
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reiterada, cómo va decreciendo la cólera inicial para dejar paso a 
la amargura, al reproche, a la desesperación. En el fondo, este tipo 
de repeticiones es de gran efecto dramático. Obsérvese que, a diferen- 
cia de los ejemplos anteriormente citados, usados en la narración, 
aquí está empleada Ja repetición en un diálogo vivísimo, lo que 
aumenta su patetismo. 

Dentro de La familia de Pascual Duarte notamos frecuente- 
mente el deseo de reproducir el habla del rústico. Tal ocurre con 
el uso de apañar “recoger, cosechar” («yo, al principio, apañaba al- 
gún cintarazo que otro»; «siempre que apañaba algunas perras»). 
Se trata de un occidentalismo peninsular, de mucho uso en tierras 
de Salamanca y Extremadura. «Apañando aceitunas / se hacen las 
bodas...», dice la canción popular tan conocida. El mismo aire ru- 
ral proporciona el arcaísmo del orden de pronombres: «En una de 
las habitaciones dormíamos yo y mi mujer...». Idéntica valoración 
encierran los frecuentes «con perdón», después de citar a los cer- 
dos, etc. Quizá, a pesar de ser tan dispares y a primera vista tan 
detonantes, las dos expresiones «nunca hice de esto cuestión de 
gabinete...» y «como bien percatado estaba de la mucha picaresca 
que en Madrid había» retratan muy bien el ruralismo de Pascual 
Duarte: son dos lugares comunes del mal léxico de los periódicos, 
o de las personas semieruditas de los pueblos, a los que, espontánea- 
mente, ciegamente, tiende a imitar el rústico sano y sin cultura, cre- 
yendo que así se pule su lenguaje. 

La lengua de La familia de Pascual Duarte está, dentro del plano 
medio de narración en que se mantiene, dignamente lograda, traba- 
jada; es la lengua ricamente expresiva. [El uso del diminutivo posee 
un valor especial en la primera novela de Cela.] Insistiré sobre ello 
para hacer ver cómo se agolpan al hablar del hermano incapaz, vis- 
tiendo todo el episodio de un vientecillo de compasión, de resignada 
pesadumbre. Sobre Mario, el hermano idiota, apenas una sombra 
fugaz en la vida de Pascual Duarte, se vuelcan los diminutos con un 
aliento cariñoso, cálido, quizá el único que se desliza transparente 
por las amargas páginas de la novela. En poco más de tres páginas 
se nos llama la atención sobre los ruiditos que hacía el niño con la 
garganta; sobre sus nalguitas desolladas, o su pasajera felicidad echa- 
dito al sol, dormidito en los brazos de alguien, o sobre los polvos 
amarillitos que le curaban las llagas, o el brillo de sus ojos regrillos 


«LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE» 383 


agradeciendo un mimo. Estos diminutivos (y otros) demuestran, sote- 
rrañamente, el calor interno de Pascual Duarte. 

Uno de los recursos de la prosa narrativa más socorridos y efi- 
caces (a la vez que más valiosos) es la disposición del escritor para 
el retrato, la vieja etopeya de la antigua retórica. En La familia de 
Pascual Duarte, la descripción de los padres constituye un buen 
ejemplo de desmesura casi quevedesca. El contraste entre marido y 
mujer, y las líneas caricaturescas empleadas, son verdaderamente ex- 
cepcionales. Ánte uno y otro evocamos, sin querer, los retratos de 
jaques y matones de la picaresca y los chafarrinones de Quevedo. Eso 
reflejan los bigotes del padre: según cuenta, de joven le tiraban las 
guías para arriba, pero, desde que estuvo en la cárcel, se le arruinó 
la prestancia, se le ablandó la fuerza del bigote y ya para abajo hubo 
de llevarlo hasta el sepulcro. (¿No hemos leído en alguna de nuestras 
grandes novelas picarescas, quizás en el Guzmán, algo muy cercano?) 
El padre era «portugués, cuarentón ..., alto y gordo como un monte». 
Pero es la madre, como corresponde a su papel esencial en el libro, 
la que se describe con verdadera minucia, con gruesos brochazos es- 
perpénticos, sin que falten las tradicionales bubas ni la tosca broma 
eterna de la borrachera pertinaz; una mujer que decide lavarse una 
vez para demostrar que también el agua le gusta... Impresionante 
figura, que se queda clavada en la imaginación como una represen- 
tante en este siglo de un rústico dómine Cabra. Si lo típico del arte 
quevedesco es la desmesura, la irrealidad de los planos reales (una 
realidad vista a través de una lágrima, o en el espejo cóncavo del 
esperpento), la madre de Pascual Duarte es buen ejemplo de esta 
técnica: larga y chupada, la tez cetrina, las mejillas hondas. Casi no 
queda sitio para la enfermedad: «toda la presencia de estar tísica o de 
no andarle muy lejos». El agrio contraste con el retrato tradicional 
se hace patente al destacar su desaseo, su descuido personal, tan le- 
jano de las típicas cualidades femeninas. Aparte de la suciedad, ya 
explicable en el tipo que Camilo José Cela pretende darnos, nos 
ofrece una plástica visión de ella, adobada con la condición desabrida 
y hombruna: «Tenía un bigotillo cano por las esquinas de los labios, 
y una pelambrera enmarañada y zafia que recogía en un moño, no 
muy grande, encima de la cabeza». En el fondo, plásticamente, vemos 
una de las características cabezas de cartón piedra, despeinadas, hir- 
sutas, de cabellos artificiales de crin animal, o de estopa, un ridículo 
mofñete en lo alto, esos maniquíes que Solana pintó tantas veces. La 


384 LA NOVELA 


única manifestación de vida de esa cara es también desagradable. 
Con el calor del verano, las cicatrices de las bubas se reactivaban y 
acababan «formando como alfileritos de pus». Hasta el sudor, el 
honrado sudor del trabajo se desrealiza, hiperbólicamente, en algo 
repugnante y odioso, como el pus, también repelente, también dis- 
tanciador, alejando de aquellos labios toda posibilidad de beso y de 
caricia. Después de todo esto, las broncas entre el matrimonio pier- 
den eficacia y jugosidad: son una exudación más, triste y tragicómica, 
de guiñol gesticulante. En la paliza subsiguiente a la lectura en alta 
voz del periódico, reconocemos la disciplina esperada en los poli- 
chinelas, un coro de risas escoltándola. 

Un hecho nos puede dar muy claramente la medida de lo que he 
llamado nivel popular del andamiaje cultural de Camilo José Cela. 
Camilo José Cela es, qué duda cabe, hombre interesado por la pin- 
tura. (Ahí están algunos prólogos de Papeles de Son Armadans para 
demostrarlo, y sería pueril pensar que ignora nombres o artilugios 
pictóricos. Él mismo pinta.) Sin embargo, faltan calidades pictóricas 
en sus descripciones. Sobre este retrato de la madre de Pascual Duar- 
te, a que acabamos de referirnos, pesa un ascendiente literario. Un 
escritor de principios de siglo habría encontrado seguramente un 
cuadro —y, a no dudar, un cuadro ilustre y significativo— para ayu- 
darnos a ver. Camilo José Cela prefiere hacernos entender. Así, cuan- 
do Pascual Duarte narra su boda, y nos dice cómo iban de pintu- 
reros, de puestos, Camilo José Cela nos da, inequívocamente, la vi- 
sión de una de esas ampliaciones de boda, inevitables en las casas 
del campo español, con las figuras de bordes borrosos sobre un fondo 
blanco sucio, la ampliación que, un buen día, un pesadísimo viajante 
catalán sacó de sus conteras de cartón, ampliación con grueso cristal 
tirando a azul y un brillante marco de color guinda con metales do- 
rados en las esquinas: «Ella iba de negro, con un bien ajustado traje 
de lino del mejor, con un velo todo de encaje que le regaló la madri- 
na, con unas varas de azahar en la mano y tan gallarda y tan poseída 
de su papel, que mismamente parecía una reina; yo iba con un vistoso 
traje azul con rayas rojas que me llegué hasta Badajoz para comprar, 
con una visera de raso negro que aquel día estrené, con pañuelo de 
seda y con leontina. ¡Hacíamos una hermosa pareja, se lo aseguro, 
con nuestra juventud y nuestro empaque!». Está claro: al lado de 
este retrato (seguramente pagado a plazos) está el filtro de loza co- 
loreada, el despertador, algún otro retrato, las sillas de paja: la casa 
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del labriego español enjalbegada insistentemente, a ver si así se 
disimulan las rendijas, los desconchados, la incomodidad. Por si nos 
quedara alguna duda, nos volvemos a encontrar ese retrato en La 
colmena. Aquí ya no hace falta apelar a los recuerdos, como hace 
Pascual Duarte, sino que le vemos, está ahí, vivo, en las cortas 
horas activas de La colmena: 


La alcoba de los panaderos es de recia carpintería de saludable nogal 
macizo, vigoroso y honesto como los amos. En la pared lucen en sus tres 
marcos dorados iguales una reproducción en alpaca de la Sagrada Cena, 
una litografía representando a una Purísima de Murillo, y un retrato de 
boda con la Paulina de velo blanco, sonrisa y traje negro, y el señor 
Ramón de sombrero flexible, enhiesto mostacho y leontina de oro. 


En La colmena, el lenguaje es típicamente fotográfico, coloquial. 
Voluntariamente seguido dentro de la uniforme ramplonería del 
habla de las ciudades, cada vez más simplificada. Solamente deter- 
minadas pronunciaciones o preferencias revelan el sustrato vulgar 
(¿dónde el ruralismo limpio de Pascual Duarte? ), ineducado y tosco 
de algunos personajes: «Doña Rosa dice con frecuencia leñe y nos ha 
merengao». «La señorita Pirula ... aún no hace mucho más de un 
año decía denén, y leñe y cocretas.» Detrás de esas leves acotaciones, 
el lector avispado nota en seguida el origen, la camada social, el bajo 
estrato cultural en que esos hablantes se han forjado. Y de paso 
se destaca la monotonía niveladora del habla urbana que se va ha- 
ciendo a un rasero idéntico, empujada por el cine, la radio, los pe- 
riódicos, habla sin estridencias ni matices delicados, expertamente 
lograda en La colmena. (Obsérvese cómo destaca cualquier personaje 
que pretenda evadirse de esa norma, y cómo cae precisamente hacia 
el lado de la caricatura: los jóvenes de concurso literario, o don Ibra- 
him ensayando su discurso.) 
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DaviD W. FosTER 


NADA 


Nada es un libro raro, lleno de un ambiente de tensión y de emo- 
ciones violentas. Sugiere en vez de delinear y proporciona al lector 
muchos momentos de detenida reflexión sobre los motivos de la ga- 
lería de personajes bíblicos que el relato exhibe. Como novela, es 
una historia de acciones, de conflictos y de confrontaciones entre seres 
descentrados que viven en un mundo completamente anormal. La 
joven narradora penetra este mundo, representado por la casa avuncu- 
lar en la calle Aribau en Barcelona. De escasa madurez y poco cono- 
cedora de la vileza del hombre, llega a apreciar las vicisitudes del alma 
y a conocerse a sí misma durante el año que pasa en ese ambiente, 
antes de ser llevada por la familia de su amiga a Madrid para com- 
pletar sus estudios. 

El encuadrar la novela de Laforet dentro de las corrientes temá- 
ticas de nuestra época ha detenido el interés de varios críticos, cuyas 
opiniones se concentran alrededor de un análisis que ve el pequeño 
mundo de la casa de Aribau como símbolo de la degeneración general 
de la moral en la España de después de la guerra civil. Este análisis, 
que tiende a ser atribuido a todo tema de vileza y corrupción huma- 
nas en la literatura de posguerra, es poco satisfactorio no sólo para 
el crítico que estima la literatura más por su mensaje universal que 
por su pequeño valor de documento social, pero también para el 
lector de Nada que se da cuenta de la manera en que la casa de Aribau 
constituye un mundo aparte de la vida que transcurre fuera. Andrea, 
la narradora-protagonista que apunta el contraste entre la vida de la 
casa y la vida que lleva, escapa de su influencia vertiginosa. Y el ir a 
Madrid constituye a su modo de ver un escape definitivo de lo que ha 
sido por un año un verdadero infierno. 

Entonces, cabe preguntarse por qué es el mundo de la casa tan 
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distinto y tan anormal. La clave viene en las últimas páginas, cuando 
las dos hijas casadas culpan a su madre, la abuela de Andrea, por el 
suicidio de su hermano Román. A sus ojos, la indulgencia de una 
madre demasiado generosa y demasiado perdonadora para con sus 
dos hijos ingratos es, en el fondo, la razón principal de la decadencia 
de los valores familiares que se ve reflejada en el constante alboroto 
de la casa. Aunque no quisiera admitírselo, el otro hermano, que pre- 
sencia este «juzgado» de sus hermanas, sólo puede estar de acuerdo 
con él. Puede ser que los acontecimientos que se atribuyen a estos 
excesos de amor maternal —el suicidio en particular, aunque éste es 
causado, por supuesto, por otros factores— sean exagerados. El hecho 
es que ostensiblemente así es la situación en que Andrea se encuen- 
tra. Pero lo que importa es Andrea, y no las circunstancias de su 
familia. La novela está dedicada a exponer el creciente conocimiento 
por parte de ella de las emociones y de los motivos de los hombres 
en general y de sí misma en particular. El ser el lienzo de este pro- 
ceso un poco exagerado probablemente quepa lamentarlo, pero no 
afecta directamente a la evolución de la personalidad de Andrea. 
Pero al mismo tiempo, desde el punto de vista de la técnica literaria, 
es necesario prestar atención a la manera en que la autora se ha re- 
suelto a alcanzar su propósito. El hecho de que haya construido una 
situación o circunstancia exagerada, para poner en relieve a Andrea, 
demuestra que Carmen Laforet se ha valido de la orientación del ro- 
mance para su novela. [Sobre el romance como modalidad de la 
prosa narrativa, según las categorías de la crítica anglosajona, véase 
ACLE; Ll: pp. 3d 15971 La] 

La perspectiva de la novela es la de Andrea. Como narradora 
única del relato, vemos la casa, sus habitantes, y los acontecimientos, 
solamente desde su punto de vista. Naturalmente, este narrar en la 
primera persona tiene sus severas limitaciones. Tenemos que aceptar 
lo que nos dice Andrea, aunque a veces es posible llegar a conclu- 
siones diferentes de las que ella propone. Pero, por la mayor parte, 
nuestra impresión es la de ella, y parece que la autora no intenta una 
ironía con esta perspectiva. Sabemos que Andrea está recordando y 
analizando cosas y emociones de hace un par de años, y por eso hay 
una bifurcación siempre presente entre lo que sucedió y la manera 
en que la joven recuerda que sucedió. Ella nunca se detiene a con- 
trastar sus reacciones de ahora con las de ese entonces —los dos esta- 
dos se funden para dar un panorama uniforme del creciente ensan- 
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chamiento de la perspectiva de la muchacha que está aprendiendo 
«cómo es la vida». [...] 

La casa de la calle de Aribau desempeña un papel sumamente sig- 
nificativo en la estructura de la novela. Varios lectores han notado el 
aspecto gótico de la casa —aunque la novela dista mucho de los ro- 
mances góticos del siglo pasado, un subgénero de esta forma de fic- 
ción con una orientación temática hacia la Edad Media— y se ha 
mencionado el parertesco entre la obra de Carmen Laforet y algunos 
aspectos de Wutbering heights de E. Bronté y The fall of the house of 
Ushar de Poe. Estas sugerencias son interesantes porque mantienen 
marginalmente el análisis de Nada como romance —las dos obras 
mencionadas además de ser ejemplos clásicos de romance, éste ame- 
ricano, aquél inglés, emplean el motivo de la casa en una manera 
análoga a la de Carmen Laforet, es decir, como un símbolo del alma 
humana y sus conflictos y como un lienzo para la narración. Es un 
pequeño mundo donde se ven todos los problemas y todas las ten- 
siones del alma en su lucha con el bien y el mal. Andrea, como 
hemos observado, penetra en este mundo con toda la inocencia de 
una joven de dieciocho años de edad que llega al torbellino que es 
Barcelona. Sus primeras impresiones de la casa son reveladoras: 
«Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los estrechos y des- 
gastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no 
tenían cabida en mi recuerdo». «Luego me pareció todo una pesa- 
dilla.» [...] 

Mientras la línea de la narración sigue a Andrea en sus intentos 
de armonizar en su alma las impresiones de los muchos choques con 
la realidad de la vida que está experimentando, la novela se estructu- 
ra con el propósito de que todo ocurra con relación al mundo de la 
casa. La obra está dividida en tres partes, cada una de ellas corres- 
ponde a una etapa en el desarrollo de la personalidad de Andrea. La 
primera parte es la «iniciación» de la muchacha, y narra sus relacio- 
nes con la casi desesperada tía Angustias. Ésta se empeña en dirigir 
la vida de su sobrina, y Andrea sufre mucho bajo los ojos siempre 
vigilantes de Angustias. La mujer solterona le amonesta que la ciu- 
dad es un infierno y que está preocupada por ella. Trata de prote- 
gerla y de servir como intermediaria entre Andrea y los otros, aun- 
que no tiene mucho éxito. Cuando al fin de la primera parte se 
marcha para ser monja, Andrea siente un alivio al estar libre de su 
sofocante dominio, y contenta porque podrá vivir y ver las cosas a su 
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propio modo: «Yo estaba demasiado maravillada, pues el único 
deseo de mi vida ha sido que me dejen en paz hacer mi capricho y 
en aquel momento parecía haber llegado la hora de conseguirlo sin 
el menor trabajo por mi parte». 

En la segunda parte este entusiasmo frente a la vida se convier- 
te en el cansancio de las palabras citadas más arriba. En los capítulos 
que forman esta parte, Andrea parece vagar a la deriva recibiendo 
impulsos y empujes de todos lados, aparentemente incapaz de tomar 
un paso decisivo. Antes había podido creer que vivía en dos mundos: 
«Me juré que no mezclaría aquellos dos mundos que se empezaban a 
destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudian- 
te, con su fácil cordialidad, y el sucio y poco acogedor de mi casa». 
Pero si vamos a creer que la casa es todo un microcosmos de la vida 
en su totalidad, es importante ver esta declaración como esencial- 
mente irónica: tal división en la vida de Andrea no es una realidad, 
y en la segunda parte la muchacha se da cuenta de cómo estos dos 
mundos se han fundido. Las relaciones entre Ena y Román, que ex- 
cluyen por supuesto a Andrea, son el recurso novelesco de Carmen 
Laforet para relacionar la vida de Andrea dentro y fuera de la casa. 
Mientras ella se va dando cuenta de esas relaciones, asimismo com- 
prende que la vida es la vida, y la de la casa en la calle de Aribau es 
solamente una exageración de la decadencia y degeneración generales 
que nos rodean en todas partes. Esta es la sabiduría que alcanza y que 
medita en el capítulo XVII que pone fin a la segunda parte. Cuando 
despierta de sus cavilaciones, es para despertar de la inocencia y la 
falta de comprensión que antes habían caracterizado su entusiasmo: 


Corrí, de vuelta a casa, la calle de Aribau casi de extremo a extremo. 
Había estado tanto tiempo sentada en medio de mis pensamientos que el 
cielo se empalidecía. La calle irradiaba su alma en el crepúsculo, encen- 
diendo sus escaparates como una hilera de ojos amarillos o blancos que 
mirasen desde sus oscuras cuencas... Mil olores, tristezas, historias, subían 
desde el empedrado, se asomaban a los balcones o a los portales de la 
calle Aribau. Un animado oleaje de gente se encontraba bajando desde la 
solidez elegante de la Diagonal contra el que subía del movido mundo de 
la plaza de la Universidad. Mezcla de vida, de calidad, de gustos, eso era 
la calle de Aribau. Yo misma: un elemento más, pequeño y perdido en ella, 


Con esta comprensión, Andrea puede hacer frente a sus parien- 
tes y amigos con una nueva perspectiva. En la tercera parte la vemos 
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más O menos segura de sí misma cuando habla con la angustiada 
madre de Ena, a quien le promete su ayuda para romper las relacio- 
nes entre su amiga y Román. Ahora está por encima de la situación 
y domina la conversación con la señora, escuchando la historia de sus 
amores de hace muchos años con el mismo hombre. Dominará tam- 
bién la confrontación con el tío de Ena. Su nueva sensibilidad cons- 
tituye un escape espiritual que se concretará en el escape físico a 
Madrid. Los problemas de Ena y de su madre le dan a Andrea una 
razón para salir del mundo estancado de sus pensamientos en la se- 
gunda parte de la novela. Al mismo tiempo que escucha a Ena expli- 
carse, piensa en sí misma («Yo tuve que sonreírme. En pocos días 
la vida se me aparecía distinta a como la había concebido hasta enton- 
ces. Complicada y sencillísima a la vez. Pensaba que los secretos más 
dolorosos y más celosamente guardados son quizá los que todos los de 
nuestro alrededor conocen. Tragedias estúpidas. Lágrimas inútiles. 
Así empezaba a aparecerme la vida entonces»). Este cambio a veces 
la dejaba agotada —«Parecía que me hubiera muerto siglos atrás y 
que todo mi cuerpo deshecho en polvo minúsculo estuviera dispersa- 
do por mares y montañas amplísimas, tan desparramada, ligera y vaga 
sensación de mi carne y mis huesos sentía...»—, pero no hay duda 
que a pesar de momentos como éste de cansancio espiritual Andrea 
ha conseguido una etapa de introspección y comprensión que más 
tarde le permitirán la reflexión y el análisis de motivos que tomarán 
la forma de la novela: «Pero ahora tenía una carga más grande de 
recuerdos sobre mis espaldas. Una carga que me agobia un poco». 

Esta es la trayectoria del desarrollo de la personalidad de Andrea. 
Se ve todo en términos de la casa, porque es ésta el punto de par- 
tida para lo que le sucede a la muchacha. La casa familiar es la deca- 
dencia moral encarnada y Andrea siempre está tratando de escapar 
de su influencia. [...] Cuando al fin consigue dejar la casa, llamada 
a Madrid por la familia de Ena, se siente casi divorciada por com- 
pleto del ambiente: «Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la 
casa donde había pasado un año. Los primeros rayos del sol choca- 
ban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle Aribau y 
Barcelona entera quedaban detrás de mí». [...] 

Es obvio que el título es medio irónico. «Nada» le ha sucedido a 
Andrea materialmente —físicamente ha cambiado muy poco en un 
año. Pero emocionalmente, los grandes arrebatos surgidos en torno a 
la casa en la calle de Aribau la han cambiado mucho. No se puede ver 
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el cambio en la cara, pero sí en el modo de pensar y reaccionar, y 
este cambio, que es profundo, es «la verdad no sospechada» de su 
historia. [ ¿Cuál es la posición de los personajes en la estructura de 
la novela? ] Tienen dos funciones principales, a nuestro ver. Por 
un lado, sus conflictos entre sí son representaciones que presencia 
Andrea —ella admite que tiene el triste papel de espectadora. Su na- 
rrativa nos recuenta esas confrontaciones que le habrían revelado mu- 
chos rincones sombríos del alma humana que no sospechaba existie- 
ran. En todo, la patética abuela 'senil trata de servir de intermediaria. 
Angustias se lava las manos y terminará marchándose para el conven- 
to. En muchas ocasiones Andrea describe los líos de la casa y las con- 
versaciones siempre ruidosas de los participantes. Todos son perso- 
nas enajenadas de los otros, y, a veces, de sí mismas. [...] Andrea ve 
sus emociones y sus tensiones al desnudo, la joven se sorprende para 
aprender: «Con frecuencia me encontré sorprendida entre aquellas 
gentes de la calle de Aribau, por el aspecto de tragedia que tomaban 
los sucesos más nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada 
uno un peso, una obsesión real dentro de sí, a la que pocas veces 
aludían directamente». [...] 

No podemos estar seguros de si el tiempo tratará bien a esta 
novela, aunque la mayoría de los críticos están de acuerdo en que 
está bien escrita y bien construida. Su recepción por los lectores de- 
muestra que por lo menos tiene pertinencia. Pero el romance es una 
forma de la novela difícil de escribir de manera convincente en nues- 
tra edad, tan preocupados nos tienen las novelas existenciales y so- 
ciales, y la novela de Carmen Laforet será uno de los escasos ejem- 
plos del romance en la novela española contemporánea; de ahí la 
razón por la cual parece estar aparte de las corrientes generales. Á pe- 
sar de unas referencias poco convincentes al tremendismo y al exis- 
tencialismo, no se ha establecido ningún lazo fuerte entre Nada y las 
otras novelas de la vanguardia. La novela que ganó el prestigioso 
Premio Nadal en 1944 viene a constituir un caso aislado. Este he- 
cho y sus obvios méritos intrínsecos le garantizan un lugar predomi- 
nante en el estudio de las formas que ha tomado la novela española 
de su generación. 
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GONZALO TORRENTE BALLESTER 
y José MARÍA CASTELLET 


LA COLMENA 


L Camilo José Cela irrumpió tempranamente en la vida litera- 
ria española con una pequeña obra maestra, La familia de Pascual 
Duarte, cuyo único defecto sea, paradójicamente, un exceso, quiero 
decir las veinte o treinta páginas que le sobran. Acredita Pascual 
Duarte una destreza narrativa singular, un dominio absoluto del len- 
guaje desgarrado y directo, de raíz popular, aunque muy elaborado, y 
una manera de ver y concebir al hombre que responde más a unas 
características psicológicas que a unos principios estéticos o morales. 
Se manifiesta asimismo en Pascual Duarte una tendencia decidida al 
realismo, si bien ejercida en aquella ocasión sobre materiales inven- 
tados. [...] 

La colmena es una novela de doscientas cincuenta y dos páginas 
apretadas. Primer volumen de una trilogía titulada «Caminos incier- 
tos». Leído su primer capítulo, se advierte que el material novelesco 
de C. J. C. ha variado. No es, como en Pascual Duarte, invención ima- 
_ginativa, sino material empírico, fruto de la observación orientada 
hacia las formas más cotidianas de la existencia madrileña. Como no 
creo que C. J.C. escriba en virtud de unos principios, o, por lo 
menos, que sus principios actúen sobre la elección del material litera- 
rio, debo concluir que entre las obras anteriores y esta que comento 
se ha verificado un cambio importante en la sensibilidad del escritor. 
Un cambio feliz. Me atrevo a pensar que los cinco años gastados en 
escribir esta novela fueron, ante todo, años de crisis interior, y que 
más que un esfuerzo estrictamente literario, lo que aconteció en ese 
largo tiempo fue el descubrimiento del hombre real en su versión de 
«pobre gente corriente», de «pobre gente ciudadana», o, si se quiere, 


1 Gonzalo Torrente Ballester, «La Colmena, cuarta novela de C.J.C.», Cua- 
dernos Hispanoamericanos, n.* 22 (julio-agosto 1951), pp. 96-102. 

n. José María Castellet, «La colmena», Notas sobre literatura cspañola con- 
temporánea, Laye, Barcelona, 1955, pp. 63-74, 
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del «pobre hombre moderno» que vive en esa zona de las ciudades 
colindante con la normalidad económica y moral y con la miseria. 

Supone, pues, varias importantes cosas, importantes para un no- 
velista, cuya materia o procede de la realidad o resulta a la larga ino- 
perante. Supone que C. J. C. ha incrementado sus dotes profesionales 
al mismo tiempo que su experiencia. Y supone también la toma de 
posición o de partido ante un hecho tan fundamental para el escritor 
como es la realidad humana, después de las vacilaciones y tanteos re- 
presentados por sus obras anteriores. Camilo José Cela ha descubier- 
to la realidad, y de su enorme riqueza ha seleccionado una parcela: 
me refiero aquí a «realidad» y «parcela» sociales, colectivas; pero ha 
descubierto también a los hombres, uno a uno, y de la complejidad 
infinita de cada uno ha seleccionado su partecita. (¿Querrá esto decir 
que Camilo se ha especializado? ¡Dios no lo quiera!) 

Este mundo madrileño que nuestro novelista cultiva no era tierra 
baldía y abandonada, sino que, por el contrario, fue trabajada ante- 
riormente por varias clases de escritores: los saineteros, los costum- 
bristas, los satíricos. Antes de leer La colmena he oído decir a más 
de uno que eso, sainete, costumbre y sátira social, era todo el con- 
tenido de esta novela. ¡Qué enorme error! Sátira, sí, en algunos mo- 
mentos, y no los más felices. Pero de ningún modo sainete, de ningún 
modo cuadros de costumbres. Bien pudiera ser que C. J. C. ignorase 
en absoluto a los cultivadores de esos géneros; pero, si los conoce, 
su lectura no ha dejado huella en La colmena. Dicho de una vez: el 
mundo de La colmena no ha sido elegido en virtud de una tradición 
literaria, sino de unas complejas razones sentimentales en las que no 
cuenta para nada la devoción al pintoresquismo o al color local; y 
estos sentimientos, más que con una formación literaria, tienen que 
ver en su raíz con algo que es ajeno al escritor, con algo que no ha 
nacido en él, sino que ha entrado en él; me refiero al tiempo en que 
vivimos. Por fidelidad —quizás inconsciente, quizás sólo intuitiva— a 
este tiempo, Camilo José Cela prefiere las pobres gentes a que antes 
hice referencia. 

El personaje novelesco tiene que «interesar», pero en el concepto 
de lo interesante novelesco se padecen algunos errores. El diseño, 
hecho por don José Ortega, del «hombre interesante» se ha aplicado, 
se aplica, al personaje de novela, lo cual no es un error, salvo cuando 
el criterio es exclusivo. El hombre interesante de Ortega es un buen 
personaje de novela, pero hay muchos otros hombres —reales e ima- 
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ginarios— que pueden serlo. En realidad, de verdad puede serlo todo 
hombre, y en esto me siento ilimitadamente democrático, y no por 
razones políticas, sino religiosas, que no tengo embarazo en trasla- 
dar a la estética. Todo hombre, por el hecho de serlo, puede transitar 
con plenitud de derechos por las páginas de una novela, siempre que 
el novelista sepa adivinar lo que hay de novelesco en la vida de todo 
hombre. Que lo hay. Unas veces visible, otras invisible; unas veces 
dominando con su singularidad o su dramatismo toda una existencia; 
otras, concentrado en un momento, en un clímax, antes y después del 
cual sólo existe la vulgaridad. 

Camilo José Cela pretende salvar de la vulgaridad a sus ciento 
sesenta personajes describiendo «su hora», así como las acciones que 
conducen a ella. Como propósito de un novelista, me parece sencilla- 
mente extraordinario. Ahora veremos la medida en que C. J. C. lo 
consigue, y la medida en que se queda a la mitad del camino. 

Al primer tercio de La colmena se tienen ya ciertas seguridades 
acerca del método de C. J. C. y de las tintas que maneja para su ver- 
sión del hombre (léase de unos hombres y de unas mujeres determi- 
nados). El método es el más antiguo, el que recoge acciones externas 
y palabras; las tintas son pocas y violentas, algo así como un verde 
montado sobre blanco y negro. Estoy seguro de que el arte pictórico 
de Solana no es ajeno a esta operación, y quizá vuelva a referirme 
a él. 

Y digo verde por la especial simbología de este color, no en su 
versión poética —esperanza—, sino vulgar —sexo—. El motor 
común a estos ciento sesenta personajes es fundamentalmente el sexo, 
y [...] un coito, realizado o frustrado, el clímax de sus vidas. Como 
una de mis censuras se refiere a esta monocromía, quiero reconocer 
por anticipado que C. J. C. ha conseguido singularizar todas y cada 
una de esas «horas», pues si todos los personajes se mueven por el 
mismo motivo, cada uno de ellos se mueve de manera perfectamente 
personal, de suerte que, conocidos, es fácil distinguirlos, si en el 
tumulto de la novela se elige al azar un momento cualquiera de las 
vidas allí reseñadas. 

Yo no creo que Camilo haya elegido este especial color movido 
por lecturas. No creo a Camilo perteneciente a esa turbamulta que 
tiene el sexo por el eje en torno al cual gira la vida humana. Afortu- 
nadamente, La colmena está limpia de doctrina, limpia de teoría. Lo 
que sucede es que el escritor ha preferido los motivos sexuales por 
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parecerle más evidentes, característicos y dramáticos. Es indudable 
que lo son, y nada más lejos de mi pensamiento que negarles la im- 
portancia que tienen en la vida humana, el peso con que lastran el 
destino de cada hombre. Pero ni son únicos ni decisivos. Se me obje- 
tará que su importancia es relativa, y que en las personas vulgares 
que Camilo hace andar por su novela abarcan un «espacio vital» 
mayor que en otras, espiritualmente ricas, distinguidas o selectas. 
También es cierto; pero creo que entonces el novelista está obligado 
a presentarnos el mapa completo de esas personalidades vulgares, y 
hasta de mostrarnos la trayectoria en cuyo final se establece el pre- 
dominio del sexo sobre los restantes motivos. Y conste que no me 
apoyo para exigirlo en razones de orden moral, sino en que el resul- 
tado de la monocromía usada por Camilo son esquemas de la reali- 
dad, esquemas de una sospechosa pobreza.  ' 

Quiero elegir como prueba uno de los momentos mejores de La 
colmena, el clímax sexual de los personajes Filo y don Roberto. Es el 
más limpio y moral, y estoy seguro de que Jacques Leclercq no vaci- 
laría en elegirlo como ejemplo ilustrativo de su Matrimonio cristiano. 
Filo y don Roberto son una pareja madura, padres de cinco hijos cuyo 
nacimiento presidió un cromo de la Virgen del Perpetuo Socorro. 
Filo está madura y en su cuerpo quedan restos de belleza; don Ro- 
berto usa dentadura postiza, que cada noche deja en un vaso de agua 
tapado con «papel de retrete» al que hace unos rizos sobre el borde 
del vaso. (Obsérvese la riqueza de detalles característicos que acredi- 
tan al novelista de raza.) Los muebles de la alcoba son de chapa en- 
vejecida; el armario carece de espejo; en la lámpara del techo no hay 
bombillas, y sobre la mesa de noche hay una bombilla sin tulipa; don 
Roberto lee el periódico al acostarse y Filo le pide cuidado con las 
quemaduras. Durante el día han pasado a don Roberto dos o tres 
cosas vulgares; ha pedido cinco duros de anticipo porque al día si- 
guiente se celebra una fiesta familiar, la conmemoración modestísi- 
ma de algo que no hace al caso y que puede festejarse con ¡cinco 
duros! Termina la jornada; Filo y don Roberto se acuestan, y el 
novelista los persigue hasta la alcoba, hasta el umbral mismo de la 
intimidad conyugal, cuya descripción se sustituye por unos puntos 
suspensivos, pero de la que nos hace saber una interrupción: ¿es un 
niño el que llora? Los actos, los diálogos, castos. Necesitamos, para 
comprender en su entereza lo que sucede a Filo y a don Roberto en 
aquel momento, que por debajo de la vulgaridad de un coito conyu- 
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gal transcurra el agua viva de una profunda espiritualidad. «Eso» no 
puede suceder «así» entre dos personas vulgares, cuando estas dos 
personas llevan bastantes años de casadas, no son hermosas, viven 
estrechamente y su vida parece consagrada por entero a la procura del 
pan de cada día a través de ocupaciones triviales. Si Camilo nos ofrece 
esta suma de datos reales, si nos hace seguir a los personajes a través 
de una serie de situaciones de la más desesperante vulgaridad, y, de 
pronto, al juntarlos, la oscuridad de su alcoba se enciende de luz es- 
piritual, ¿no faltan datos? Todo es cierto, pero todo es insuficiente. 
El clímax deja entrever que Filo y su marido son capaces de amarse 
extraordinaria, profundamente, sin importarles un comino las circuns- 
tancias adversas, el cúmulo de fealdades que les rodea. El caso es tan 
insólito que inmediatamente el lector quiere saber más de los perso- 
najes; no le basta la tonalidad verde, no le basta el sexo. Estas dos 
vidas tienen otros ejes; estas figuras son, indudablemente, riquísimas 
en su color; poseen delicados matices si se examina de cerca la vul- 
garidad de su apariencia. [...] El impresor dispone de varias tintas; 
si aplica una sola a la figura humana, no podemos decir que ese color 
no esté en la realidad, pero decimos que es insuficiente. Los matices 
del sexo en La colmena son variados, pero no bastan para darnos, de 
cada personaje, una realidad suficiente. [...] 

Me gustaría ahora resumir en poco espacio las cualidades estric- 
tamente literarias de La colmena, el modo de estar escrita, que me 
parece la más indiscutible y brillante de sus condiciones. Cualesquie- 
ra defectos que se pudieran achacar a los anteriores libros de C. J. C., 
quedaba siempre salvado el primor de la escritura, y al decir primor 
no debe interpretarse como prosa primorosa, acicalada y bonita, sino 
quizá todo lo contrario. No quiero repetir aquí lo dicho tantas veces 
acerca de su desgarro, de su dura sencillez, de su naturalidad. Pero 
sí quiero señalar su perfección instrumental. Sirve a la narración, sin 
que ninguna de sus otras cualidades la embarace. No se detiene jamás 
en ringorrangos retóricos; es más bien prosa anti-retórica, el antídoto 
de ese «estilo speaker de radio» que ahora predomina, en las nove- 
las como en los titulares de los periódicos. [...] Con procedimientos 
y recursos distintos, la prosa de C. J. C. pertenece al mismo género 
que la barojiana (quede bien sentado que son especies distintas), y, 
como ella, tiene un especial encanto lírico de difícil análisis. La segun- 
da cualidad de las «estrictamente literarias» se refiere a los diálogos. 
Los personajes de Cela dialogan, hasta el punto de que narración y 
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diálogo constituyen la totalidad de sus procedimientos. No es un fin 
en sí, sino que, como la prosa, sirve a la narración y a la caracteriza- 
ción. Se reduce, pues, a lo esencial; es breve en las frases, rápido, 
concebido con sobriedad económica. Cuando alguien dice «Buenos 
días», hay una razón literaria para que lo diga. Estas cualidades no 
impiden que cada cual hable a su manera, hasta el punto de que algu- 
nos personajes apuntan «tics» dialógicos, características personales. 
Lo que no hay son divagaciones, pensamientos profundos en que el 
autor expresa sus puntos de vista: la técnica de Cela y propia contex- 
tura psicológica lo excluye. Me complazco en destacar la idoneidad 
de este diálogo novelesco a los fines generales de la obra. Es un ele- 
mento fundamental en un conjunto construido, pero existe una diver- 
gencia curiosa que dará pie a mi última divagación crítica. 

Este diálogo de que hablo es «flúido», natural. Pero La colmena 
en su totalidad no es natural ni flúida. Siendo C. J. C. un intuitivo, 
la construcción de La colmena no desarrolla una arquitectura intuida, 
sino pensada y repensada, de origen completamente intelectual, casi 
puede decirse que «planeada», en el sentido más corriente de la pala- 
bra, es decir, procedente de un plano, no de un plan. Esto no es ilegí- 
timo, y la combinación de intuición e inteligencia es deseable para 
toda obra de arte. Sin embargo, yo no estoy conforme con el «plano», 
con el «dibujo» sobre el que La colmena está construida. Obedecien- 
do a un honestísimo, a un laudable propósito de renovación técnica, 
me parece un error. Me he permitido inventar, en honor de Camilo, 
un par de pedantísimas fórmulas en las cuales pretendo resumir los 
procedimientos constructivos usados en esta novela. Son éstas: Cons- 
trucción en tumulto y progreso en rotación. Son aplicables a La col- 
mena y a otras novelas anteriores en que se ha usado el mismo 
procedimiento, que, según mis recuerdos, se remontan a Manhattan 
Transfer, de John Dos Passos. El cual no ha hecho otra cosa que 
«mecanizar» una técnica anterior, si se quiere, modernizarla. De la 
técnica antigua es buen ejemplo Guerra y Paz, de Tolstoi. Cuando la 
acción novelesca afecta a un gran número de personas sin que entre 
ellas se destaque un protagonista en torno al cual puedan ordenarse 
los hechos, la necesidad exige pasar de unos personajes a otros, igua- 
lándolos en el relieve y viendo cómo entre todos llevan a buen tér- 
mino literario el desarrollo argumental. Esta forma de composición 
tiene su correlato plástico, por ejemplo, en las kermesses de la pin- 
tura holandesa. Llamémosle, si parece bien, «composición en tumul- 
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to». Pero la sutileza moderna le ha impuesto varias modificaciones, 
en las que consiste su «mecanización». Si tomamos como ejemplo la 
citada novela de Dos Passos, vemos en seguida que no existe un argu- 
mento colectivo, orgánicamente desarrollado por los personajes; exis- 
te, si acaso, un «pensamiento» del autor que sirve para reunirlos, 
aunque lo corriente es que la presencia de determinada multitud en 
las páginas de la novela obedezca a simples razones de localización 
geográfica y de elección del autor. Es la vida real lo que el novelista 
quiere describir, en lo que tiene de multitudinaria y, al mismo tiem- 
po, de irremisiblemente individual. No hay en Manbattan Transfer, 
como tampoco la hay en La colmena, verdadera colectividad. Si toma- 
mos un momento concreto de la realidad, veamos lo que sucede, a 
partir de este momento, a los personajes elegidos. Ahora bien: en la 
realidad, la vida de estos personajes transcurre simultáneamente, y 
la novela no puede jamás realizar esa simultaneidad, porque su propia 
naturaleza exige la narración sucesiva. Cosas que están sucediendo al 
mismo tiempo han de contarse una después de otra, sin remedio. En- 
tonces el novelista, para superar tal deficiencia, fracciona en momen- 
tos casi microscópicos el curso vital de cada personaje y los sitúa uno 
después de otro, con lo cual resultan dos cosas: que no consigue dar 
la impresión de «simultaneidad» y que estropea la unidad de cada 
acontecimiento. Porque lo que cada personaje hace o padece compor- 
ta un efecto emocional que reside ante todo en la continuidad exposi- 
tiva, cuya ruptura provoca un verdadera desastre artístico. Síguese a 
esto que la manipulación de muchos personajes exige la disminución 
del tiempo y del espacio concedido por el artista a cada destino indi- 
vidual, con la consiguiente esquematización a que antes me refería 
(si no quiere hacerse una novela interminable). Por último: un pro- 
cedimiento así, al ser inorgánico, quiero decir artificioso, impuesto, 
corre el riesgo de convertirse en puro truco. Y yo no tengo inconve- 
niente en ponerlo al alcance de cualquiera: escríbanse tantas narracio- 
nes cortas como se quiera: fragméntense y compóngase luego un con- 
junto presidido por un criterio de rotación progresiva; el resultado (a 
este respecto, sólo a este respecto) se parecerá a La colmena. 


1. La acción de La colmena (1951) discurre en el Madrid del 
año 1942, «entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces 
son felices y otras no». Ciento sesenta personajes aparecen en la 
obra y todos ellos tienen alguna próxima o remota relación entre sí. 
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[...] El autor ha impresionado su clisé inicial en el café de doña 
Rosa. Allí conocemos a muchos de los personajes básicos de la obra. 
El resto son amigos, vecinos, lejanos conocidos de los clientes del 
café, Y todos ellos son protagonistas de la novela. Porque, en reali- 
dad, Martín Marco —ese despistado poeta que conocemos en el apu- 
rado momento en que comprueba que no puede pagar su consumi- 
ción—, presunto protagonista de la obra, no es más que una figura 
simpática que el autor utiliza como truco técnico para trazar con ella 
una línea-eje a ambos lados de la cual desplegará a los demás perso- 
najes, que no deberán apartarse demasiado de ella. En las últimas 
páginas, la prolongación de esa línea-eje más allá de las trayectorias 
vitales de los demás personajes, tampoco debe ser considerada más 
que como ocasión para dar pie o entrada a la obra que ha de se- 
guir a La colmena, dentro de la serie «Caminos inciertos» que anun- 
cia el autor. La interconexión de los personajes nos da la clave para 
descubrir al verdadero protagonista: la ciudad, Madrid, pero no 
ella como visión panorámica, arquitectónica, sino como organismo 
vivo, como ente acogedor de esas gentes que bullen por sus calles, 
que nacen, viven y mueren en sus edificios, de esas gentes que, en de- 
finitiva, y eso es lo que importa, a veces son felices y otras no. 

Cela conoce bien a esos personajes porque los quiere. Claro está 
que su afecto no enturbia su entendimiento y Cela sabe perfecta- 
mente que sus personajes no son más que unos infelices que pasan 
las horas muertas pensando «vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, no 
fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido 
fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por 
una minucia insignificante». Como conoce también la indolencia, la 
conformada resignación de esos clientes del café de doña Rosa que 
«creen que las cosas pasan porque sí, que no merece la pena poner re- 
medio a nada». Para esas gentes, el tiempo adquiere un aire de fata- 
lidad, de inexorable regularidad comprobadora de la monotonía de 
sus vidas. [...] Pasa el tiempo sobre los personajes de la novela: 
gravita sobre ellos sin que se den cuenta de su opresora presencia. 
Sólo tienen conciencia de ella cuando, algunas veces, como por casua- 
lidad, se abre una pequeña fisura en sus macizas, inertes persona- 
lidades. Lo que en realidad sienten, lo que a veces les incita a luchar, 
a moverse en la vida, [son], solamente, esos dos primitivos instintos: 
el hambre y el sexo. En La colmena, además, por especial necesidad 
de la obra, predomina el sexo. Esto hace de la novela una como sin- 
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fonía erótica. El capítulo IV —el mejor de la obra—, hábilmente 
antepuesto al V —que en realidad, cronológicamente, debía antece- 
derle, puesto que los sucesos que en él acaecen son anteriores—, des- 
cribe la culminación de los procesos eróticos que hemos podido cono- 
cer en los capítulos anteriores. Pocas veces se ha tratado con tanta 
delicadeza la crudeza inevitable del amor sexual. Bastan unas pocas 
alusiones en las conversaciones de los amantes, para darnos la exacta 
calidad de sus relaciones. La gradación del valor erótico y ético de 
las parejas es perfecta y por simples sugerencias nos enteramos de 
cómo los esposos González, pese a sus cinco hijos y a lo poco que 
les alcanza el dinero, todavía se aman, y en cambio, no sucede así con 
los panaderos o los Sierra, los del entresuelo. 

Pero la sinfonía erótica es muy compleja, rica también en diso- 
nancias, no precisamente formales. Alcanza los inevitables límites de 
la compraventa, se adentra en el corazón de las mujeres que venden 
su cuerpo para poder seguir tirando, aflora el de las inocentes niñas 
vendidas al mejor postor. Entonces el sexo adquiere un desagrada- 
ble carácter de brutalidad, de sucio instrumento de la podredumbre 
humana. Aun así la pluma de Cela guarda siempre un poco de sim- 
patía por la víctima, lo que, en definitiva, no sirve más que para 
acentuar a nuestros ojos su tragedia. [ Hablemos de] su fragmenta- 
da construcción. Se ha dicho que recuerda demasiado las técnicas em- 
pleadas por Gide en Les faux monnayeurs y, más tarde, por Huxley 
en Point, counterpoint. Pero esto no desmerece en nada la obra de 
Cela: el empleo de esta técnica es, en realidad, el que más conviene 
a una novela por la que bullen ciento sesenta personajes, masa de 
gente a todas luces imposible de agrupar en una narración lineal sin 
que le salgan demasiadas ramas al tronco del relato, lo que equival- 
dría, en cualquier caso, a una pérdida del ritmo de la obra. 

En La colmena el ritmo narrativo no se pierde ni un solo instan- 
te. No es ajeno a ello su construcción en cierto modo musical. El 
capítulo inicial podría considerarse como la obertura de una sinfonía, 
con la presentación de los temas que habrán de desarrollarse a través 
de toda la obra. Esta se desenvolverá ensamblando armónicamente los 
temas, de tal modo que ninguno de ellos destaque o tenga preferencia 
sobre los demás y, solamente, el tema Martín Marco alcance un ligero 
predominio que pueda concederle el valor de leit motiv de la obra. 
[...] Si al agrupar, distribuir, concertar todos los fragmentos hasta 
lograr la unidad global de la novela habrá supuesto para Cela infi- 
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nitas dificultades, no las habrá supuesto menos la minuciosa construc- 
ción de cada uno de estos fragmentos narrativos, pequeñas obras 
maestras —muchas veces con valor literario independiente del todo 
al que pertenecen— que ajustan perfectamente entre sí. Para lograr- 
lo, mientras unas veces busca Cela el contraste entre un final dialo- 
gado seco, brusco, y un principio vago, inconcreto, de evocación 
[...], otras se utiliza la técnica del encadenado cinematográfico y se 
cierra y abre fragmento, período, sobre dos frases o dos imágenes con 
el mismo sentido. [Esta novela supone] la incorporación española a 
la novelística moderna. Aunque algo retrasado en el tiempo, éste es 
un hecho importante. 


EUGENIO G. DE NORA Y JUAN BENET 


MOCEDADES: DELIBES, SÁNCHEZ MAZAS, 
SÁNCHEZ FERLOSIO 


1. Tanto La sombra del ciprés es alargada como el segundo de 
los libros publicados por Delibes (Aún es de día, 1949), apenas pasan 
de tentativas novelescas veteadas de aciertos parciales notables, pero 
esencialmente frustradas, en su conjunto. Si en la primera los tipos 
humanos poseen cierta sustantividad, el desarrollo anecdótico, el 
modo que el novelista tiene de conducir férreamente sus vidas hasta 
presentarlos triturados por un hado maligno, en concordancia con el 
ingenuo pesimismo de la «tesis», es escasamente convincente (y en 
todo ello tenemos la sospecha de que es el autor el primero que ha 
saltado, para suerte suya, fuera de la implacable «máquina infernal» 
montada a base de rigidez, cerebralismo introspectivo y retórica lú- 
gubre de sermonario); en la segunda, ni el realismo expresivo, toda- 


1. Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1939-1967), 
Gredos, Madrid, 1973*, pp. 112-116, 

11. Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1927-1939), 
Gredos, Madrid, 1973, pp. 386-390, 

nr. Juan Benet, prólogo a Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanbui, Salvat (RTV, 
73), Madrid, 1970, pp. 11-15. 
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vía premioso y en exceso gris, ni la prolijidad naturalista en el retra- 
to de un ambiente de tienda provinciana, ni el ideario difusamente 
conformista, de aceptación casi mística de la desgracia, que se presen- 
ta como solución final de un problema insoluble, como romántico y 
románticamente planteado (se trata de la infelicidad sentimental de 
un pobre hombre, mediocre y físicamente deforme, por añadidura): 
nada de todo esto (y menos tal como se presenta y desarrolla) podría 
servir sino de ingrediente secundario (junto a otras cosas que no hay) 
para obtener una verdadera novela. Únicamente, en contraste, algu- 
nos de los personajes aquí apenas esbozados en torno al sentimental 
y desgraciado protagonista, viven potencialmente, como fruto de una 
observación y notación imparcial, la vida novelesca, no muy honda ni 
ancha, pero auténtica, de que el propio Delibes los dotará más tarde 
(en Sisi, y en los Diarios del bedel Lorenzo). Ello no basta, en cual- 
quier caso, a nuestro juicio, para salvar estos libros (y menos, desde 
luego, Aún es de día, que La sombra del ciprés, obra —repetimos— 
rica a su modo, con la ingenuidad, los errores, el envaramiento ex- 
terior y la frescura de fondo que suelen ofrecer los libros primerizos). 

Con El camino (1950), la metamorfosis artística del escritor es 
total; nos encontramos, de pronto, con una obra deliciosamente viva, 
tierna y densa; ante un estilo al mismo tiempo juguetón y eficazmente 
seguro. El novelista es ya completamente dueño de su pequeño mun- 
do de ficción, y maestro también en su arte —un arte matizado y 
complejo, lleno de sutileza, bajo el nítido contorno de una expre- 
sión que afecta, sabiamente, la más ingenua transparencia—. 

No sabríamos determinar aquí si el acierto de esta pequeña obra 
maestra reside en la intuición afortunada de un tema vivo y particu- 
larmente adecuado a la sensibilidad del autor; si en el hecho de que 
éste (sin más que un remoto contenido autobiográfico, probablemen- 
te) haya volcado en el relato lo más auténtico, entrañable y lozano 
de sus vivencias infantiles; o en fin, si el secreto podría reducirse ante 
todo a la forma, a la gracia expresiva de un ritmo narrativo tan suelto, 
ágil, natural y jugoso, que cuesta trabajo saberlo obtenido por el 
mismo escritor envarado y premioso de La sombra del ciprés. 

En cuanto al tema (el del despertar asombrado y luminoso del 
niño, la casi inefable pero fabulosa aventura del ensanchamiento de 
su conciencia a un primer conocimiento —todavía ingenuo, aunque 
ya penetrante y decisivo— de la vida y del mundo en torno), no es 
en absoluto cosa nueva o infrecuente, ni siquiera en la novelística 
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española moderna; basta recordar momentos básicos de la obra de: 
Ledesma Miranda o de Pérez de la Ossa, la Crónica de alba, de Sen- 
der, o el Pedrito de Andía, de Sánchez Mazas (aparte de lo que, 
antes y después de Delibes, significan Ana María Matute o Juan Goy- 
tisolo, entre otros); lo vigorosamente original, distinto y nuevo en 
El camino es el modo de abordar ese tema genérico: en primer tér- 
mino, frente al egocentrismo más o menos empachosamente autobio- 
gráfico, y el sentimiento de soledad que este tipo de evocaciones sue- 
len rezumar, Delibes nos presenta no un niño, sino un grupo, un 
pequeño equipo de tres amigos (Daniel «el Mochuelo», Roque «el 
Moñigo», y Germán «el Tiñoso») que fraternal y comunitariamente 
comparten este acercarse al mundo y descubrirlo, con mucho más de 
gozo y plenitud vital que de angustia o sensación de pérdida de la 
«inocencia»; en segundo lugar, el contorno en el que estos niños 
emergen a la vida es, ciertamente, limitado, rústico y pueblerino, 
pero también sano, dinámico, popular, formado por gente sencilla, 
con una feliz ignorancia de las distancias o barreras sociales, y en 
permanente y vivificante contacto con la naturaleza (basta recordar, 
aparte de las continuas correrías campestres de los tres niños, el par- 
ticular entusiasmo de uno de ellos, Germán, por los pájaros —su 
apodo de «Tiñoso» procede precisamente de una caída parcial del 
pelo, contagiado, según él cree, por pájaros enfermos—, o la estu- 
penda escena de la caza del milano, con auxilio del «duque», a ma- 
nos del padre de Daniel). 

Junto al espontáneo y generoso sentimiento de fraternidad que 
une a los tres amigos, coincidiendo con él y con la dilatada pers- 
pectiva de mundo natural, «abierto», siempre aleccionador e inago- 
table, existe, desde luego, el mundo de los mayores, ante el que los 
niños adoptan la misma actitud expectante, curiosa e ingenuamente 
perspicaz. No se llega, por supuesto, muy lejos, en esa inevitable con- 
frontación entre el universo infantil y el de los otros (aunque eso sea 
lo que implícitamente da interés novelesco al relato); los planos «su- 
perficiales» del libro resaltan, ante todo, si comparamos su inocencia 
y limpidez fundamental con el psicologismo cruel y mórbido a que 
nos tienen habituados casi todas las novelas modernas de tema aná- 
logo. No nos parece por ello que Delibes eluda en general ninguno 
de los datos que sus pequeños héroes le proporcionan; lo que ocurre 
es que los abandona muy pronto, antes de que la pubertad y los pre- 
visibles choques con «la vida» lleguen a soliviantarlos (en efecto, 
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de Daniel, el protagonista, se nos dice explícitamente que tiene 11 
años al evocar su vida); se trata pues de niños, no todavía de ado- 
lescentes; de modo que incluso cuando el mayor de los tres explica 
a los otros el «misterio» de la vida —por analogía con los animales 
tantas veces observados—, la explicación alcanza únicamente al hecho 
del parto, sin contener referencia ni desvelar la curiosidad hacia el 
origen de un acontecimiento tan «natural», tan evidente y al alcance 
de sus ojos. 

A nuestro juicio, esta mirada limpia, fresca, tan equidistante de 
una morbosidad obsesiva como de cualquier ñoñez o mojigatería, es 
un acierto sustancial del novelista; la simpatía humana con que esa 
mirada infantil nos introduce en el pueblo, haciéndonos conocer toda 
una galería de tipos (Quico «el Manco», Paco «el Herrero», forzudo 
y ateo oficial de la aldea, las «Guindillas» y las «Cacas», solteronas 
y cotillas, don José el cura, «que es un gran santo», etc.), todos ellos 
netos y vivos aun a través de rasgos con gran frecuencia levemente 
caricaturescos; en fin, la difícil (pero tan conseguida que parece es- 
pontánea) amalgama de nitidez realista, humor sutil, ternura conte- 
nida e irisación poética, convierten El camino, en nuestra opinión, y 
con muy pocas reservas,' no sólo en el primer gran acierto, sino en 
la obra culminante, por hoy [19731], de Miguel Delibes. 


IL. ¿Corresponde a la prolongación prometida [en Pequeña me- 
moria de Tarín (1915)] La vida nueva de Pedrito de Andía (1951)? 
Evidentemente, no, o sólo en un aspecto muy restringido: el tema de 
ambas obras es el mismo, y el autor abandona incluso a Pedrito antes 
que a Tarín; es decir, en plena adolescencia. Tenemos pues, en vez 
de continuación, insistencia, reelaboración del mismo tema, con los 
recursos máximos del escritor ahora en la plenitud de su arte. De 
este modo la precedencia de Tarín coopera a definir la impresión quizá 


1. Lo menos aceptable, en todo caso, de El camino, no es su voluntaria cir- 
cunscripción a una mentalidad infantil, sino por el contrario, lo que hay en él 
de «tesis» (ya aludida en el título): la idea de que «el camino» del niño debiera 
ser la simple y espontánea prolongación de su ambiente primero (lo que, tra- 
ducido en concreto, conservaría a Daniel en su pueblo, pero para ser «quesero 
como su padre»). Concepción, por una parte, falsamente idílica de la aldea; y 
por otra, socialmente estática, cerrada, inconsciente y profundamente reacciona- 
ria. Pero el libro, en su conjunto, se independiza y distancia suficientemente de 
esas débiles premisas ideológicas. 
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dominante en la lectura de Pedrito de Andía: junto a la refinada y 
amorosa complacencia en la evocación de un estadio espiritual casi 
idílico y remoto, el ejercicio y señoreo de una enorme capacidad lite- 
raria, de un inagotable virtuosismo expresivo. 

Pero si hay en ello ocasión de lucimiento, hay también un grave 
riesgo de artificio y de oquedad formalista; la matización exquisita 
en el análisis de la psicología infantil difícilmente nos compensa de 
la simplicidad y limitación, después de todo palmarias, monocordes 
(al menos tal como aquí aparecen) del alma de Pedrito y de los pro- 
blemas que su vida le plantea; el delicioso bordado de la prosa fresca 
e ingenua del escolar (sazonada incluso con algunas graciosas inco- 
rrecciones vascongadas) no siempre nos hace olvidar el inevitable 
convencionalismo de esa vigilada y recortada simplicidad; y después 
de todo ¿valía la pena el esfuerzo, la sabiduría literaria derrochada, 
para contarnos la pequeña tragedia de un muchacho que intenta ven- 
cer con simpática agresividad la humillación de ver que su «novia», 
después de una ausencia en Inglaterra, ha crecido algo más que él, 
y su beatitud final, cuando, después de una enfermedad benefactora, 
se levanta aumentado en seis centímetros? Bien sé que esta pregunta, 
así formulada, es injusta, y contendría incluso una buena dosis de es- 
tupidez si tuviera la menor pretensión definitoria: pero no se trata 
de definir, sino de mostrar, exagerándola, una debilidad aparente, 
como rodeo para enfrentarnos con la debilidad efectiva de la obra. No 
se trata, por supuesto, de la limitación que surge debido a la corta 
edad del héroe; Tarín y Andía acaban, como personajes, cuando el 
hombre empieza a encontrarse en ellos, pero podrían ser mucho más 
interesantes como adolescentes, como niños incluso, No se trata, tam- 
poco, de ninguna «escasez» argumental; hace tiempo sabemos que 
con mucho menos se puede hacer una buena novela. ¿Por qué, aun- 
que nos admire, no llega a convencernos plenamente Pedrito de 
Andía? 

No creemos, desde luego, estar ante un libro tan literaria y arti- 
ficiosamente compuesto como algunos indicios podrían hacer creer, 
exagerando su valor sintomático, ni menos tenemos nada que opo- 


1. G, Torrente Ballester (Cuadernos Hispanoamericanos, VII, n.? 21, junio 
de 1951, p. 443), aun valorando Pedrito de Andía como novela «excepcional», 
cree advertir como «reminiscencias clásicas» desde el patrón general de la Vita 
Nuova hasta los préstamos tomados a Plutarco (enfermedad del hijo de Antío- 
co), a la fábula de Píramo y Tisbe (los enamorados a ambos lados de un muro), 
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ner a su consciente y desafiante disidencia respecto al psicologismo 
morboso, freudiano y sexualizante de tanto escarba-cloacas de la vieja 
o de la nueva literatura «hip». Cuanto hay en Pedrito de Andía de 
redescubrimiento y exaltación del adolescente sano y sin «complejos», 
de ideas y apetitos claros, fuertes y decididos, como sus puños casi 
infantiles aún; incluso cuanto hay de invocación a un concepto supe- 
rior y normativo de la existencia (aparte de que aquí se concrete en 
una ética de base religiosa, en unos hábitos y una educación social 
de clase, partidista casi, y en un clasicismo estético que no es obli- 
gatorio compartir), nos parece muy bien; pero, tanto en lo dicho 
como en lo callado por Pedrito acerca de sí mismo y de Isabel, ¿no 
hay un exceso de idealización, una tendencia demasiado pronuncia- 
da a eludir, a no enfrentarse, a dar arte y bellos sentimientos para 
escamotear pensamientos y problemas —por una parte, los específica- 
mente adolescentes; por otra, los que, desde la perspectiva adoles- 
cente, apuntan al mundo de los mayores—? Cuando Pedrito, ante 
las dificultades de dinero de su familia, piensa ingenuamente que él 
deberá un día ganar mucho para ofrecérselo a Isabel, bordea un tema 
del mayor interés, de las mayores posibilidades para ser desarrolla- 
do, precisamente, con lógica infantil: pero lo bordea tangencialmen- 
te, lo roza apenas. 

El egocentrismo característico de la edad, y la respuesta inteli- 
gente del Padre Cornejo,? son otro amago de penetración en la con- 
ciencia y en la problemática real del tipo; pero una vez más aquí, 
como luego en las escenas de «tentación» con Pili, o en la atracción 
sombría del suicidio (resuelto con la quema del Werther y una nueva 
confesión con el Padre), los temas vivos y candentes se desfloran con 


al mito de las Parcas (Isabel, en la muerte del padre), e incluso (en la visita 
de Pedrito al Santuario de Begoña) ver un eco de las peregrinaciones de los 
héroes de novelas alejandrinas a los templos de Venus, para concluir: «Pudo 
ser un “montaje” la novela de Sánchez Mazas, porque, como puede colegirse 
de lo ya dicho, elementos “montables” existen en su material o, más bien, cons- 
tituyen su casi totalidad. El acierto del autor consiste en haberlos emulsionado 
en un cuerpo narrativo al que pertenecen ahora como miembros vivos, no como 
documentación dada...». 

2. «Si se hubiera descubierto que yo era príncipe no me habría extrañado 
lo más mínimo. Para mí lo incomprensible y fuera de razón era el no serlo.» 
Poco después añade: «Hace poco el P. Cornejo me dijo: —Lo que no se te ocu- 
rrió nunca fue de ser igual que los demás, y es por donde debías haber empe- 
zado. —Ni ahora me convenzo del todo, aunque me resigno». 
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prisa, perdiendo ocasiones excelentes de profundizar, humanizar y 
universalizar al muchacho. Por último, cuando en la escena final, la 
explicación, reconciliación y mutuo rendimiento y embeleso entre Isa- 
bel y Pedrito termina sin un solo gesto erótico (queremos decir, en 
el plano más espiritual, elevado y aun simbólico del erotismo), y los 
novios rezan juntos, coronando la oración de ella, en latín, con el 
«Ecce ancilla Domini, ¡Fiat mihi secundum Verbum tuum!», senti- 
mos, aun esforzándonos por retener que Pedrito se ha educado en 
Bilbao, con los Padres, y ella en Inglaterra, no sabemos con quién, 
sentimos que los héroes se volatilizan y pasan como espíritus puros a 
un mundo intemporal de arte, fuera desde luego del nuestro, aunque 
la acción se sitúe en Vizcaya en 1923. No se trata ya de una reac- 
ción —legítima— frente a cierto tipo de novela, sino de un .estatismo 
contemplativo, de una estética trasmutadora que, más allá de los va- 
lores novelescos, compromete incluso la alta calidad poética que el 
relato en su conjunto alcanza. Pero esto es ya, probablemente, cues- 
tión opinable y sometida desde luego al veredicto del tiempo. Cree- 
mos que, de acuerdo con la explícita invocación dantesca, Sánchez 
Mazas ha escrito no una novela, sino un complejo y refinado poema 
narrativo. En prosa, además, que vale bien sus versos, sin hipérbole 
alguna. 


mi. Para mí que [Industrias y andanzas de Alfanbut, 19511 se 
trata de un relato autobiográfico, escrito en el penúltimo instante, 
antes de que el chico se perdiera para siempre de vista. Y de ahí, tal 
vez, ese aire fugaz y esa impresión de ser visto por su lado posterior, 
como si se le hubiera observado y «retratado siempre de espaldas, ocu- 
pado en sus menudos menesteres. Y hasta es posible que la pre- 
mura sea la mayor responsable no sólo del tono que adoptó para el 
relato, sino de otras cosas que trajo consigo y que hoy, a la vuelta de 
algunos años, se pueden tildar de más graves. [...] Ferlosio publicó 
el libro —tan pródigo en diminutivos— creo que a sus expensas, y 
lo repartió entre sus amigos, que le dieron una opinión favorable... 
Y ahí quedó la cosa, a satisfacción de todos, excepto de Ferlosio, el 
cual, una vez cumplido el prematuro sacrificio, cambió de rumbo y 
se dijo: «No más serpientes de plata, no más castaños de colores ni 
sillas con mal de hastío, no más servir a señor imaginario». ¿Pues 
qué? Entonces, a El Jarama. 

En verdad, sacó a un ahogado a flote y... no voy a decir lo que 
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se perdió, porque, aun estando en el ánimo de todos, no tendrá 
nunca cabida en el manual de la literatura española de posguerra. 
Pero yo no tengo el menor escrúpulo en afirmar que mi gusto se 
empareja mucho mejor con Alfanbuí que con El Jarama; que la im- 
perfección del primero me parece mucho más sugestiva que la per- 
fección del segundo; que —dejando de lado muchas chimoiseries y 
páginas de relleno poético— toda la vena que informa el primero y 
que, para un mejor control de la narración, fue extirpada en el se- 
gundo, constituye para mí el mayor aliciente de un libro de ficción. 

Como su título indica, mucho más que su composición, Alfanbuí 
consta de dos libros, claramente diferentes: las Industrias y las An- 
danzas. Las Industrias ocupan toda la primera parte (hasta la muerte 
del maestro en tierras de Guadalajara), que se halla dominada por el 
rigor del cuento fantástico, del personaje autobiografiado —no se ol- 
vidará el gusto de Ferlosio por un alfabeto propio, por suscitar la en- 
vidia con su tinta de color sepia, subproducto de la destilación de 
lagartos—, sin la menor concesión ni consideración a las condiciones 
domésticas del caso. Bien es verdad que en una gran medida esa pri- 
mera parte se consuma con una inventiva muy del gusto oriental 
—las cosas que había en el jardín de la luna, las visiones que tuvo 
Alfanhuí el día de viento, el castaño y los pájaros de colores—, cuya 
mejor aspiración es, al parecer, la descripción de una naturaleza gené- 
rica y morfológicamente diferenciada de la del hombre y cuyo más 
alto exponente, en nuestro caso, es esa admirable flauta en la que 
«en lugar de ser, como en las otras, el silencio fondo y el sonido to- 
nada, en ésta el ruido hacía de fondo y el silencio daba la melodía». 

Con la muerte del maestro, el paisaje y el tono cambian; el joven 
Alfanhuí se ve obligado a suspender su afición a la especulativa y a 
la experimentación de los colores y, teniendo que reingresar en la 
natura, se va a vivir a Madrid, como un emigrante más del campo de 
Guadalajara. De la fábula oriental, la narración pasa, de la mano de 
don Zana, a la commedia dell'arte, con fondo de barrio castizo ma- 
drileño. Inevitablemente, el lector, más familiarizado con el objeto 
descrito,*cree reconocer cierto cambio de estilo, como si el manejo 
sintáctico fuera diferente en uno y otro caso. Pero lo que en uno es 
indispensable, en otro es manifiesto, haciendo patente mediante la 
verificación aquella regla de que la exactitud del poeta sólo se podrá 
encontrar con la imaginación... Años más tarde, Ferlosio abandona- 
rá, con una decisión que a mí siempre me parecerá impropia y hasta 
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un poco engolada, todo intento literario en el campo de la ficción. 
Pero antes se había convertido en una de las más respetables y respe- 
tadas figuras de la demarcación literaria de nuestro país, gracias a una 
sola novela escrita con el prurito de la exactitud; aunque para ser 
exacto tuviera que pasar por la intrascendencia de la anécdota, la 
simplicidad de la construcción y la mediocridad de los personajes, por 
la fiel transcripción de sus maneras, todas iguales, de hablar, al objeto 
de dar la vuelta a la tortilla y, a la trascendencia por la vulgaridad, 
buscar la regeneración de un canon desprestigiado. Pues bien, a los 
pocos meses de publicado El Jarama, Ferlosio tenía decidido no 
volver a poner los pies en el ámbito de la novela: puestos a ser exac- 
tos, ¿por qué seguir con la ficción? Y, como todo el mundo sabe, se 
dedicó a la investigación con tal ahínco, que se dice obra en su 
poder un arca repleta de cuadernos manuscritos con todas sus cogi- 
taciones, las cuales, desarrolladas durante los últimos quince años, 
cubren un campo bastante amplio del saber humano, desde la erótica 
hasta la lingúística, desde la crítica hasta la historia de los pueblos 
barcialinos. 

El afán por la exactitud, el gusto por el detalle, le han obligado 
a mucho, le han empujado, por el momento, a desistir de todo nuevo 
empeño «artístico». Y bien, ese empeño era patente y descarado en 
Alfanbut, un texto aprobado por el tribunal formado por Ramón, 
Federico y Antoine, ninguno de los cuales aceptaba para sí otro cali- 
ficativo que el de «artista». Y así se explica que casi todo el libro 
esté dictado con un acento exagerado, de indudable resonancia y re- 
construible procedencia: «La montaña es silenciosa y resonante. Como 
el vientre de la loba es su vientre, arisco y maternal. Esconde sus 
manantiales en bosques, como la loba sus tetas entre pelos. La mon- 
taña está tendida mansamente, amamantando a la llanura...». Lo que 
no quita para que, dentro del esquema elaborado por el sentimiento 
artístico y la afición al alto acento, surja con frecuencia el escritor 
minucioso, que, al no cifrar su empeño en alcanzar cualidades «artís- 
ticas», sino en lograr la exactitud de la descripción, acaba por escribir 
como el hombre de ciencia, como el naturalista o el antropólogo, 
consciente de que la verosimilitud de la doctrina depende mucho de 
la intelección del detalle, que no duda en caer en las más aparentes y 
preciosas nimiedades: 


La puerta de la pensión era oblicua, porque el descansillo se vencía 
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un poco hacia el vano de la escalera. Cuando empezó a vencerse, la puerta 
primitiva no congeniaba bien con aquel marco torcido y desvencijado. 
Pero cuando hicieron la puerta nueva, le dieron ya esa forma de rom- 
boide, para que cerrara como es debido. Esto tampoco dejó de tener 
complicaciones, porque al abrir la punta de abajo iba rozando el suelo 
hasta que llegaba a un punto del que no pasaba. Y hubo que dar un 
punto de peralte a las hembras de las bisagras para que la puerta subiera 
al abrirse, y acanalar un poquito el suelo del descansillo. Entre una cosa 
y otra, la puerta marchó bien, no sin que antes fuera preciso rebajar con 
el cepillo la parte del montante para que al levantarse la puerta no topara 
también allí. Todo esto lo hizo un carpintero de Atocha que se llamaba 
Andrés García. 


Para mí, éste es un escritor más genuino que el que compara las 
montañas a las lobas. Estoy seguro de que también es así como Fer- 
losio, llevado de una manera de pensar demasiado radical, se lanzó a 
escribir El Jarama, con el propósito de prescindir de todo lo que en 
aquel momento no le pareciera genuino. Y con tal decisión, que se 
llevó todo por delante, incluso las ganas de escribir novelas. A mí, 
particularmente, me parece el suceso más desgraciado que le ha podi- 
do ocurrir a las letras castellanas últimamente, porque para tener El 
Jarama se ha perdido lo que podía haber hecho el hombre que escri- 
bió la asombrosa historia del padre de doña Tere [...], todo un gé- 
nero que hoy, veinte años después de escrito Alfanmhuí, hace las de- 
licias del público bien educado. 


RAMÓN BuckLEY, EUGENIO G. DE NORA, PABLO GIL CASADO 
Y GONZALO SOBEJANO 


CARACTERES DE LA NOVELA DE LOS CINCUENTA 


1 ETAPAS EN LA NOVELA DE POSGUERRA. Á mi modo de ver, 
la evolución de la novela española [entre los años cuarenta y los pri- 


1. Ramón Buckley, Problemas formales en la novela española contemporá- 
nea, Península, Barcelona, 1973?, pp. 9-15, 
mn. Eugenio G. de Nora, «La “nueva oleada”. Entre el relato lírico y el 


LA NOVELA DE LOS CINCUENTA 411 


meros setenta] se desarrolla en tres grandes etapas. La primera, la 
más definida, la etapa existencialista y tremendista de la novela de 
posguerra, concluye en el año 1950. En este año y en el siguiente se 
publican en España tres novelas que significan una total renovación 
del género. Me refiero a La colmena de Cela, a La noria de Romero 
y a Las últimas horas de Suárez Carreño. Es cierto que la temática 
de estos libros —un detenido estudio de la vida ciudadana de los 
años cuarenta y de la angustia existencial del individuo que habita 
nuestras ciudades— continúa dentro de la órbita tremendista de la 
primera época. Es la estructura misma de la novela lo que ha cambia- 
do: del protagonista individual de Laforet o de Agustí se pasa al pro- 
tagonista colectivo; del tiempo que corre y encadena episodios de la 
vida del héroe se pasa a la simultaneidad cronológica que los super- 
pone; la mirada apasionada del autor comienza a ser sustituida por el 
frío contemplar de la cámara cinematográfica. 

La publicación de estas tres novelas es el punto de arranque del 
neorrealismo o realismo social español, que mucho tiene que ver con 
la novela y el cine italiano de la época; que algo tiene que ver con 
experiencias americanas anteriores; pero que en sus momentos más 
lúcidos (pienso en El Jarama) adquiere relieve y personalidad pro- 
pia. [....] 

Doce años después de la aparición de La colmena publica Martín- 
Santos una novela de tema análogo: la vida madrileña en la época de 
posguerra. Poco hay de novedoso en la temática de Tiempo de silen- 
cio. Incluso su protagonista, Pedro, tiene mucho en común con el 
Martín de La colmena. De nuevo la revolución se produce a nivel 
formal. La decidida reaparición del novelista en la obra, la presencia 
de Martín-Santos no ya como simple narrador sino como cínico intér- 
prete de las peripecias de Pedro, supone una superación del movi- 
miento neorrealista. Desaparece el afán de testimonio objetivo, ca- 
racterístico del neorrealismo, y aparece una visión dialéctica de la 
realidad española basada en la confrontación de diferentes estratos 
(ideológicos, sociales) del país, que se refleja en la estructura misma 


testimonio objetivo», La novela española contemporánea (1939-1967), Gredos, 
Madrid, 1970", vol. III, pp. 259-264, 

ur. Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971), Seix Barral, 
Barcelona, 1973?, pp. 57-63, 

Iv. Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (en busca del 
pueblo perdido), Prensa Española, Madrid, 1975, pp. 523-530. 
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de la novela. Es preciso señalar aquí que esta visión dialéctica de la 
realidad había sido propugnada ya por Alfonso Sastre, en su teatro y 
en sus ensayos, por Castellet en su crítica, y que Juan Goytisolo, con 
evidentes contratiempos, planteaba esta dialéctica en algunas de sus 
novelas. Pero repito que hay que esperar al año 1962 y a la publica- 
ción de Tiempo de silencio para señalar tanto su definitiva ubicación 
en nuestra historia literaria como su (callada) aceptación social. Ob- 
sérvese, además, que esta fecha coincide, más o menos, con el mo- 
mento de despegue hacia el desarrollo económico de la sociedad es- 
pañola y que, tal como señala Morán [1971], esto produce un cambio 
de mentalidad en el novelista del país: 


... en las primeras fases del despegue... el novelista se siente obligado 
a presentar hechos y realidades que no encuentran cabida en la informa- 
ción o en el reportaje... a medida que el desarrollo se realiza el tema que 
se le plantea al novelista no es la denuncia de hechos, sino intentar apre- 
hender el sentido global de la sociedad. 


Es justamente el momento de tránsito entre la novela testimonial 
(«denuncia de hechos»), característica esencial del neorrealismo, y lo 
que doy en llamar novela dialéctica («intentar aprehender el sentido 
global de nuestra sociedad»), que define perfectamente la última 
etapa de la novela española, que ocupa los años 60 y el principio de 
la nueva década. 

Siguiendo este criterio, no es difícil señalar cómo, después de la 
obra de Martín-Santos (1962), Cinco horas con Mario (Delibes, 1966) 
y Reivindicación del conde don Julián (Goytisolo, 1970) son hitos 
importantes del realismo dialéctico. El propio Cela se incorpora a 
esta forma de novelar con su San Camilo (1969). La obra de Marsé 
(sobre todo La oscura historia de la prima Montse, 1970), así como 
algunos relatos de Benet, de Grosso (a partir de Ines Just Coming, 
1968) y de Fernández Santos siguen esta misma orientación. 

El novelista español de esta etapa pierde interés por el hecho 
concreto, por la historia (de uno o de varios protagonistas), por lo 
que aquí llamo la «anécdota» de la novela, para intentar captar el 
sentido global de la sociedad en la que vive. La naturaleza conflictiva 
de esta sociedad se refleja en la estructura de la nueva novela. Martín- 
Santos no se limita a reflejar los abismos que separan las tres clases 
sociales madrileñas, sino que pretende, además, erigirse en árbitro 
de ellas. Se establece así un diálogo entre el novelista y el mundo 
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que le rodea, y este diálogo es su novela. El novelista neorrealista no 
dialogaba con su mundo, porque las palabras que empleaban forma- 
ban parte de ese mundo. El Jarama es una gran novela en la medida 
en que la voz del novelista se corresponde con la voz del río y con 
las voces de sus transitorios habitantes. La novela dialéctica nace cuan- 
do el novelista decide rechazar las voces prestadas y descubre su 
propia voz, que le va a servir no ya para describir sino para dialogar 
con el mundo. El rechazo de las voces ajenas y la búsqueda de la 
propia voz se convierte así en la característica esencial de los nove- 
listas de la última década: «Desconfiad de las palabras, salgan de la 
boca que salgan. La historia no es más que el cerco progresivo del 
lenguaje en torno al hombre... Estamos a punto de ser aplastados», 
dice Sueiro en Corte de corteza. Y Jacinto Sanjosé, el personaje de 
Delibes, inicia su campaña «Por la Mudez a la Paz». Ramiro Pinilla 
en Seno desespera del diálogo y refugia a sus personajes en intermi- 
nables monólogos: «Cuando se detuvo la carreta descubrieron que 
no eran crujidos del eje lo que habían venido oyendo hasta entonces 
sino que el ruido lo producía Paula con la lengua. Era un intermina- 
ble sermón sin fisuras, denso como el mercurio y violento como la 
cicuta, dirigido a toda la creación». Goytisolo intuye que la reivindi- 
cación última de don Julián es precisamente la lengua, y se prepara 
para su reconquista: 


... falta el lenguaje, Julián... desde estrados, iglesias, cátedras, púlpi- 
tos, academias, tribunas, los carpetos reclaman su lenguaje con orgullosos 
derechos de propiedad... a mí beduinos de pura sangre... hay que resca- 
tar vuestro léxico, desguarnecer el viejo alcázar lingiístico... paralizar la 
circulación del lenguaje, chupar su savia... hasta que el exangiie y cre- 
puscular edificio se derrumbe como un castillo de naipes. 


Las consecuencias destructivas de la nueva palabra alcanzan a la 
estructura misma de la nueva novela. A veces la destrucción es fe- 
cunda. García Hortelano en su última novela emplea su nueva pala- 
bra para dinamitar las buenas formas de la burguesía madrileña. Así, 
la historia costumbrista que nos cuenta en Mary Tribune (1971) se 
ve sistemáticamente saboteada por el mordaz lenguaje del narrador- 
protagonista. Igualmente, la historia real del Pedro de Tiempo de 
silencio —me refiero a los sucesos que le convierten en investigador 
frustrado, al melodrama y folletín de sus últimos días en Madrid— 
adquiere toda su grandeza al ser destruida, denigrada, mofada (y, al 
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tiempo, paradójicamente enaltecida) por el vitriolo de las palabras 
de Martín-Santos. Pero en ocasiones la palabra corroe el edificio no- 
velístico hasta sus mismos cimientos, hasta la historia o anécdota que 
el autor pretende contar, de forma que el lector se queda sin saber 
cuáles son, a ciencia cierta, los sucesos que informan la vida del 
héroe o de los personajes centrales. Sabemos, en todos sus detalles, 
los días que pasan en Madrid el simpático protagonista de Mary 
Tribune o el infortunado Pedro de Tiempo de silencio. Sabemos, con 
bastante aproximación, los principales acontecimientos de la vida 
conyugal de Mario y Carmen en la obra de Delibes. Podemos, in- 
cluso, recomponer el puzzle para trazar, con bastante fijeza, las an- 
danzas madrileñas del joven Cela y compañía durante la víspera, fes- 
tividad y octava de San Camilo de 1936. Pero nos costaría mucho 
más señalar, a ciencia cierta, todos los lugares y todos los encuen- 
tros del protagonista de la última novela de Goytisolo en su recorri- 
do por Tánger, desde que se levanta hasta que se acuesta, principio y 
fin de la novela. Finalmente, en obras como Parábola de un náufrago 
(Delibes, 1969) y Seno (Pinilla, 1970), la historia contada, la «anéc- 
dota» de la novela, se pierde, definitivamente, por los vericuetos del 
mito y la alegoría. En estas ocasiones el diálogo se convierte en monó- 
logo, y la novela dialéctica, es decir, la novela nacida del diálogo del 
autor con el mundo, desaparece para dar paso a la literatura fantás- 
tica O puramente imaginativa. 

Pero es preciso consignar aquí que esta literatura fantástica (ha- 
bría que incluir también los nombres de Cunqueiro, Sender y Rojas), 
indudablemente influida por el realismo mágico sudamericano, es un 
hecho marginal en nuestra literatura de los años 60. Los maestros 
sudamericanos han servido, eso sí, de tremendo acicate para nuestros 
novelistas en la búsqueda de su voz. Los pocos que de verdad la han 
encontrado se han enzarzado en un fecundo diálogo con nuestra rea- 
lidad, que nada tiene de «mágica» y muy poco de «fantástica». La 
España conflictiva de los años sesenta ha sido el gran tema, la gran de- 
sazón, de sus novelas. 

Cada época y cada país, cada coyuntura histórica, exige una forma 
de novela. Los tres períodos de novela de posguerra que acabo de 
esbozar se corresponden a tres fases de nuestro desarrollo político, 
económico y social. Si aceptamos que en cada una de estas tres épocas 
cambia la concepción del mundo en que vive el escritor, debemos 
aceptar que cambie también la concepción de su novela. Es decir, en 
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cada una de estas tres épocas el novelista se enfrenta al fenómeno 
novela de forma radicalmente distinta. No es que cambie la temá- 
tica de sus novelas, sino que cambia el modo en que él, como autor, 
tiene que relacionarse con el mundo ficticio que está creando. En la 
época existencialista y tremendista el autor no llega a desentenderse 
nunca, porque no puede, de la ficción que crea: interviene constante 
y apasionadamente a través de los personajes, de las descripciones y 
del mismo idioma que emplea. La época neorrealista se caracteriza 
por la búsqueda implacable de la objetividad, es decir, de la autosu- 
ficiencia del universo ficticio creado en cada novela. El autor, con 
mayor o menor fortuna, se aleja de su creación porque entiende que 
su presencia estorba, que se interpone entre el lector y el mundo 
que le presenta. Finalmente, el novelista dialéctico rechaza esta pos- 
tura «no intervencionista». Ya no le interesa construir un mundo 
totalmente hermético, aceptable en su totalidad por parte del lector, 
sino, al contrario, mostrar la endeblez de ese mundo, destruirlo, en 
último término, con las armas de su dialéctica. La intervención del 
autor en su Obra durante esta época es, por lo tanto, decisiva. Forma 
parte intencionada de la urdimbre misma de la novela. 

Este planteamiento de la evolución de la novela española actual 
excluye, por supuesto, buena parte de las novelas escritas [entre 1940 
y 1970]. Pero es que en todo país, en toda literatura, hay una obra 
viva, una obra muerta, y una obra simplemente marginada. Y la fe 
de vida de una novela nos la da su estructura misma, en tanto en 
cuanto esta estructura se relaciona con la estructura de la sociedad en 
que fue creada. Una novela es el compromiso particular de un hom- 
bre con su tiempo, y la forma de la novela es la expresión de este 
compromiso. 


1. LA NUEVA OLEADA. Algunas de las circunstancias que con- 
dicionaron la producción literaria española desde 1936, fueron modi- 
ficándose lenta, pero visiblemente, a partir de 1945; es decir, a me- 
dida que el aislamiento consiguiente a la guerra española primero, y a 
la mundial después, fue, al menos parcialmente, superado. 

Esta especie de deshielo progresivo, esta tentativa de incorporar- 
se a los movimientos realmente vivos de la cultura (que hemos po- 
dido observar con más o menos vigor incluso en figuras de la promo- 
ción de la guerra como Cela, Gironella, Torrente Ballester, Delibes, 
Suárez Carreño, etc.), coinciden ahora, desde 1950 aproximadamente, 
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con la formación de la personalidad y el acceso a la conciencia y a la 
expresión de nuevas promociones. Irrumpen en la vida y en la litera- 
tura, en efecto, inteligencias notablemente desligadas de las aporías 
mentales que los recientes conflictos planteaban, hombres cuyas ideas 
tratan de contrastarse, cada vez con menos prejuicios, en la vida de 
cada día, en la experiencia concreta de todos. 

Previamente a toda cualificación estética —y sustentándola— 
creemos por tanto poder definir esta nueva promoción por la con- 
fluencia de una mayor libertad interior (al menos en cuanto los pro- 
blemas, nuevos o viejos, aparecen planteados en términos distintos, 
cada vez menos coaccionados por la presión de una colectividad beli- 
gerante), y de un más vasto enraizamiento (que aun apoyándose en 
lo inmediato, desborda, o intenta desbordar, los límites cerradamen- 
te nacionales, para integrarse en las grandes corrientes de la Welt- 
literatur). A grandes rasgos, las promociones anteriores nos aparecen 
dominadas por una parcialidad manifiesta, por una suerte de fanatis- 
mo ciego (muy explicable dadas las circunstancias), cuando no por 
un escepticismo acre, fruto del desengaño, resentido, o por un cinis- 
mo entre frívolo y desesperado; esta nueva juventud está, al contra- 
rio, lo bastante libre de prejuicios como para ser, en cierto modo, in- 
genua —ingenuamente realista—, y sigue dotada de una reserva de 
salud y de entusiasmo que no le permite renunciar a la esperanza. 
El contraste entre la visión del mundo de aquéllos —a un tiempo 
cerrada e incoherente, catastrófica y estática— y la de éstos —abier- 
ta, dinámica, y ya con vislumbres, o algo más que vislumbres, de 
coherencia y de sentido— es, al menos en potencia, radical. 

Por supuesto que, como casi siempre ocurre en los cambios de 
rumbo cultural y estético de importancia, se confunden y entrecru- 
zan aquí aspectos en apariencia dispersos, y aun antagónicos: se 
parte, por lo pronto (nos referimos ahora al campo estrictamente 
literario, pero en cuanto éste puede englobar «forma» y «fondo») de 
un evidente cansancio y repulsa de lo anterior; de la apetencia de algo 
formal y sustancialmente más ceñido, más ajustado a la noción de 
un valor supremo, intuido antes que razonado (noción en que los 
conceptos de verdad, sinceridad, expresividad y belleza se entrelazan 
y confunden inextricablemente). De modo que si bien, desde luego, 
en su raíz, la actitud de esta promoción es creadora y «constructiva», 
en la práctica —dado que toda creación del espíritu surge a partir de 
contenidos de conciencia concretos, únicos, y por tanto inconcilia- 
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bles con cualesquiera otros— le es indispensable empezar por des- 
ligarse, rechazar y demoler cuanto, heredado, siente como huero, 
falseado e inauténtico. 

No creo sin embargo, que esta actitud crítica, ciertamente radi- 
cal y aun a veces apasionada y encarnizada, deba de un modo gene- 
ral confundirse con la «vinculación a ideologías políticas» que hayan 
servido a los jóvenes para obtener «los principios rectores de su 
estética»; y menos aún que esa estética pueda ser identificada con 
el realismo socialista de origen soviético. Ni la orientación realista 
(iniciada independientemente entre nosotros, como hemos visto, ha- 
cia 1930), ni el concepto de «literatura comprometida» (actualizado 
por Sartre, pero corriente y en vigor con más o menos fuerza desde el 
romanticismo), ni la obsesión por los problemas sociales (apenas in- 
terrumpida desde fines del siglo pasado), son ninguna novedad: 
adoptando esos principios la promoción joven no hace sino reanudar 
una tradición viva, repristinándola y procurando separar la ganga del 
metal puro. 

En esta persecución de nuevas y más ajustadas formas noveles- 
cas, los jóvenes recurren a cuanto pueda serles útil: arrancan, en 
primer término, de una tradición española dominante (aunque no 
siempre bien apreciada ni conocida, sobre todo en lo inmediato); 
reciben sugerencias y estímulos de la novela norteamericana, del 
neorrealismo italiano (por la doble vía literaria y cinematográfica), 
de la narrativa francesa (en grado no tan visible acaso, pero muy 
profundo a veces). La influencia que, al lado de estos ejemplos, pueda 
haber alcanzado el realismo socialista, como teoría o método, y la 
novela rusa, desde Gorki hasta hoy, como realización, no me parece, 
salvo casos aislados, decisiva; e incluso diría que es con frecuencia 
—hasta en esos casos excepcionales—, en buena parte imaginaria: 
dada la casi insondable falta de información al respecto, el escritor 
joven suple su ignorancia «inventando» por cuenta propia unos prin- 
cipios a los cuales refiere, con toda sinceridad, su compromiso político- 
moral y su estética. Pero como es lógico, esos principios, aunque su- 
puestos, no pueden menos sino corresponder a la situación real de que 
surgen; de modo que en la práctica, el carácter crítico (cuando no 
documental o incluso lírico y formalista) de esos ensayos novelescos, 
así como su incapacidad (salvo muy tímidos esbozos) para la creación 
de «héroes positivos», [se sitúan] en el terreno del realismo burgués 
típico. No es fácil saltar por arriba de la propia sombra. 
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En todo caso debe también advertirse que muy pocas afirmaciones 
(incluso las más matizadas) resultan válidas si queremos referirlas al 
conjunto de estos escritores o (incluso) a cada personalidad total. La 
oscilación entre el lirismo subjetivo y la objetividad despersonalizada 
es tal, que no sólo caerían de un lado (como líricos) Ana María Ma- 
tute, Lauro Olmo, Antonio Ferres y Mario Lacruz, y de otro (como 
objetivos) Sánchez Ferlosio en El Jarama, y Aldeoca en Gran Sol; 
sino que estos mismos autores —Aldecoa y Ferlosio— son también 
(en El fulgor y la sangre y en Alfanbut) auténticos poetas; y si una 
especie de equilibrio difícil y fecundo entre ambas tendencias carac- 
teriza a Fernández Santos, Luis Goytisolo-Gay, López Pacheco o Gar- 
cía Hortelano, la distensión casi angustiosa y obsesionante entre el 
«yo» y el mundo, entre la realidad y el ensueño, está siempre en el 
corazón mismo de los relatos de Juan Goytisolo. 

Desde otro ángulo, resulta evidente que Sánchez Ferlosio, Alde- 
coa y Fernández Santos, al menos, reaccionan con amor de hablistas 
contra el achabacanamiento de la prosa narrativa «anterior»; contra 
unos novelistas que a grandes rasgos (con la excepción de Cela) «no 
saben escribir»; mientras Goytisolo, López Pacheco, García Horte- 
lano, Ferres y López Salinas, entre otros, tratan de corregir con 
energía el «esteticismo» de Cela, y el idealismo en la interpretación de 
la realidad española que, a su juicio, debilita y casi anula el valor 
de la obra de los novelistas de posguerra. Lo cual no impide que 
(con la excepción —-no intencionada, según creo— de Goytisolo) 
cuiden y afinen su prosa; al tiempo que Fernández Santos, Aldecoa y 
Ferlosio toman también sus distancias respecto a la fatal tentación 
esteticista. 

Algunos rasgos, sin embargo, me parecen comunes a todos ellos, 
junto a la «situación generacional» antes esbozada: pese a los muchos 
matices, la orientación realista domina abiertamente; domina, tam- 
bién, en la elección y planteamiento de los temas, la ¿intención crítica 
(sustentada, a mi juicio, en una sensibilidad y unos principios con 
más frecuencia morales que políticos —lo que no excluye, ni mucho 
menos, su repercusión social—); por último, la solución de los pro- 
blemas formales que ese realismo crítico lleva aparejados, parece ca- 
racterizarse por el injerto, en el tronco nacional (idioma, técnica 
narrativa y composición «tradicionales»), de vástagos de la nueva 
novela extranjera (americana, italiana, rusa, inglesa y francesa), en 
proporciones muy variables y personales; pero siempre, al menos en 
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los mejores, con una gran prudencia y sentido de la medida, sin 
forzar la mano en los «experimentos». 

Dada la importancia que, según expliqué antes, concedo a la cro- 
nología, no incluyo en este grupo a ningún novelista nacido antes 
de 1920; no se me oculta, sin embargo, que algunos de los ya estu- 
diados antes (Dolores Medio, Delibes y Lera, acaso; y sobre todo 
J. Corrales Egea) han escrito obras de gran interés que se integran 
sin esfuerzo en esta misma corriente. 

Las fechas de nacimiento de estos novelistas se escalonan pues, 
para nosotros, entre 1922 (L. Olmo) y 1935 (Goytisolo-Gay); el 
orden en que aparecen (teniendo en cuenta para ello su primera no- 
vela publicada) es el siguiente: en primer término, A. M. Matute 
(1948); Sánchez Ferlosio (1951); M. Lacruz (1953); Fernández San- 
tos, J. Goytisolo e 1. Aldecoa (1954); sucesivamente, C. Martín Gai- 
te (1955); J. L. Pacheco, L. Olmo y L. Goytisolo-Gay (1958); García 
Hortelano y A. Ferres (1959); y, cerrando por hoy el grupo, A. López 
Salinas (1960). 


111. EL TESTIMONIO. Al elaborar la realidad aparente y los 
personajes, el novelista da ciertos detalles testimoniales que se refie- 
ren a aspectos indeseables o injustos que existen en la sociedad, y que 
corresponden a situaciones concretas, ya sean sociales, económicas o 
políticas. El propósito del testimonio es parecido al del ejemplo en 
un sermón: su objeto es comprobar, ilustrar o autorizar una verdad. 
Lo importante del sermón es la verdad de la doctrina; en la novela 
social, lo importante es la verdad de un cierto estado de cosas. Así 
como en el costumbrismo se pone el énfasis en las costumbres pinto- 
rescas para que resalte el carácter de clase, en nuestra novelística se 
hace hincapié en los detalles que dan fe de las actitudes que prevale- 
cen en un sector de la población y de las circunstancias que rigen su 
vida. El hecho de que el testimonio ha de ser concreto, no significa 
que el campo de referencia haya de restringirse a una limitada zona 
geográfica o sociológica; puede también referirse a situaciones muy 
amplias y generales, puede mostrar el estado de cosas que impera en 
una fábrica, en un barrio, en un pueblo, en una región, en una clase, 
en todo el país... Por ejemplo, los detalles testimoniales que se en- 
cuentran en Tormenta de verano revelan los valores, las actitudes y la 
conciencia de cierta burguesía enriquecida por el favor oficial; pero 
también pueden documentar la vida de toda una región (Campos de 
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Níjar); pueden recoger sucesos y darles un sentido representativo, 
lo que ocurre en un día es lo de toda la vida (La zanja); pueden re- 
vestirse de carácter histórico y dar una visión retrospectiva de los 
elementos que han contribuido a formar la actualidad (Señas de iden- 
tidad); pueden centrarse en los anhelos y esperanzas proletarias (La 
huelga); pueden exponer la abulia de un grupo selecto (Réquiem por 
todos nosotros); etc. 

El testimonio, para que sea fehaciente, exige un conocimiento de 
la realidad cotidiana por parte del escritor. Si el autor posee una 
experiencia inadecuada, es decir, si únicamente tiene una idea aproxi- 
mada de la situación que pretende novelar, partirá de unos supuestos 
para darnos los necesarios detalles (sean testimoniales o no), lo que 
por fuerza le hará incurrir en errores. El resultado es que el conjunto 
novelístico pierde verosimilitud. En Réquiem por todos nosotros, 
José María Sanjuán ofrece una visión de los llamados «magníficos», 
pero al narrar comete equivocaciones que indican un desconocimiento 
de esas gentes y esa vida. Por otra parte, la documentación de una 
serie de hechos, la presentación de su testimonio, no basta para dar 
carácter social a una novela; para ello es necesario que tenga un pro- 
pósito de denuncia o crítica del estado de cosas indeseable (desde el 
punto de vista del escritor, pues para otros puede no serlo) que 
predomina en el ámbito nacional. Por lo tanto no consideramos como 
sociales, en el sentido aquí empleado, las novelas-reportaje (como 
Gran Sol o El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa) o las del cos- 
tumbrismo laboral. [...] El testimonio novelístico no es un repor- 
taje periodístico ni un documental, tampoco es un hecho único vivido 
por el autor. Procede, sí, de la vida del pueblo y debe partir de las 
experiencias vividas, debe ser materia conocida por el novelista, pero 
el acontecer social se presenta potenciado de modo que la síntesis 
resultante pruebe la esencia y el sentido del testimonio, y, a la vez, 
dé impresión de veracidad, convenza de que es la realidad. La zanja, 
de Alfonso Grosso, se ocupa también de la vida y trabajo en este 
caso de los habitantes de un pueblo andaluz, pero el cotidiano que- 
hacer de las gentes subraya la proverbial desigualdad que existe en el 
campo español, revela cómo los ricos terratenientes olivareros niegan 
al campesino un jornal justo y, al mismo tiempo, de los sucesos na- 
rrados se desprende una clara crítica de las fuerzas interesadas en 
mantener esa explotación. 

Los elementos testimoniales han de estar involucrados en la fic- 
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ción, pues la novela viene a ser como el espejo donde se ven, pero 
se trata de «un espejo deformante. Su objetivo no consiste en repro- 
ducir la realidad..., sino en moldearla, en recrearla» [según ha dicho 
Juan Goytisolo]. La ficción imaginada por el autor sirve para estruc- 
turar la obra, para mantener el interés, para añadir dinamismo, para 
llevar al lector a través de una serie de situaciones verdaderas en 
esencia. El testimonio da fe, la ficción intriga e inspira curiosidad; 
aquél se relaciona directamente con el tema; ésta es un procedimien- 
to puramente imaginativo, aunque a veces en un esfuerzo por dar 
mayor verosimilitud a los sucesos se pretenda lo contrario. La apari- 
ción del cadáver en Tormenta de verano, no tiene nada que ver subs- 
tancialmente con el modo de ser de Javier ni con la clase que repre- 
senta, es sólo un recurso artístico, un motor que mueve a los perso- 
najes, que crea contradicciones, que le obliga a Javier a salir del círcu- 
lo en que vive y, posteriormente, le hace volver a encerrarse en él. 
Sin embargo, la relación entre el elemento ficticio y el testimonial es 
de suma importancia. 

Los detalles testimoniales que no estén bien pensados, bien desa- 
rrollados, o que aparezcan desligados del. sentido social de la obra, 
debilitan la realidad. Lo accesorio imaginativo sirve de vehículo a lo 
esencial testimonial y esto, a su vez, le presta sentido y le da su razón 
de ser dentro del marco de la obra. Una acumulación de detalles, ya 
sean testimoniales o ficticios, que no cumplan una mutua función de 
soporte, dan al relato social una carácter superficial, intrascendente, 
pues no le añaden nada, excepto volumen. Nos referimos a la exce- 
siva descripción de habitaciones y exteriores, a la introducción en la 
novela de sucesos sin importancia alguna o de conversaciones margi- 
nales (o muy remotamente relacionadas con el tema central), usos y 
abusos que son muy frecuentes en la novela española, sobre todo a 
partir de 1940. La descripción de los detalles sobresalientes del mo- 
biliario empobrecido, por ejemplo, puede servir para reflejar la mise- 
ria del local, pero [...] sólo tiene sentido si añade significado a los 
incidentes concretos que se novelan, de lo contrario les resta inte- 
rés. Para lograrlo, entra en juego un proceso de selección. [...] En 
las novelas del romanticismo revolucionario, por ejemplo, se mencio- 
nan las condiciones en que viven los trabajadores, ciertamente inde- 
seables, pero en vez de ponerlas de relieve por medio de casos con- 
cretos, se tiende a «cantar» los anhelos y la reivindicación del prole- 
tario, su lucha contra la opresión. Los detalles de los abusos que 
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padece el héroe, de sus sufrimientos, de la misma lucha por lograr la 
justicia, se elevan mediante la poetización de la Naturaleza que se 
convierte en reflejo afectivo; pero al plasmar los detalles atribuyén- 
doles unas propiedades poéticas que no les pertenecen, la realidad 
de la situación pierde verosimilitud y, por lo tanto, se reduce la 
efectividad del testimonio: contra más lírica se hace la interpreta- 
ción, más perjudica la veracidad del estado de cosas. Para que el 
testimonio convenza, no es necesario que el escritor establezca su 
autenticidad asegurando al lector que es un documento de lo que 
ocurrió en tal o cual lugar. [...] 

Por lo que venimos diciendo, se comprenderá que la técnica tes- 
timonial no consiste en el procedimiento analítico, con los resultan- 
tes inventarios de locales, fisonomías y atuendos, que es peculiar del 
realismo decimonónico; ni en las prolijas descripciones costumbristas 
de ambientes, tipos, escenas y paisajes; ni en la observación natura- 
lista que se traduce en una exposición de datos. Los detalles de bru- 
talidades y bajezas en que se cimenta el llamado «tremendismo», no 
constituyen un testimonio de la realidad. Su propósito es ofrecer un 
escape estético por medio del humor negro y así divertir al lector, 
apelando a sus instintos más bajos. Las crudezas (a veces de pésimo 
gusto) son similares a las que se daban en el naturalismo como 
datos para determinar la condición humana, pero en el tremendismo 
falta la intención determinista. El escritor tremendista se concen- 
tra únicamente en el valor humorístico y chocante de los sucesos. Es 
obvio que un repertorio de situaciones exteriores (palizas, escánda- 
los, fechorías, bromas pesadas, incidentes de letrina, etc.) no son 
representativos de un género de vida; por mucho que el novelista se 
esfuerce por presentarlos como característicos, no lo son. El hecho 
de que los episodios se sitúen entre el bajo pueblo no quiere decir 
que sean sociales, lo social se evita. En algunos casos, el mismo autor 
lo declara así para que no haya confusiones. Francisco Candel, que 
pasa por novelista social, escribe: «EL AUTOR ... NO CREE —POR LO 
MENOS EN ESTA OBRA— EN LA NOVELA OBJETIVA, NOVELA PARA 
PAZGUATOS SNOBS» [en Han matado a un hombre, han roto un pai- 
saje, Ediciones Cisne, Barcelona, 1963, p. 324]. 

Consideramos a los libros de viajes testimoniales como literatura 
social, porque el elemento testimonial se emplea con el fin de expo- 
ner la situación y el abandono en que se encuentran las regiones co- 
nocidas con el nombre de «la España olvidada». A pesar de que estos 
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relatos conservan la forma y el carácter de un reportaje, hay en ellos 
elaboración artística, pues el material documental aparece alterado, 
contiene sucesos y personajes ficticios en todo o en parte. [...] Por 
otra parte, estas Obras no son guías turísticas ni estudios socioeconó- 
micos, y se apartan bastante del libro de viajes tradicional; tampoco 
son libros dedicados a la apreciación del paisaje, ni a reflejar un 
sentimiento estético personal como lo hicieron Unamuno o Azorín. 


Iv. TEMAS, PERSONAJES, AMBIENTES. Temas capitales de las 
obras de estos novelistas [críticos] son: la infructuosidad, la soledad 
social y la guerra como recuerdo y en sus consecuencias. Movidos 
sobre todo por su anhelo de resolver, salen estos hombres a la Es- 
paña de los caminos, campos y pequeños lugares en busca del pueblo 
perdido (perdido en el esfuerzo estéril y en el aislamiento) y algu- 
nos vuelven a las ciudades para reconocer otra parte de pueblo per- 
dido (perdido en el apartamiento de grupos y clases). 

Los guardias, gitanos y pescadores de las novelas de Aldecoa están 
solos, como los segadores, fogoneros, albañiles o camioneros de sus 
cuentos. Los jóvenes empleados y dependientes de El Jarama, los 
campesinos que pueblan Los bravos y En la hoguera, están solos. 
Solos los niños soñadores de Ana María Matute y los ilusionistas o 
crueles de Juan Goytisolo. Desamparados al borde de la ciudad, solos, 
por tanto, los colonos que su hermano Luis retrata en Las afueras, 
y solos los peones de López Pacheco, los mineros de López Salinas, 
los viñadores de Caballero Bonald, los picapedreros de Grosso. Dis- 
tinta soledad, pero soledad también, soportan los burgueses, jóvenes o 
no, en los compartimentos estancos de su material bienestar, como es 
perceptible en las novelas de García Hortelano y Marsé. Pero aquellos 
y estos hombres viven su soledad de un modo no individual, sino 
social: por círculos, colonias, barrios, sectores, grupos, clases. Es una 
soledad engendrada por la desconexión entre pobres y ricos, natura- 
les e intelectuales, trabajo y capital, campo y ciudad, pueblo y estado, 
vejez y juventud. [...] La última razón de esa soledad e infructuo- 
sidad está en la división de los españoles, recrudecida, en vez de 
mitigada, por la guerra y sus secuelas. Por eso, junto a los dos temas 
primordiales indicados, aparece un tercer tema fundamental: la gue- 
rra, no en sí misma, en su porqué y en su cómo, sino como memoria 
ineludible y a través de sus resultados. A esta lejanía se vislumbra 
mejor su para qué. Ninguna novela importante de este tiempo deja 
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de transparentar, al fondo de su tema particular o entre las peculiares 
facetas de su asunto, la pregunta por el sentido de aquella guerra y 
la significación del estado de cosas que creó. Se tratará unas veces de 
un escenario manchado por la tragedia: el Jarama, la arruinada igle- 
sia de Los bravos, el matadero de Yeste o el cementerio de Mont- 
juic en Señas de identidad, la Barcelona bombardeada o la playa 
sangrienta en novelas de Ana María Matute, o después la «Región» 
simbólica de Benet. Otras veces será, en «primeras memorias», el 
tiempo mismo de la guerra (Duelo en el Paraíso, En esta tierra, Pri- 
mera memoria) y repercusiones dolorosas por todas partes y en incon- 
tables destinos (El fulgor y la sangre, Las afueras, Los hijos muertos, 
Tiempo de silencio, El hombre de los santos). O primeros y segundos 
«aprovechamientos» del río revuelto: La isla, Tormenta de verano, 
Dos días de setiembre, La oscura historia de la prima Montse. Distin- 
tivo es, en todo caso, que ninguno de los novelistas de esta genera- 
ción, aquí mencionados o comentados, haya escrito novela alguna 
sobre la guerra, pero que en su obra toda aparezca ésta como punto 
de referencia, como trasfondo lejano, como reminiscencia o como ante- 
cedente determinador. [...] 

Infructuosidad y soledad, consustanciadas, se anuncian ya en mu- 
chos títulos: La resaca, Los bijos muertos, La zanja, La criba, El sol 
amargo, Tormenta de verano, La pérdida del centro, Vía muerta, 
Hombres varados, Las tapias, etc. La acción de la mayoría de estas 
novelas es una «acción pasiva». Más que hacer, más que obrar, los 
personajes, a lo sumo, se mueven, y normalmente ni eso, se limitan 
a estar, a seguir estando. Y no porque no conozcan una meta, sino a 
causa de la obstrucción y del silencio. Los bravos (los sufridos) y 
Tiempo de silencio son los títulos que mejor podrían compendiar ese 
sentido general de «acción pasiva» o movimiento obstaculizado que 
encierran las novelas de estos años. «No pasa nada», «Aquí nunca 
pasa nada», es frase que puede encontrarse con sintomática frecuen- 
cia y que, si no se encuentra, es fácil adivinar entre las líneas del 
texto. 

Contemplando en conjunto la obra novelesca de que hablamos 
salta a los ojos, como primera evidencia, la protagonización colectiva. 
En ella, o en la protagonización personal, que también se da a veces, 
cabe distinguir tres categorías de actores: los pacientes, los esforza- 
dos y los comprometidos. 

Pacientes son todos en grado sumo: «los bravos» de Fernández 
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Santos, los seres marginados en Las afueras, los niños sin infancia 
pintados por Juan Goytisolo y Ana María Matute, los jóvenes indo- 
lentes a la orilla del Jarama o entre los visillos de la ciudad estrecha, 
el médico amordazado por el tiempo del silencio, los individuos y 
familias que Ana María Matute o Fernández Santos ven sometidos a 
un largo proceso de desilusión y escéptico conformismo, los aliena- 
dos de Martínez Menchén, el náufrago de la penúltima novela de 
Delibes. La paciencia de estas gentes, su maniatada pasividad, les 
viene de haber sido víctimas de la violencia o del abuso autoritario, 
y les lleva a seguir siéndolo. 

Esforzados son muchos: los pescadores del Gran Sol o del Es- 
trecho, los constructores de la central eléctrica, los picadores de la 
mina o la zanja, los transportistas, los colonos, los emigrantes. El 
trabajo es en ellos, por la aspereza de las condiciones, esfuerzo dolo- 
roso, inmolación para sobrevivir. En otras novelas, como Ritmo lento 
o Volverás a Región, no se trata ya de un esfuerzo que asegure el 
mínimo de subsistencia, sino de un empeño por hallar o recobrar 
aquella verdad que permita vivir auténticamente, con fundamento y 
esperanza. 

Comprometidos son algunos: tal labrador que propone el uso 
común de unas máquinas (en Las afueras), unos obreros unidos para 
reivindicar sus derechos (La zanja), algún activista más o menos ne- 
buloso en novelas de Ana María Matute (Manuel, Jeza, Bear), los 
estudiantes en Señas de identidad o Últimas tardes con Teresa, la 
abnegada prima Montse, los hermanos misioneros del Libro de las 
memorias de las cosas y, sobre todo, el médico anónimo de Los bra- 
vos, cuya voluntad se cifra en la colaboración: no abandonar a los 
otros, no perder la esperanza, cultivar el campo de todos en vez del 
huerto propio, alzar el cuello a las adversidades y no dejarse envene- 
nar por la incomprensión. 

A primera vista los personajes de las novelas antiburguesas pa- 
recen escapar a estas tres categorías principales, pero en realidad se 
les puede considerar dentro de la primera, porque en efecto, y dicho 
sin ninguna ironía, ¿qué padecimiento y qué paciencia no suponen 
en esos personajes su tedio, su vacío, su pereza, sus fiestas, sus 
fraudes, sus vicios, su descomposición y ese no poder hacer nada 
contra el proceso canceroso en que ellos mismos se han envuelto? 

Los novelistas sociales dibujan a estos personajes —pacientes, 
esforzados, comprometidos— en la penumbra de sus estados, con- 
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flictos y aisladas resoluciones. No narran situaciones, sino más bien 
presentan estados, hacen sentir conflictos y esbozan decisiones vaci- 
lantes, todo ello en tiempo durativo y habitual, pudiéramos decir, en 
vez de en un tiempo ejecutivo. Estados de pobreza impotente, ino- 
cencia atacada o estragada, aburrimiento e indolencia, sujeción, pau- 
latino descaecimiento, enajenación progresiva. Conflictos entre el tra- 
bajo y la pobreza, el trabajo y el ocio, el ocio y la riqueza. Decisio- 
nes que se inician poco a poco, o que se saben condenadas a un 
heroísmo inútil, o que avanzan con más voluntad que fe y a menudo 
se agostan en la anonadadora tibieza del ambiente. No hay en estas 
novelas violencia, sino sufrimiento; no rutina, sino dura labor o 
amarga fiesta; no ensimismamiento, sino aislamiento, del que sólo 
pocos logran salir. 

Predominan en las novelas sociales, como es comprensible, los 
ambientes de intemperie: campo, mar, aldeas, riberas, carreteras, tri- 
gales, viñedos, olivares, arrabales. Si la ciudad interesa aún es para, 
presentada la vida de los humildes, dar a conocer en ella los hábitos 
de la clase media y, sobre todo, de la burguesía adinerada, reclusa en 
sus cómodas redes. Hay en muchas de estas novelas un vasto desplie- 
gue espacial y social y una penetración más honda que extensa en la 
memoria. El mundo rural y obrero es recorrido en los más diversos 
oficios o faenas y contrastado con su opuesto. Tal contraste se pro- 
duce de tres modos: o la ciudad va al campo, o el campo viene a la 
ciudad, o ambos confluyen en las afueras, en esa zona donde la ciudad 
cambia su nombre. [...] 

El tiempo de acción de estas novelas suele ser la actualidad, 
como corresponde al común intento de iluminar el presente. La época 
anterior a la guerra interesa poco o nada a estos escritores que no la 
vivieron: les importa el momento actual, de cuya atestiguación emane 
un llamamiento hacia el futuro. Es sintomático que, mientras los 
ciclos novelescos de la generación mayor abarcaban la preguerra y 
la guerra, los ciclos de los más jóvenes sean socialmente descriptivos 
del presente (así los proyectados por Aldecoa y la trilogía El maña- 
na efímero, de Goytisolo). Cuando algunos sienten la necesidad de 
volver los ojos al pasado lo hacen, a semejanza de sus mayores, recu- 
rriendo a retrospecciones y monólogos, excursos que abran la trama 
de la actualidad hacia una infancia o mocedad entenebrecidas por la 
guerra. La trilogía de Ana María Matute, única de carácter histórico, 
se inicia precisamente semanas después del estallido de 1936 y con- 
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duce al personaje central desde la adolescencia (Primera memoria) 
hasta la madurez vencida. 

Solidaridad, infructuosidad, soledad social, paciencia, esfuerzo, 
tentativas de compromiso, exploración de una España maltrecha por 
absentismo o centralismo: tales serían algunos rasgos típicos del con- 
tenido de muchas novelas que pueden estimarse representativas del 
realismo social. Sus autores, criados en la España del Movimiento 
Nacional, comenzaron poniéndose en peregrinación hacia la verdad 
de la tierra y del pueblo, de donde volvieron enriquecidos de expe- 
riencia contemplativa y urgidos a una acción que, en su propio terre- 
no y dadas las circunstancias, sólo podía manifestarse como testimo- 
nio, es decir, como una constatación de certeza, exenta —por mucho 
tiempo— de argumentaciones apologéticas y de explícita acusación, 
pero conducente a un claro veredicto. 


EDWARD C. RiLeEY Y Darío VILLANUEVA 


TEMAS Y FORMAS DE EL JARAMA 


1. Tema importante —o aspecto del tema principal— de El 
Jarama es el tiempo. Nos lo anticipa el epígrafe, una cita de Leonardo 
da Vinci: «El agua que tocamos en los ríos es la postrera de las que 
se fueron y la primera de las que vendrán: así el día presente». La 
acción abarca dieciséis horas, desde poco antes de las 8.45 en la 
mañana de un domingo, hasta después de las 12.50 en la noche entre 
el domingo y el lunes. Si no me equivoco, también hay dieciséis refe- 
rencias a la hora del día, todas en labios de los personajes del libro. 
Vale la pena señalarlas: 


1. Edward C. Riley, «Sobre el arte de Sánchez Ferlosio: Aspectos de El 
Jarama», en Rodolfo Cardona, ed., Novelistas españoles de postguerra, Taurus, 
Madrid, 1976, pp. 123-141 (129-134). 

1. Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Bello, Va- 
lencia, 1977, pp. 192-198. 
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«Las nueve menos cuarto» (8); «No son las diez todavía» (13); «Las 
diez menos veinticinco» (16); «Las diez van a ser» (24); «Las doce menos 
cinco» (40); «Las mismas doce en punto» (46); «Las dos y media ya pa- 
sadas» (83); «Pues van a ser las tres» (90); «Las tres y media dadas» 
(100); «Casi las cuatro que son ya» (112); «Las seis menos cuarto» (124); 
«Las siete dadas» (199); «Las siete y media que son ya» (203); «Las diez 
y cuarto» (294); «Ya deben de ser cerca de las doce y media» (361); «La 
una menos diez» (364). 


Por los intervalos entre estas horas, con sus correspondientes re- 
ferencias a la página, puede comprobarse que la acción no avanza con 
regularidad de reloj, sino más bien según el modo en que se experi- 
menta subjetivamente el tiempo y también, desde luego, según el 
modo en que los novelistas suelen tratarlo. Cuando la acción que 
ocurre en un lugar se interrumpe y vuelve a ser retomada en otro 
capítulo, generalmente ha transcurrido un lapso de tiempo, pero a 
veces no. Ocasionalmente, parece haber un breve retroceso temporal 
en el paso de una escena a Otra. 

Pero las alusiones al reloj no son el único medio de señalar el 
paso del tiempo. En el mundo natural, nos indican la hora, el sol, las 
sombras crecientes y, de noche, la luna, en cierta medida. Existen 
significativas alusiones a ellos en El Jarama. Durante la mañana hay 
pocas, pero aumentan a medida que el sol se hunde desde el cenit 
hacia la tarde, y proliferan en el momento en que adquirimos mayor 
conciencia del avance del día: cuando éste deja paso a la noche. El 
mayor intervalo entre dos menciones del reloj se encuentra en la 
parte de la novela que abarca la muerte de Lucita y el momento in- 
mediatamente anterior (entre las pp. 203 y 294), pero abundan allí 
los otros tipos de menciones. Así, por ejemplo, el sol aparece justo 
al fondo del camino, sobre las lomas del Coslada (206); el rayo de 
sol sobre la tapia del jardín se adelgaza, se esfuma y se desvanece del 
jardín en sombra (210); los ladrillos del puente se oscurecen cuando 
la luz del sol avanza hacia la otra orilla (216); las alturas, hacia el 
este, pierden la última luz (219); bajo los árboles todo es gris; a las 
aguas del Jarama apenas se las distingue de la tierra; y las cromolito- 
grafías, en la pared de la venta, pierden sus colores (220); Faustina se 
levanta para encender la luz eléctrica en la cocina y en la venta los 
jugadores de dominó apenas pueden ver el juego (222); la súbita apa- 
rición de la enorme luna sobresalta a Carmen (234); la luna asoma 
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lentamente sobre la tapia del jardín (276). Tales alusiones son signifi- 
cativas porque nos recuerdan que el tiempo es parte del orden natu- 
ral, que representa un papel tan importante en el libro. El tiempo 
gobierna las vidas de los excursionistas del domingo, aunque éstos 
apenas piensen en él, salvo en los limitados términos de la hora que 
es y los horarios de los trenes. 

Por más que el tiempo pueda sujetarse a fa disciplina de la me- 
dida, es algo singularmente misterioso. Como tal, es algo «poético» 
y pertenece al otro mundo de El Jarama: el que está más allá del con- 
creto mundo de las apariencias, el que se evoca mediante signos y 
asociaciones poéticas. En la experiencia de casi todas las personas hay 
momentos en que se les impone una extraña y urgente conciencia del 
tiempo. Una rápida descripción del paisaje abrumado y transitoria- 
mente silencioso bajo el deslumbrante calor del mediodía provoca (y 
la ocasión es única) este comentario del autor: «En momentos así se 
pregunta: ¿Qué hora es?». Entonces tiene lugar esta conversación 
inconexa: 


—He matado una cabra esta mañana. 
—Las mismas doce en punto. 
—Lo digo por si quieres una pata; te la mando traer. (46) 


Estamos justo en la mitad del día en que Lucita ha de morir. Una 
criatura ha muerto ya. Este es un buen ejemplo del modo en que 
los momentos significativos están insertados en el libro y sólo adquie- 
ren pleno sentido a la luz de acontecimientos posteriores. Observacio- 
nes que parecen inocentes en su contexto inmediato adquieren más 
hondo significado en relación con el drama de la muerte en El Jarama. 
Daniel está ansioso por beber otro trago de la botella de vino. Tito 
dice que no hay prisa. Daniel dice que la hay, para él. «¿Y quién te 
corre, si se puede saber?» Daniel sonríe, se encoge de hombros: «La 
vida y tal» (177). 

Solamente un lector de insólita sagacidad podría sospechar que 
algo le ocurriría precisamente a Lucita. Casi todos los lectores, al 
llegar a la escena de su muerte, deben sin duda rebuscar en la memo- 
ria o volver a páginas anteriores del libro para recordar algo que la 
distinga. «Ésta era una, ya le digo, finita, con una cara, pues, así un 
poco..., vaya, no sé qué señas le daría...» (312). Era la muchacha tí- 
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mida, dulce, que nos permitió conocerla un poco más cuando el vino 
la achispó, poco antes de su muerte, y que empezó a enamorarse de 
Tito. Con su muerte, la novela súbitamente adquiere un protagonista 
(o acaso una víctima). El autor no ha atraído la atención hacia nin- 
guno de los jóvenes excursionistas. Á esta altura, han perdido su 
anonimato inicial para el lector que, en el curso del «día», se ha fami- 
liarizado con ellos. Pero si algunos ocupan más espacio en el libro 
que otros, sentimos que es porque esos personajes —Mely, por 
ejemplo— corresponden a las personas más desenvueltas, peculiares 
y dignas de atención en la vida real. Luci no es de esta clase, pero 
ocupa un espacio algo mayor que en los capítulos iniciales, en aque- 
llos que preceden a su muerte. El efecto se consigue reduciendo el 
número de personajes de su ambiente inmediato, y por el hecho de 
que el vino la hace más audaz y expansiva. Sin embargo, aun en los 
momentos en que se ahoga y en los que siguen, el autor no concentra 
sobre Lucita más atención que en los pasajes previos de la novela. 
Lucita se convierte, sencillamente, en la preocupación principal del 
lector, así como se convierte en preocupación de sus amigos y de 
los demás presentes. 

En lo que sigue a partir de este punto, es harto evidente la apro- 
ximación de dos experiencias: la de leer esta obra narrativa y la de 
presenciar el mismo acontecer en la vida real. El lector recapacita 
sobre el papel representado por Lucita durante el día como lo haría 
cualquier testigo compasivo. Puede encontrar, así, momentos carga- 
dos de pathos, de ironía, aun de presagios, que antes habían pasado 
inadvertidos como tales. Se nos habían dado algunos indicios gene- 
rales de su presencia acechante, pero la sibilina fatalidad sólo se 
revela en su esencia cuando ya es demasiado tarde. Y aun entonces 
no podemos estar del todo seguros: nunca se distingue netamente de 
lo que parece azar sin sentido. Pero retrospectivamente, parece ha- 
berse elaborado un destino y el misterio de esa elaboración colma de 
honda y hermosa poesía el inexorable informe de hechos cotidianos 
en El Jarama. Por asociación con la muerte de Lucita muchos inci- 
dentes y observaciones insignificantes, prosaicos en sí, adquieren poé- 
tica resonancia e ironía dramática. 

¿Es significativo el hecho de que solamente Luci, entre los de- 
más muchachos llegados esa mañana en sus bicicletas, siga más allá 
de la meta —como si algo en ella la impulsara a eludir el lugar— y 
tengan que llamarla de regreso? (22). Luci interrumpe la conversa- 


«EL JARAMA» 431 


ción sobre los cadáveres que flotaban en el río durante la guerra civil. 
«Nada», dice uno de sus amigos. «Lucita, que no le gustan las histo- 
rias de muertos» (40). Quizá no haya nada trascendente en el hecho 
de que su traje de baño sea negro (42), pero sin duda hay algo de 
amarga ironía en el hecho de que los muchachos esa mañana, fingen 
por broma tirarla al río (43). Y después se arrodillan, las manos jun- 
tas como en una plegaria, para pedirle perdón, «fingiendo una burlo- 
na compunción». Lucita, descrita como «la más inocente de todas», es 
escogida para echar suertes (72). No quiere que le miren dentro del 
bolso: «Tengo mis cosas. No me gusta que me fisguen» (122). Pero 
al fin se calma, agregando: «Yo soy muy poco interesante, hijo mío». 
Pocas horas después, ya muerta Luci, los funcionarios de la ley escru- 
tarán y pormenorizarán el contenido de su bolso, y reunirán los pocos 
hechos de su pasado (352). Sus amigos piden a Luci que beba pri- 
mero e inaugure la noche (134); después, como empieza a beber un 
poco de más, la muchacha dice: «Bueno, luego vosotros os encargáis 
de llevarme a mi casa, ¿eh?» (180). Los efectos del vino, dice a Tito, 
la hacen sentirse como si estuviera en un bote, y se abandona a su 
fantasía: Tito rema, durante una terrible noche tempestuosa... (226). 
Ella es quien repara en la caída de la noche (descrita en la novela 
como algo inexorable y siniestro): «Ya sí que cae la noche... Se 
echó encima de veras» (227). Y ella es quien, al fin, impulsa a los 
demás a entrar en el agua para ese último baño a la luz de la luna: 
«¡Al río, al río! —gritaba de pronto—. ¡Al río, muchachos! ¡Abajo 
la modorra!» (258). 

Hay otros incidentes sin importancia, menos directamente asocia- 
dos con Lucita, que también aparentan ser inocuos en su contexto 
pero que, retrospectivamente, parecen investirse de presagios y, mis- 
teriosamente, aluden a esa muerte. Poco antes de morir, mirando 
hacia los merenderos a través de los árboles, había visto «la sombra 
enorme de alguien que se había asomado al malecón» (256). Y cuan- 
do llevan su cuerpo a la playa, «iba un hombre a caballo, muy lejos, 
por el borde de la vía del tren, en lo alto del talud que atravesaba 
los eriales» (284). Esas figuras carecen de sentido en el contexto 
realista, pero con relación a la muerte de la muchacha son tan extra- 
ñamente evocativas como muchas imágenes en la poesía moderna. 
Está, además, el frenético intento de huida de la coneja, en el jardín, 
justamente antes de la muerte. «Ya vais a ver cómo tenemos un dis- 
gusto», dice Ricardo (261). Se refiere a algo muy diferente y trivial, 
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pero ya ha mostrado cierta sensibilidad ante las posibilidades del mal, 
una sensibilidad que otros pueden llamar superstición. Debe repa- 
rarse en que la coneja se refugia bajo la bicicleta de Luci. Y por fin 
está la canción de Miguel, inmediatamente después de la muerte en 
el río: 


... y como tú no volvías 

el sendero se borró, 

como tú ya no bebías 

la fuente se corrompió (273). 


Las alusiones al agua y al no volver no necesitan comentario. 


n. Es de resaltar que en El Jarama no sólo se vence magistral- 
mente el reto de construir en simultaneísmo toda una amplia novela 
de 365 páginas, sino que también —y esto puede interesarnos más— 
dicho alarde, lejos de ser un tour de force técnico y por ende un 
tanto gratuito, es absolutamente pertinente en relación a sus distin- 
tos niveles temáticos. Pocas veces un procedimiento constructivo ha 
dado tanto de sí como la simultaneidad narrativa en El Jarama. Por 
una parte el contrapunto de una muchacha que se ahoga mientras sus 
compañeros de baño nocturno le hablan («nosotros hablándole como 
si tal cosa, y ella abogándose ya que estaría», p. 347; itálicas mías), 
sus camaradas de excursión bailan despreocupadamente en la venta y 
sus padres la esperan, es literalmente impresionante, y conecta con 
otro más general y trascendente. 

Cuando se alude a la distribución secuencial de la novela, no 
se están agotando todos sus componentes. Se deja al margen, pro- 
visionalmente, un aforismo de Leonardo da Vinci que le sirve de 
lema y define su eje temático primordial, que es el del tiempo: El 
agua que tocamos en los ríos es la postrera de las que se fueron y la 
primera de las que vendrán; así el día presente. La cita de Leonardo 
expresa la idea heraclitiana del ravta per, del eterno fluir de las 
cosas, de su dinamismo perpetuo perfectamente simbolizado por las 
agua del Jarama, cuyas dos notas fundamentales son la transitoriedad 
de sus corrientes y la eternidad e inmutabilidad de su presencia. 
Vistas desde esta perspectiva las dos descripciones geográficas del río, 
que abarcan y contienen toda la novela, son también, en cierto modo, 
una demostración de la temporalidad, de la vida del mismo. El Ja- 
rama como tal es una corriente en perpetuo fluir desde «el gneis de 
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la vertiente sur de Somosierra» hasta el Tajo, que recoge sus aguas 
y «se las lleva hacia Occidente, a Portugal y al océano Atlántico». 
Precisamente su entidad nace de su curso, de su dinamismo inagota- 
ble, de estar naciendo y muriendo al mismo tiempo, pero siempre, 
interminablemente, vivo. En un punto concreto de su camino, el 
Puente Viveros, se inserta una tranche de vie que significa otro tipo 
de tiempo: el tiempo bergsoniano concebido como élan vital. La no- 
vela, en realidad, podríamos pensar que es sólo la descripción de 
Casiano de Prado que corresponde al título que la encabeza. Todo 
lo demás es una inclusión contingente y esporádica, contrapuntística, 
a modo de ilustración, de un momento concreto de la historia de este 
río. En efecto, el tiempo-flujo del Jarama es indeterminado, no co- 
rresponde a ningún momento concreto, mientras el tiempo-vida de 
los personajes es aquí el de un día concreto, una fecha concreta e 
irrepetible. En un momento determinado los dos tiempos se enfren- 
tan: el humano y el fluvial. Luci muere y, sin embargo, el Jarama 
sigue: la contingencia del hombre se ve derrotada por la imperturba- 
bilidad de la naturaleza. Es entonces cuando el río cobra carácter de 
verdadero protagonista, antropomórficamente reflejado en las palabras 
de algún personaje de la novela. Incluso para los que continúan vi- 
viendo después de este domingo veraniego es extensible la derrota de 
Luci: mientras el Jarama permanece inmutable en su dinamismo, el 
fluir del tiempo sobre los hombres deja en ellos las huellas de su 
paso, hasta el momento en que también dejan de vivir. Y, sin embar- 
go, aún entonces el río seguirá existiendo. 

Pero la virtualidad estructural de El Jarama no se queda aquí. 
Sociológicamente la distribución en los dos focos locales a los que 
hemos aludido con anterioridad es significativa por cuanto enfrenta a 
dos grupos sociales: el proletariado industrial de la ciudad y el de 
los trabajadores rurales; a dos generaciones distintas, que significan 
también una distinta concepción del mundo y de la vida: los hom- 
bre maduros que hicieron la guerra y quedaron marcados por ella, y 
los jóvenes que la contemplaron en su niñez y quisieran ser, aun pre- 
sintiendo lo inalcanzable de tal pretensión, ajenos a ella. Todo esto 
nace de la distribución espacial de venta y río, así como también a 
otro nivel la posibilidad de ofrecer dos hablas claramente definidas: 
la muy expresiva y creativa de los hombres del pueblo que se reúnen 
en la venta de Mauricio y la empobrecida e impersonal de los jóve- 
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nes que sestean en el río. En realidad, El Jarama es un verdadero 
tratado de coloquialismo lingúístico [...]. 

Sánchez Ferlosio conoce la técnica «objetivista» y su novela ha 
sido considerada modélica con respecto a ella. Precisamente la raíz 
del objetivismo de El Jarama reside en el diálogo, cuantitativamente 
más de las dos terceras partes de su texto; lo restante es descripción 
de lugares, de personajes y de acciones o gestos. La novela está escri- 
ta en tercera persona, pero el autor no está desposeído de aquellas 
perrogativas de la omnisciencia decimonónica, salvo la intromisión en 
el pensamiento de los personajes, que pueden contribuir al enrique- 
cimiento expresivo y poético de la novela. Se nos figura a primera 
vista totalmente ausente, pero un examen más detenido nos lo revela 
intérprete imaginativo de la realidad, con una perspectiva propia res- 
pecto a ella distinta de la de sus personajes y en claro contraste a 
veces; acepta por lo general la información que le proporciona el 
diálogo de los protagonistas de la historia, pero otras veces la com- 
pleta por medio de su cultura, de su memoria o de su sentido del 
humor. [...] 

Sánchez Ferlosio definió [en una entrevista], modestamente, su 
obra como «un tiempo y un espacio acotados. Ver simplemente lo 
que sucede allí». Con tan magro patrimonio y su arte, sobre todo su 
arte, ha logrado sin embargo, según Riley, «la mejor novela escrita en 
España en lo que va de siglo» [en artículo antes reproducido]; otro 
fecundo modelo narrativo, después de La colmena, caracterizado por 
un hábil logro de la simultaneidad en un tiempo reducido mediante 
sutiles artificios; la definitiva consagración entre nosotros de un uso 
estilístico del imperfecto que consigue integrar la inevitable narra- 
ción de un hecho pasado y la vitalidad con que se quiere presentarlo; 
el escéptico sorteo de dos peligrosos dogmatismos, el de la objetivi- 
dad a ultranza y el compromiso «externo y ajeno a la especificidad de 
la obra literaria» por decirlo en las justas palabras de Juan Goyti- 
solo; y, por último, el enriquecimiento poético y trascendente de una 
realidad cotidiana que, sin embargo, muestra inconfundiblemente la 
condición real de unos individuos pertenecientes a clases nada privi- 
legiadas. Por todo ello y por su innegable condición de obra bien 
hecha, El Jarama es una novela irrepetible que ejerció, a pesar de ser 
mal entendida, una influencia considerable. Porque es un hecho cierto 
[según ha escrito Aranguren] que «de la fusión de la subsiguiente 
voluntad de compromiso o engagement y de una técnica que, simpli- 
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ficatoriamente, repite una de las dimensiones de El Jarama surgió el 
realismo social». 


FÉLIx GRANDE Y ÁLFONSO REY 
SIGNIFICADO Y ESTILO DE TIEMPO DE SILENCIO 


L Tiempo de silencio plantea una vez más el problema en que 
la literatura social se encuentra respecto de su más conveniente des- 
tino. Este problema se resume en una pregunta: un arte cuya motiva- 
ción más profunda consiste en practicar una revisión de la distribu- 
ción de la riqueza, o simplemente en denunciar esta o aquella arbitra- 
riedad en tal distribución en un lugar y tiempo dados; es decir, un 
arte que aspira a la presentación y defensa de unas inmensas mayorías 
necesitadas de esas presentación y defensa, ¿tiene o no tiene la obli- 
gación de realizarse de acuerdo con fórmulas elementales, a fin de 
que las mayorías que han sido su motivo comprendan y absorban su 
propia situación y asuman el dinamismo social consiguiente? En 
otras palabras: el artista, en función del reconocido bajo nivel inte- 
lectual de las mayorías, ¿debe o no debe renunciar al sistema de re- 
ferencias, alusiones, símbolos, mitos, matices, sobrentendidos, que la 
cultura proporciona a quienes la manejan? ¿Debe el escritor de esta 
naturaleza excluir de sus libros toda propuesta literario-cultural y 
ceñirse a un lenguaje de sencillez y claridad totalitarias, o, por el 
contrario, tiene derecho a organizar y desarrollar la estructura de su 
libro de acuerdo con su particular estilo, aun cuando ese estilo exija 
del lector un principio de especialización literaria? La pregunta nos 
remite a otras preguntas: ¿Es posible a un escritor culto neutralizar 
o apagar el complejo cultural que haya adquirido y del que se nutre, 
le es dado saltar «las bardas de su corral»? ¿Basta observar una orto- 
doxia de sintaxis para penetrar en mentalidades de cultura precaria? 


1. Félix Grande, «Tres fichas para una aproximación a la actual narrativa 
española», Occidente, ficciones, yo, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1968, 
páginas 83-93, 

11. Alfonso Rey, Construcción y sentido de «Tiempo de Silencio», José 
Porrúa Turanzas, Madrid, 1977, pp. 129-147. 
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¿Otra ortodoxia temática? ¿Son más de dos las ortodoxias a respe- 
tar? ¿Cuántas? ¿Cuáles? ¿Las que dicte la consigna o la exigencia 
de un momento determinado? ¿Y quién será el portavoz de esa exi- 
gencia? ¿Una moda? ¿Un político? ¿Otro escritor? ¿No se coarta la 
libertad de la literatura —la literatura es la libertad de los escrito- 
res— bajo ese aluvión de apriorismos? Imaginemos haber respetado 
esas ortodoxias que, hipotéticamente, aproximan un libro a un lector 
dado. Surgen nuevos interrogantes: ¿Qué es lo que ha quedado des- 
pués de tanta neutralización? Y esto que ha quedado ¿llega a aquel 
lector cuya ignorancia —obvia es nuestra obligación de absolverlo de 
esa ignorancia— movilizó todos estos esfuerzos? Ciertamente, el es- 
critor social se encuentra a este respecto en una situación extrema: 
tiene un compromiso con la cultura —en la cual cree y a la cual afir- 
ma, si no no sería escritor— y tiene un compromiso con las mayorías 
—a las cuales se debe, si no no sería social —. Ambos compromisos se 
repelen, son excluyentes, son inconciliables. [...] Ahora yo, en tanto 
que escritor, insisto sobre esto: dentro del mundo de la literatura 
social, una novela social culta es una novela libre. En tanto que lector 
agradezco a Luis Martín-Santos su obra con este razonamiento ele- 
mental: una novela social, culta y libre (¿no son adjetivos equiva- 
lentes?) es una novela buena. Examinémoslo ahora, siquiera de forma 
apresurada. 

Cesare Pavese paladea, por medio de la fuerza de los sucesos, la 
atmósfera anonadada de sus personajes. César Vallejo paladea, por 
medio de sus brincos filológicos, los sobresaltos de su conciencia. An- 
tonio Machado paladea la serenidad y la sabiduría por medio de la 
honda sencillez de su lenguaje. Una atmósfera tensa, una atmósfera 
sobresaltada, una atmósfera coloquial. Pero cada uno, justamente, 
paladea su libertad en su estilo. Luis Martín-Santos paladea la sin- 
taxis y la semántica. No se subordina a esa sintaxis, a esa semántica; 
ellas están para ser utilizadas, y él las utiliza. ¿En qué dirección? 
Juzguémoslo por el resultado: se aproxima a los personajes y los 
define con un lenguaje tan ágil, tan irónico, tan desde fuera, que los 
disminuye. Esos seres se vuelven pequeños, como células: «Ciertos 
seres redondeados, malolientes, sucios, en cuyos intersticios corpora- 
les se acumulan sustancias negras y pringosas que nunca son arras- 
tradas por el agua, sino que se desprenden en forma de costras cuan- 
do el tiempo las seca, están fabricadas de una tierra apenas modifi- 
cada...». Bien, ahora los mira al microscopio: 
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En aquella tierra apenas modificada que ocupaba el hueco de su 
cráneo, aparecía ella misma llorando ante su hija, ella misma llorando 
ante su primitiva madre muerta, ella misma bailando delante de la pro- 
cesión del Corpus, en su pueblo, muy tiesa aunque chiquita, con una vara 
en la mano y un moño alto, ella misma rodeada de amigas que dicen: 
pelo como el de la Encarna, nadie...; ella misma pariendo, dando gritos y 
patadas...; ella misma viendo cómo era de grande la ciudad vista desde 
fuera, desde el punto donde cada día robaba siete ladrillos, que iba 
reuniendo en un montón donde el alfeñique le decía que había que hacer 
la casa...; ella misma partiendo en cuatro porciones un boniato... 


Todo eso está dentro de esa tierra apenas modificada. Por tanto, 
no los empequeñecía para llevarlos al microscopio con el fin de bur- 
larse de sus humanidades, sino con el fin de mostrar seres humanos 
a un tiempo grotescos y profundos (Luis Martín-Santos era psiquia- 
tra: no renunció a ello en su novela, afortunadamente). ¿Por qué 
grotescos y profundos? Justamente, integrados en la sociedad, son 
grotescos en cuanto que sus voluntades no cuentan en el funciona- 
miento de tal sociedad, y son profundos en cuanto que, aun desde 
su «tierra apenas modificada», es imposible pretender que desapa- 
rezcan de ellos los atributos de las existencias: los recuerdos y los 
deseos. Son grotescos para la mirada del ajeno. Son profundos para 
la mirada del fraterno (toda mirada es ajena y fraterna: se trata de 
que uno de los principios se apodere del otro). Son grotescos porque 
nada pueden; y por la misma razón son profundos. La ironía que ha 
realizado esa trayectoria disminutiva-evidenciadora no es una ironía 
gratuita, sino un instrumento por medio del cual se presenta el egoís- 
mo humano que se genera desde determinadas situaciones colectivas, 
se vuelve a sumergir en su situación social, se mezclan ambos puntos 
de partida y, al presentar esa mezcla, se presenta un producto que 
desde el punto de vista de la dignidad humana es un producto ab- 
surdo y dramático: el subhombre. Esa absurdidad y ese dramatismo 
hacen ascender al personaje hasta la amargura y la indignación del 
lector. Y el lector ahora ya no ríe. Se le ha obligado a reír para que 
después se avergiience de su risa. Se ha fomentado primero su aje- 
neidad, y cuando iba a disolverse en ella se le ha golpeado en la 
fraternidad. Se sobresalta. Un sentimiento de vergiienza le obliga a 
asomarse de nuevo, ahora con su propia mirada. En este punto el 
autor abandona a su lector, el cual habrá de transformarse en autor 
o sobrellevar su vergiienza. En otras palabras: se sitúa al lector en 
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el plano de la elección; pero no por medio de un procedimiento frío, 
de más o menos oculto dirigismo literario, no por medio del pater- 
nalismo del realismo socialista, sino por medio de una sacudida, 
de una vuelta al objetivo, apelando a la propia libertad del lector. 
No se le dicta: se le sobresalta su capacidad de elección. Es lo que el 
propio Martín-Santos ha llamado «realismo dialéctico». 

Pero nuestro autor no es un idealista. Una vez sobresaltada la 
capacidad de elección, y a fin de no permitirle caer inmersa en alguno 
de los numerosos ingenuismos, conviene estudiar las posibilidades 
con que cuenta esa capacidad y los obstáculos que se le oponen. 
Y ésta es la función que cumple Pedro, el protagonista, en su viaje 
por la novela. Pedro es un joven investigador científico que intenta 
«demostrar si en la herencia de las cepas de ratones cancerígenos hay 
una transmisión dominante o si influyen más los factores ambienta- 
les». Pedro ve frenado el avance de su trabajo investigador a causa 
de la limitación de los presupuestos oficiales para tales investigacio- 
nes. Esta paralización de su trabajo busca una salida. Se pone al 
habla con un proveedor de ratas para experimentos. Con ello se es- 
tablece el contacto de Pedro con el mundo moral y económico de las 
chabolas y de las subchabolas. De aquí se sigue una serie de aconteci- 
mientos desdichados —-aborto, muerte, detención, interrogatorio, ase- 
sinato, etc.—, no por desdichados menos inmersos en una «lógica 
siniestra», que dan como resultado la expulsión de Pedro del centro 
de investigación en que trabaja (se registra de paso otra consecuencia 
del desorden social: la epidemia del malentendido). Resumiendo: 
Pedro abandona la capital, su trabajo, su vocación —su libertad — 
para trasladarse a una provincia a «diagnosticar pleuritis» [...], a 
cazar [...] y a jugar al ajedrez. [...] Alguien que había elegido ha 
acabado maniatado por el medio, alienado. Se ha cumplido, en virtud 
de la poderosa habilidad del medio, la alienación de la indiferencia; 
más aún: la alienación de la aspiración a la indiferencia. Pero nueva- 
mente Luis Martín-Santos aparece como escritor social dueño de una 
técnica culta: narra esa aspiración —esa derrota— de su personaje 
con amor y con amargura, pero también con ironía, evitando así que 
la libertad del lector se disuelva en la indiferencia del personaje; 
colaborando, en suma, a que el lector se separe del personaje justo 
en el momento en que éste es vencido, y conservando hacia él una 
simpatía que se traducirá en otro acicate hacia el dinamismo a que, 
a lo largo de la novela, ha sido conducido. Tiempo de silencio busca 
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la libertad de su lector, se la muestra, y lo invita severamente a 
que, bajo la responsabilidad de tal posesión, proporcione a su liber- 
tad un destino. Aquí, nos deja. 


n. La originalidad lingiística de Tiempo de silencio no obe- 
dece, por lo general, a razones ornamentales, sino estructurales. Es 
cierto que en algunos momentos parece como que si el autor buscara 
una prosa deliberadamente rebuscada, cuya única finalidad sería evi- 
tar el término habitual. En aquellos casos en que el repertorio de 
sinónimos parece agotado, esquiva Martín-Santos la palabra desgas- 
tada sirviéndose de algún circunloquio llamativo. Así tenemos, ya 
desde las primeras páginas, «galardón nórdico» por premio Nobel, 
«receptor-emisor negro» por teléfono, etc. También hay algunas alu- 
siones sorprendentes: «el retrato del hombre de la barba», por retrato 
de Ramón y Cajal, etc. No faltan términos extranjeros usados con 
valor más o menos metafórico: kindergarten por sala donde se 
encuentran los niños de las encarceladas, etc. Y por aquí y por allá 
metáforas de diverso tipo. Pero lo normal es que al servirse de me- 
táforas, metonimias, sinécdoques, personificaciones o vivificaciones, 
lo haga Martín-Santos con el fin de resaltar algo de particular interés 
en el desarrollo del relato. 

Veremos ahora cómo funciona el lenguaje de Tiempo de silencio 
en algunos momentos de la acción o referido a algún personaje se- 
cundario. Uno de los motivos esenciales de la acción es el cerco 
amoroso que se le tiende a Pedro. El narrador presenta en sencillas 
y vívidas imágenes el modo cómo tres derrotadas mujeres ofrecen 
a una de ellas como cebo a cambio de un matrimonio dignificador 
para la familia. 

Es de noche. Pedro, el huésped favorito, es el único admitido a la 
tertulia. Abuela, madre e hija lo rodean, le ofrecen el mejor asiento. 
En silencio, intercambian frases banales. La noche avanza a juzgar 
por un último ruido en la cocina, un chasquido de una puerta, una 
radio que enmudece. El recogimiento del rincón invita a la familia- 
ridad. La madre cruza una pierna y enciende un cigarrillo rubio. La 
hija se balancea en la mecedora. Su falda descubre un fragmento de 
muslo liso «que la grasa no deformaba todavía». Sigue meciéndose 
la joven. Echa hacia atrás su cabeza, de donde cuelgan «cascadas 
ondulantes». Entre los cuatro se producen leves enmudecimientos, 
silencios, sonrisas. El salón-comedor de la pensión se llena de un 
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«como aroma visual». Con miradas posesivas, pero por distintas ra- 
zones, Pedro, la madre y la abuela contemplan aquel «oro derrama- 
do». Todos gozan de una sustancia que transforma «la realidad opaca 
del salón-comedor» y «el hedor de comida apenas ingerida y naran- 
jas recientemente abiertas en otro perfume... de banquete parisino 
con demimondenes y frutas traídas desde la violenta fecundidad del 
trópico». 

La realidad cotidiana en que se desenvuelve Pedro es una reali- 
dad desvaída. La componen aspectos tristes: unas mujeres mezqui- 
nas, una pensión de segunda clase, olores a comida barata... Contra 
este mundo sin alicientes debe elevarse Pedro y hacer realidad sus 
proyectos de hombre científico. Pero esa realidad triste y cotidiana 
lo atrae. Hay en ella aspectos incitantes, llamativos, con la llamarada 
del sexo cínicamente ofrecido. Pese a su falsedad, son atractivos. Las 
metáforas y comparaciones utilizadas resaltan lo único que hay de 
halagiieño en un ambiente desesperanzador. También sugieren el 
proceso que se da en el ánimo de Pedro: engañándose a sí mismo, 
éste va a disociar el oro derramado, el muslo liso, las cascadas on- 
dulantes y el aroma visual del fondo de sordidez de que emanan. Va 
a pretender hacerse con esos encantos tentadores ignorando que al 
mismo tiempo comenzará a encenagarse en la chata realidad que pre- 
tende superar. 

A partir de estas primeras páginas, y gracias a la fuerza revela- 
dora de unas figuras retóricas, se plasma la lucha que se da en el 
ánimo de Pedro entre la sugestión de los instintos y las exigencias 
de la razón. Este debate de perfiles gracianescos y calderonianos no 
se mueve, sin embargo, en el plano de las potencias del alma, sino 
que desemboca en la existencia concreta de Pedro, en la determina- 
ción de sus proyectos libremente asumidos. Literariamente, consti- 
tuye uno de los motivos esenciales del argumento y de la caracteri- 
zación de Pedro en cuanto héroe existencial que fracasa. Y es que 
aquellas metáforas tienen valor estructural, y son como motivos re- 
currentes que reaparecen en otros lugares. 

Cuando Pedro se dispone a marchar a las chabolas buscando ra- 
tones para sus experimentos, va descendiendo por la calle de Atocha 
y paladeando en su recuerdo ciertas escenas atractivas de la casa de 
huéspedes, de algunas de las cuales fue testigo Amador: 


Acertó todavía a percibir Amador rastros poco precisos pero inequí- 
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vocos de las protecciones afectivo-viscerales que en aquella casa recibía 
su investigante señor. Una mano blanca, en el extremo de un blanco 
brazo, manejó con cautela un cepillo sobre sus hombros. Unos gruesos 
labios, en el extremo de un rostro amable, musitaron recomendaciones 
referentes a la puntualidad, a los efectos perniciosos del sol en los des- 
campados, a la conveniencia de ciertas líneas de tranvías, a la agilidad de 
ciertos parásitos que con soltura saben cambiar de huésped. Una voz mu- 
sical, desde lejos, entonó una cancioncilla de moda que el investigador 
pareció escuchar con sonrisa ilusionada... 


Tres sinécdoques —una mano blanca, unos gruesos labios y una 
voz cantarina— aluden no sólo a las tres mujeres, sino que también 
señalan aspectos sensuales, lo único que ellas pueden ofrecen a Pe- 
dro con posibilidades de ser aceptado. El investigador sale de la 
pensión con un objetivo de carácter científico y un recuerdo com- 
placiente. Aparecen en clara contraposición dos posibilidades, la 
perseguida consciente y laboriosamente y la aceptada indolentemente. 

En un tercer momento, crucial en la novela, vuelve el narrador 
a poner frente a frente las dos posibles elecciones, que Pedro sabe 
irreconciliables. De vuelta de su disparatada noche con Matías, Pe- 
dro, borracho, entra con dificultad en la pensión, y al dirigirse a su 
habitación surge el recuerdo de Dorita, que duerme, intencionada- 
mente, al lado. Viene a su memoria la imagen de la joven, «en su- 
cesión casi indefinida de tertulias, de silencios, de palabras intencio- 
nadas de las madres, de batas de colores vivos sucesivamente estre- 
nadas, sucesivamente aplicadas al cuerpo joven siempre floreciente». 
Y justamente en el momento en que su mano diestra «quiere abrir 
la puerta de su alcoba ascética de sabio, es la mano siniestra la que 
con fruición acariciadora, entreabre el cáliz deseado». 

Así pues, aquellas metáforas examinadas anteriormente, junto con 
otras figuras que se les añaden a lo largo del relato, resaltan uno de 
los motivos centrales de la acción: el de la abdicación del protagonista 
ante una realidad mezquina que le ofrece unos señuelos de ilusión. 
Pues tanto en los preámbulos del acto sexual como (según se vio 
antes) en los de la tertulia, la fea realidad de la pensión, que simbo- 
liza una humanidad sórdida y envilecida, se presenta en toda su 
crudeza al protagonista. Antes de que Pedro entre en el cuarto de 
Dorita, «golpea su rostro el hedor violento y familiar de la casa. Los 
relentes de la cocina, los del lavadero, las respiraciones mezcladas del 
viajante y del matrimonio sin hijos, el perfume barato de la criada y 
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el más caro ... de la niña de la casa». Pero el protagonista, como 
impresionado por aquellas sencillas metáforas del narrador, sólo lleva 
en su mente la imagen de Dorita columpiándose en la mecedora, ima- 
gen que se superpone a su proyecto de construir «una vida más im- 
portante, de ir más lejos», el cual abandonará, prácticamente, a partir 
de ahora. 

Vemos así que cuando el narrador se servía de las metáforas «cas- 
cadas ondulantes», «aroma visual» y «oro derramado» no buscaba 
solamente unos vocablos poco gastados, sino que resaltaba de forma 
muy vívida uno de los temas esenciales de la novela, cual es la clau- 
dicación de Pedro ante una solicitación procaz y fríamente calculada, 
cuyas repercusiones en su futuro serán muy hondas. 

El ingenio lingúístico de Tiempo de silencio tiene muy poco de 
gratuito y rara vez obedece a un prurito esteticista. Cuando los ras- 
gos de lenguaje no cumplen una función en un contexto amplio, sue- 
len cumplir alguna otra función, no menos notable, en un contexto 
menor. 

Es visible en Tiempo de silencio la presentación del mundo y de 
los objetos como entes incontrolables, que gobiernan a los hombres 
en muchas ocasiones. Ciertas personificaciones y vivificaciones rubri- 
can esa impresión. El café de los intelectuales es un «octopus» que 
detiene a Pedro pese a sus deseos. [...] Esta noche del sábado, e" 
la cual Pedro sucumbe a varias sugestiones venidas de fuera, ju::ga 
un papel decisivo en el relato, y algunos de sus motivos están real- 
zados por medio de esas vivificaciones. 

Otras veces el mundo exterior presenta una faceta abiertamente 
hostil. O engañosa. La ciudad es un falso «recogeperdidos», que más 
que acoger al hombre, lo aniquila. [...] Es también como un ser 
autónomo que «sólo a sí misma se admite», como lo demuestra que 
a las gitanas viejas «las volvía a dejar caer desde su falda, como 
quien se sacude las migajas [...]». 

Análogamente sucede con la cárcel a donde va Pedro, pues tiene 
unas fauces engullidoras, bocas y gargantas donde se realiza una ver- 
dadera digestión del preso. Y con el tiempo cronológico, que lejos 
de ser un ente neutral «cada día con parsimonia o con generosidad 
aporta su carga de muertes». El sol no es un simple astro, sino, unas 
veces, el «gran ojo acusador» y otras, «el gran mentiroso», y el cielo 
una «cúpula mentirosa» capaz de ostentar una «cínica candidez». 

No siempre, sin embargo, las vivificaciones y personificaciones res- 
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ponden a esa finalidad. A veces señalan la artificiosidad de las cos- 
tumbres entre las gentes de clase alta. [...] 

Esa misma impresión de artificiosidad puede darse por medio de 
un procedimiento casi inverso, que consiste en objetivar y hacer tan- 
gible algo abstracto: «la sonrisa que hasta entonces se había man- 
tenido como coagulada o pegada con un alfiler al rostro blanco... de- 
sapareció bruscamente». «Vigiló con ojos certerísimos la posible apa- 
rición de lo imperfecto en su imagen.» Y, también ante un espejo, 
la misma mujer «volvió a componer la complicada aunque armonio- 
sa estructura total de la idea de sí misma». De este modo, en pocas 
líneas, se realza la artificiosidad de unas personas y de unos modos 
de vida acudiendo a procedimientos retóricos, distintos en su meca- 
nismo, pero idénticos en los resultados que producen. 

La sensualidad exacerbada de un ambiente resalta cuando los 
objetos eróticos apetecidos cobran vitalidad y se animan al igual que 
los sujetos del deseo. Así, el público admira en las vicetiples «la 
opacidad de la carne, la apariencia de eternidad de una forma que 
no pesa, que salta, que vuela, que se eleva en el aire». [...] 

Uno de los aspectos más llamativos de las chabolas es la presen- 
cia de ciertos objetos lujosos en medio de la miseria general. La cho- 
cante posesión por sus habitantes de enseres caros y poco a tono 
con el medio se destaca atribuyendo al verbo un sentido de activi- 
dad; así, no se sorprende Pedro de que «cuerdas pesadamente com- 
badas mostraran las ricas ropas de una abundante colada». [...] 

Pero, como se señaló antes, el autor puede acudir a diversos re- 
cursos para destacar una misma parcela de la realidad. En la descrip- 
ción de las chabolas, la sorpresa que producen algunos objetos o cier- 
tas actitudes se realza también por medio de una forma de hipérba- 
ton que consiste en hacer depender del verbo principal «encontrar» 
(«Era muy lógico, pues, encontrar...»), varias frases cuya estructura 
es como sigue: 

1. En primer lugar un participio, precedido o no de un ad- 
verbio. 

2. Una serie de complementos del participio. 

3. El complemento de persona, que es complemento directo del 
verbo principal y sujeto del participio. Este complemento de perso- 
na suele encabezar una oración de cierta complejidad: 
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1 2 
— presuntuosamente cubierta || con confia de doncella de buena 


3 
casa || a la hija de familia que allí permaneciera por ser inútil 
incluso para prostituta, || 


1 Z 
— cubierta || con una bata roja de raso || y calzada |] con babuchas 


2 3 
orientales de alto precio |] a la gruesa dueña que luce en sus 


manos regordetas y anchas una alianza matrimonial que carece de 
todo significado, || 


1 2 3 
— insensibles || a toda conveniencia moral || matrimonios en edad 
de activa vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro 
con hijos ya crecidos. || 


En fin, la vivificación de las cosas puede estar destinada a otros 
fines que los de sugerir las asechanzas del mundo externo, la false- 
dad de ciertas actitudes o lo inusitado de ciertas posesiones. En la 
habitación del prostíbulo, realzar ciertos objetos supone poner de 
manifiesto el halo menos poético de la relación amorosa. No es extra- 
ño que un fragmento en donde se incide en la aberración de la rela- 
ción carnal mercantilizada, el narrador destaque todo lo que es apto 
para sugerir la ruindad de la situación [varios ejemplos]. 


Inexcugable parecería no aludir, siquiera de pasada, a formas me- 
tafóricas o comparativas. [...] Pedro es visto por Dorita como «án- 
gel de la anunciación dotado de su dardo luminoso». [...] Al mundo 
bíblico acude en otras ocasiones el autor buscando imágenes y seme- 
janzas. Durante la noche del sábado, en donde Pedro echa en falta 
«el ángel viajero que le ayudara a sacar el pescado por las agallas», 
su amigo el alemán'es «arrebatado sobre un carro de fuego», que 
no es sino una prostituta. Ante la posibilidad de que también Pedro 
y Matías conozcan un «posible ascenso a su propio monte Tabor», 
se asen firmemente el uno al otro para poder sostenerse, y de esta 
borrachera sólo saldrán por «una llamada inimaginable —sólo com- 
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parable a la de las trompetas angélicas del día del juicio definitivo—», 
después de la cual volverán a sus realidades cotidianas. [...] 


Junto a metáforas basadas en la simple sustitución de unas pa- 
labras por otras, existen comparaciones establecidas sobre la super- 
posición de situaciones más complejas. Al primer grupo correspon- 
de [...] [por ejemplo] «maritornes ceñuda» por criada malhumo- 
rada. Como se ve, el tenor suele ser algún término literario oculto. 
Lo mismo sucede con otras comparaciones de mayor extensión. Cuan- 
do Matías y Pedro solicitan cobijo en el burdel de doña Luisa se 
dice que eran como «dos pajes viajeros de paso para Tierra Santa 
que solicitan yacija en el alcázar y prometen distraer con sus gracias 
a las damas de la corte». [...] 

Esta comparación entre una situación real y otra imaginada re- 
salta doblemente cuando tiene un sentido negativo. A Pedro le ofre- 
cen un pequeño banquete en la pensión, para celebrar su liberación 
de la cárcel al tiempo que sus esponsales con Dorita, hecho que el 
narrador presenta en términos de lo que no es: 


No pudieron organizar una comida servida por criados de librea (o al 
menos por camareros de smoking) en que hubieran ofrecido un menú de 
huevos, tres principios, caza y asado, ni cena de consomé, caviar, foie y 
langosta con champán frío... Tampoco pudieron organizar un cocktail con 
bebidas exóticas y whisky que aderezaran pequeñas y variadas suculen- 
cias picantes... Así que dispusieron una sana merienda española con cho- 
colate espeso y humeante, rebanadas de pan tostado con mantequilla Arias, 
churros... 


Como puede verse, no basta con clasificar los recursos literarios 
que se van presentando, sino que, sobre todo, es preciso indagar su 
función. Puede así darse el caso, que tan agudamente observó Tynia- 
nov [...] de que formas idénticas cumplan funciones diferentes y, 
a la inversa, de que formas diferentes cumplan la misma función. 

Junto a ciertas formas de zeugma («Amador salía con su carga 
de bombonas y de gasa y de pena» [...]), nada hay tan notable en 
la sintaxis de Martín-Santos como la anáfora. Por lo general, la aná- 
fora en Tiempo de silencio tiene una doble función: enumerar las 
características de algo y plasmar un estado de ánimo, frecuentemente 
de irritación o dolor. 

Muy ilustrativo es un ejemplo de construcción anafórica que tiene 
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lugar durante la descripción de las chabolas. El narrador se formula 
la pregunta: «¿Por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la 
antipódica isla de Tasmania?», y nueve respuestas anafóricamente 
construidas vienen a continuación. Ya que el término repetido es 
«como si», éste exige inevitablemente una oración completa, y de 
este modo expone el autor una rica variedad de aspectos de la vida 
de las chabolas al mismo tiempo que, con dolorosa ironía, mani- 
fiesta su protesta por las miserables condiciones en que viven tantos 
hombres: «Como si no fuera el tabú del incesto tan audazmente vio- 
lado en estos primitivos tálamos como en los montones de yerba 
de cualquier isla paradisíaca». [...] Y así hasta llegar a nueve casos. 
El efecto atribuido anteriormente a la anáfora me parece evidente, 
aunque la novedad del párrafo estriba en no pequeña medida en la 
sorprendente capacidad de Martín-Santos para establecer compara- 
ciones insospechadas. Pero esto, la acumulación de varios recursos 
en un mismo fragmento, es casi una constante de Tiempo de silencio, 
que obliga a examinar algunos fragmentos varias veces y desde dis- 
tintos ángulos. 

La anáfora, frente a la simple enumeración, da al conjunto un 
carácter intensificativo que, en el ejemplo anterior, es como una mul- 
tiplicación del horror que producen esas miserables condiciones de 
vida. Además, al ser la serie anafórica respuesta a una pregunta pre- 
via, el tono de argumentación que adquiere el fragmento aumenta 
la indignación que deja traslucir la voz narradora. [...] 

No es posible terminar este breve repaso de recursos estilísticos 
sin aludir a uno especialmente llamativo: la enumeración. Es arma 
poderosa en manos de Martín-Santos, ya que le sirve para: 1) mos- 
trar de forma analítica los elementos componentes de la realidad, 
2) reforzar una idea o sensación por medio de un recurso reitera- 
tivo y amplificativo, 3) establecer algún ejemplo que aclare determi- 
nado supuesto. 

1) Muchas de las complejas observaciones intelectuales, socia- 
les e históricas de Tiempo de silencio no son, a fin de cuentas, más 
que felices casos de enumeración selectiva. Así sucede en la presen- 
tación de la historia de España del comienzo, donde se detallan 27 
características y 7 subcaracterísticas que poseen las «ciudades que 
no tienen catedral». [...] 

A lo largo de la novela se repite esta disección analítica de rea- 
lidades complejas en sus componentes más característicos. El mundo 
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infernal del subproletariado, que agudiza el ingenio y aprovecha todo 
tipo de desechos para poder subsistir, queda eficazmente sugerido en 
el inventario de los materiales de construcción con que se edifican 
las chabolas (14 ejemplos en total), que comprenden desde las «ma- 
deras de embalaje de naranjas» hasta «sudor y lágrimas humanas 
congeladas». La enumeración de cualidades del conferenciante (19 en 
total) sintentiza rápidamente el papel de Ortega en la cultura espa- 
ñola de su tiempo, del mismo modo que las cuatro categorías de 
pájaros culturales exponen las actitudes más características de cierta 
clase de pedantería. En fin, la vivisección del público de la revista, 
junto con la descripción de las distintas clases y profesiones que ahí 
se dan cita, presenta eficazmente la degradación general del país gra- 
cias al acierto del autor en seleccionar diez categorías diferentes de 
personas (hombres, mujeres, guardias, rateros, claque, tenderos, estu- 
diantes, electricistas, matrimonios y barraganas). 

2) Con cierta frecuencia enumera Martín-Santos objetos o cua- 
lidades para reforzar una idea o una sensación. Los supuestos no 
escasean. Los abigarrados comercios de saldos anuncian una mer- 
cancía pobre e inútil, a tono con el bajo nivel adquisitivo de un país 
subdesarrollado. Allí hace el narrador un inventario de nueve obje- 
tos de escaso valor. [...] 

Se realza la precaria situación en que se desangra Florita, enu- 
merando, a modo de contraste, las condiciones óptimas que concu- 
rren en un laboratorio sueco, con lo que se hace más patente el 
abandono en que se halla la muchacha. [...] 

Una de las más sugerentes enumeraciones con carácter intensi- 
ficativo se da en el caso de la descripción de Encarna-Ricarda. Su 
patética ignorancia se pone de manifiesto haciendo ver las nociones 
de cultura elemental que no posee: «No saber que la tierra es redon- 
da. No saber que el sol está inmóvil... No saber que son tres Per- 
sonas distintas. No saber lo que es la luz eléctrica... No saber leer la 
hora (y así hasta diez ejemplos)». Del mismo modo resulta conmo- 
vedora la lista de actividades, tristes y monótonas, que han com- 
puesto la existencia de esta mujer: nacer, crecer, bailar el día del 
Corpus, hundirse, enterrarse en grasa pobre, caminar, huir, llegar a 
una ciudad, rodearla, formar parte de la tierra movediza, esperar y 
gemir. 

3) El gusto por la ejemplificación, como medio de aclarar un 
dato, como manera de establecer analogías, a veces sorprendentemen- 
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te lejanas, se observa también en varios lugares, con una curiosa ten- 
dencia a buscar la triple enumeración. Un huésped podría interrum- 
pir la tertulia nocturna en la pensión para buscar algún objeto olvi- 
dado: «un encendedor, una carta, una cinta rosa». 


ALFONSO REY 


FORMA Y SENTIDO DE CINCO HORAS CON MARIO 


Cinco horas con Mario (1966), [obra que expresa el conflicto po- 
lítico más palpitante de la España de los últimos decenios], presen- 
ta, no hay duda de ello, un conflicto colectivo. Pero éste está englo- 
bado en otro de índole individual, al cual se supedita. La unión 
entre ambos es muv sutil, y en ese fino tránsito de lo personal a lo 
social radica la calidad de un libro que, no lo olvidemos, es una 
novela, no un tratado de historia o sociología. Llámese monólogo si 
se desea, el discurso de Carmen tiene todas las características de un 
diálogo, aunque, al estar su pretendido interlocutor muerto, sólo hay 
un hablante. Pero examinando de cerca ciertas peculiaridades del 
habla de la protagonista, poca duda queda de que el +4 tiene un desti- 
natario que no es Carmen, ya que ésta se dirige a Mario como si real- 
mente estuviera presente. A él se orienta para suplicarle: «Pero no 
te encojas de hombros, por favor, mírame, de rodillas de lo pido», 
para preguntarle, «¿Tú crees que un cristiano puede decir a boca 
llena, en plena clase, que era una lástima que la Iglesia no apovase 
la Revolución Francesa?», para dialogar, «Escucha, Mario, aquí para 
inter nos...», para recriminarle, «Que eres un egoistón, y nada más 
que un egoistón», o para confirmar, «Sí, Mario, sí, estoy llorando». 
Otras veces incurre en la ficción de hacer de Mario un personaje 
realmente existente: «Y, después de todo, mi marido eres ¿no?». En 
otro lugar dice Carmen, refiriéndose al llanto de Encarna cuando ésta 
conoció la noticia del fallecimiento de Mario: «Tú viste la escenita 


Alfonso Rey, La originalidad novelística de Delibes, Universidad de San- 
tiago de Compostela, 1975, pp. 181-203. 
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de ayer, cariño, ¡qué bochorno!». O utiliza el futuro para reprochar 
a Mario sus inquietudes sociales: «Que por mí puedes seguir con tus 
mítines, hijo, ya verás el pelo que echas». 

Por los tiempos verbales utilizados, especialmente cuando son el 
futuro y el imperativo, por el tono del lenguaje, recriminatorio y po- 
lémico, y por la existencia de preguntas y respuestas, el soliloquio 
de Carmen debe ser considerado como un diálogo que tiene un inter- 
locutor ficticio. Resuelto este punto, cumple investigar por qué Car- 
men habla a su marido. 

Sobre la justificación psicológica del soliloquio de Carmen ha 
dicho el autor unas palabras que conviene citar aquí: «Todo el soli- 
loquio está construido en función de este último capítulo, cuando ella 
pide perdón al marido por lo que ha hecho. Todos los reproches que 
a lo largo del monólogo componen la novela aspiran a ser una justi- 
ficación de su caída: una justificación de sí misma». Creo, sin embar- 
go, que la explicación que proporciona Delibes debe ser tomada más 
bien como un propósito que se vio ampliamente superado en la prác- 
tica. Pues si bien es cierto que la protagonista intenta justificar su 
casi adulterio con Paco, no lo es menos que defiende con arrogancia 
su concepción del mundo, que contrapone a la del marido fallecido. 
Junto al sentimiento de culpabilidad de Carmen hay otro, mucho más 
poderoso a mi entender, de frustración, el cual posee una variada 
gama de matices. Esta frustración se produce porque la mujer consi- 
dera que su marido la ha postergado injustamente, no ha mostrado 
comprensión hacia sus ideas y sentimientos y ni siquiera ha atendido 
sus más íntimos afanes. Y ante el cadáver de Mario, hace valer su 
yo en términos enérgicos. 

Las diferencias que separan a los dos cónyuges son hondas, pues 
comprenden tanto rasgos de carácter como inclinaciones ideológicas. 
El choque de mentalidad es total, y en su soliloquio Carmen hace un 
rechazo global del mundo de Mario. [...] La mujer, hondamente frus- 
trada, reacciona en términos bastante violentos contra el marido. 
Junto a sus quejas, hay un propósito de reafirmar su individualidad 
y su sistema de creencias. Por eso, Carmen va a pasar de la diatriba 
estrictamente conyugal a una crítica de los valores políticos, intelec- 
tuales y religiosos del marido, a los que contrapone los suyos propios, 
que considera superiores. En su soliloquio se entremezclan los dis- 
tintos aspectos y niveles de su crítica. Con todo, es evidente que en 
los cuatro primeros capítulos predomina el interés en mostrar las de- 
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satenciones del marido. Luego, y hasta el capítulo doce, hay una es- 
pecie de evocación del pasado, con especial detenimiento en los años 
de la guerra. A partir del capítulo trece, Carmen parece pasar al ata- 
que, afirmando su ideología de un modo más decidido. Repito que lo 
íntimo y lo ideológico se mezclan desde las primeras páginas, lo que 
nos impide trazar un esquema rígido entre el comienzo y el final del 
soliloquio. Con todo, resulta claro que al principio queda más nítida- 
mente el porqué del soliloquio de la viuda. [...] 

La insistencia de Carmen en atacar todo lo procedente de clases 
sociales inferiores a la suya es tanto una sincera expresión de su sentir 
como un medio de atacar las ideas del marido, que simpatiza abierta- 
mente con las reivindicaciones de los menesterosos. En este contex- 
to, el desprecio de Carmen tiene un doble destinatario: las clases in- 
feriores y, de rechazo, Mario. Así hay que entender la virulencia con 
que condena a los pobres, merecedores de las sospechas y los malos 
tratos de la Policía, a los «paletos», no merecedores, en cambio, de 
calefacción y ascensores, e incluso a los negros y a los chinos, indivi- 
duos de «cabeza cuadrada» que no deben rozarse con los blancos. 

Comenta Gonzalo Sobejano: «Carmen es Carmen, es la mujer 
española común y es cierta España insatisfecha de su pasado y su 
presente. Mario es Mario, es el intelectual español esforzado y es una 
España que trabaja mirando hacia el futuro». Las palabras son cer- 
teras, aunque no deben hacer olvidar la vertiente individual del con- 
flicto entre ambos protagonistas. Las diferencias políticas e intelec- 
tuales entre los personajes son, tal vez, más agudas que las sociales. 
También aquí Carmen encuentra un buen arsenal de críticas que 
lanzar al marido. Sus recuerdos se retrotraen con mucha frecuencia 
a los años de la guerra, en parte porque muchas situaciones impre- 
sionaron su imaginación, en parte porque en ellas se encuentra el 
fundamento de su configuración ideológica. De ahí deriva un voca- 
bulario dotado de connotaciones políticas muy claras para el español 
contemporáneo. El archiconocido «rojo», alude no sólo a los que 
durante la guerra militaron en el bando republicano, sino también 
a toda persona que muestra unas opiniones contrarias a las estable- 
cidas oficialmente. Por eso, en el creer de Carmen, «la mayor parte 
de los chicos son hoy medio rojos». Con análogo sentido despectivo 
se pronuncia al aluclir a personas sospechosas por sus actos O sus 
ideas, como don Nicolás, un «hombre de la cáscara amarga», o José 
María, un «significado». Términos nacidos para describir grupos o 
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actitudes políticas adquieren en el lenguaje de Carmen un sentido 
claramente condenatorio: «Que todas estas cosas las traman los li- 
brepensadores». «Todo esto... está organizado por la Masonería y 
el Comunismo.» «Buena frase para un diputado comunista.» [...] 

Las diferencias de orden religioso entre ambos esposos derivan 
no de problemas doctrinales, sino de un modo distinto de enteder la 
función de la Iglesia en la sociedad. Mario propugna una revisión del 
papel desempeñado por la Iglesia española en torno a cuestiones so- 
ciales y políticas. Frente a su actitud postconciliar, ostenta Carmen 
otra mucho más tradicional. Habla del «dichoso Concilio que todo lo 
está poniendo patas arriba», desdeña «la Iglesia de los pobres», 
aborrece las preocupaciones de «estos curitas jóvenes que no dan im- 
portancia a nada, sólo a si los obreros ganan mucho o poco», y abo- 
mina del recuerdo de Juan XXTIT, que «ha metido a la Iglesia en un 
callejón sin salida». En su intolerancia llega a añorar la Inquisición, 
«porque nos obligaba a todos a pensar en bueno, o sea en cristiano», 
y se escandaliza ante la idea de que se considere a los protestantes 
como simples seres humanos provistos de otras opiniones, y no como 
encarnaciones del mal. [...] 

Carmen es todo lo contrario de un narrador imparcial. En %us 
comentarios y descripciones ofrece su particular versión de los he- 
chos, que el lector no sabe qué grado de deformación han alcanzado. 
Lógicamente, la protagonista se esfuerza ante todo por hacer pre- 
valecer sus ideas y atacar las del marido. De este modo, sus palabras 
reflejan mejor su actitud subjetiva que la realidad objetiva a la que 
aluden. Agreguemos un ejemplo que aclare mejor este punto: todos 
los intelectuales amigos de Mario están presentados en términos ne- 
gativos, mientras que los amigos de Carmen y las personas a quienes 
ella admira, mucho más conservadores que aquéllos, gozan de sus 
simpatías. Si don Nicolás es «una mala persona y un tipo torcido», 
«Antonio es un chico bien bueno... de derechas de toda la vida»; si 
Moyano es un tonto, «que adelantaría más rapándose esas barbas 
asquerosas», Oyarzun es «un muchacho que en la guerra se portó 
estupendamente, abierto y simpático». Y así sucesivamente. La pro- 
tagonista escamotea al lector el perfil de los personajes mencionados, 
de los cuales sólo se conocen ciertas facetas y los sentimientos que 
producen en ella. [...] 

La narración de Carmen está flanqueada por otras dos puestas 
en boca del narrador en tercera persona. La primera, con la que se 
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abre la novela, presenta el ambiente de la casa mortuoria horas des- 
pués de fallecido Mario y muestra en composición contrapuntística 
los sentimientos de Carmen y las conversaciones que se desarrollan 
a su alrededor. La parte conclusiva, más ambiciosa que la anterior, 
enlaza con el grito final de súplica de Carmen, cuando el hijo mayor 
del matrimonio irrumpe en la habitación y aleja de ella a la viuda. 
Comprende un diálogo entre el hijo y la madre y ciertas conversa- 
ciones que tienen lugar cuando retiran el cadáver de Mario. 

Explica Delibes el valor de esta última parte: «Es decir, que 
junto a la contraposición de caracteres de Mario y Menchu, Altés 
vio en la figura del hijo la esperanza. Y esto es lo que yo pretendí. 
El chico habla a su madre, en las últimas páginas del libro, en un 
tono afectuoso y trata de hacerle comprender que los buenos no son 
los de la derecha, ni los malos los de la izquierda, sino que todos, 
a la derecha y a la izquierda, somos buenos y malos, que lo que hay 
que hacer es tratar de hablar y comprenderse, abrir las ventanas en 
un país que no las abre desde siglos. En fin, esta actitud del chico, 
de reconciliación, opuesta a nuestro tradicional maniqueísmo, com- 
porta un rayo de esperanza». Y también: «A mí me interesaba par- 
ticularmente el epílogo para suavizar, con la intervención del hijo, 
el contenido pesimista de la novela». 

Las palabras del autor no pueden ser más elocuentes. Si éste nos 
habla de pesimismo, de esperanza en el hijo y la juventud, y de su- 
peración de maniqueísmos, es porque ve su propia novela como un 
exponente de las tensiones políticas y sociales de la España actual 
y como un posible anuncio de un futuro mejor. En otras palabras, 
para Delibes lo importante parece haber sido la vertiente histórica 
del conflicto entre Carmen y Mario, entre una sociedad retardataria 
y otra innovadora, no la proyección personal de una mujer que ma- 
nifiesta su yo en la forma del soliloquio novelesco. 

Pero, entonces, ¿qué función cumple el relato en boca del per- 
sonaje si no es proyectar de forma inequívoca su intimidad? «Yo 
empecé la novela con otra fórmula —afirma Delibes— narrando 
desde fuera, en tercera persona, con Mario y Menchu vivos. Este 
camino me llevaba a la exageración y, consecuentemente, a la inve- 
rosimilitud... Es decir, yo, Delibes, cargaba las tintas sobre este 
personaje, y al mismo tiempo, la pretendida pureza de Mario que- 
daba empañada por un artificio de base notorio. Se me veía el plu- 
mero. Así recorrí mis buenas doscientas cuartillas...». 
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No hay lugar a dudas. Delibes planeó una novela que fuera, esen- 
cialmente, expresión de un choque de mentalidades. Si sobre la mar- 
cha, alteró la perspectiva de la narración y concibió el relato de otro 
modo, es feliz accidente que se debe al deseo de manifestar más ar- 
tísticamente la idea que guió su pluma desde el primer momento. 
Pues, como él mismo manifiesta, era Mar», no Carmen, el punto de 
convergencia de la novela. 

No creo que sea necesario invocar la controvertible ¿ntentional 
fallacy ni considerar al artista como un inconsciente que sufre de 
inspiraciones para valorar con reservas las declaraciones de Delibes 
sobre su obra. Cinco horas con Mario es el tercer caso de una pode- 
rosa intuición artística que desborda ampliamente el proyecto inicial, 
mucho más limitado. Tanto en Mi idolatrado hijo Sisi como en Las 
ratas los propósitos éticos y de denuncia se vieron desbordados a 
causa de la identificación del autor con los personajes creados, que 
terminaron imponiéndose con absoluta autonomía y sin sujeción a 
postulados teóricos. Del mismo modo, en Cinco horas con Mario el 
soliloquio se convierte en un poderoso instrumento con el que Car- 
men expresa su concepción del mundo y afirma su individualidad. 

Creo, pues, que en Cinco horas con Mario se reflejan dos im- 
pulsos contradictorios, y que es lícito poner frente a frente el núcleo, 
constituido por el soliloquio, y las partes introductoria y conclusiva, 
narradas en tercera persona. Estas últimas, la segunda sobre todo, 
indican el propósito de reducir el soliloquio a la condición de parte 
de un todo más amplio, que sería la situación nacional en sus diver- 
sas vertientes conflictivas. Esto se desprende de la lectura del coloquio 
entre la madre y el hijo, así como de las violentas escenas que tienen 
lugar en el momento en que se llevan a hombros el cadáver de Mario. 
La novela, de esta manera, no concluye cuando cesan las palabras de 
Carmen, sino que se abre a un mundo más amplio, alejado de su yo, 
un mundo cuya característica más notable es el odio que acompaña las 
diferencias ideológicas, mientras una nueva generación se dispone a 
entrar en la vida pública con nuevo talante. 

Como toda buena obra literaria, Cinco boras con Mario contiene 
una pluralidad de significados que suscita diversidad de interpreta- 
ciones. Pues Carmen, en el mismo instante en que reafirma su irre- 
ductible individualidad, pone al descubierto un caudal inmenso de 
latiguillos, tópicos, consignas, slogans y expresiones que manifiestan 
un ideario político, una aspiración nacional y una estrechez de ideas, 
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todas ellas dominantes en las últimas décadas de la historia espa- 
ñola. Y el crítico ha de escoger, en esta especie de poliedro ideológico, 
los rasgos que definen la novela. 

Para responder a esta pregunta conviene fijar la atención en el 
estilo de la obra, en su organización artística, no en elementos de 
contenido. La crítica ha insistido en estos últimos, recalcando la 
tensión política entre los cónyuges y dejando inclinar sus simpatías 
del lado de Mario. Atendiendo a la construcción de la novela, sin 
embargo, el bagaje ideológico parece no ocupar un papel tan do- 
minante, pues Carmen, en su afán de hacer valer su maltratado yo, 
se sirve de todo tipo de argumentos para afianzarlo frente al orgulloso 
marido. Y en el empeño, traza una admirable radiografía de la Es- 
paña de su tiempo. Pero conviene no olvidar que el tono de su 
discurso, la manera en que se sirve de las ideas de los demás, el 
modo en que intercala lo privado y lo general, la parcialidad de sus 
informaciones y el intento de hacer de todo un argumento contra 
Mario, prueban que su propósito es defender su individualidad y no, 
en cambio, hacer la apología de un sistema político o de una clase 
social. En otras palabras, el crítico que se interese por la construc- 
ción de Cinco horas con Mario ha de fijar más su atención en el 
porqué se habla que en el qué se dice. 


MANUEL DURÁN 


SAN CAMILO: DE LOS ANUNCIOS COMERCIALES 
A LAS VISIONES GOYESCAS 


La redacción de la novela San Camilo, 1936, la gran novela de 
Camilo José Cela, debe de haberse llevado a cabo en un momento 
especialmente difícil y arriesgado de la carrera literaria de este autor. 
En 1969, y después de tres años de trabajo intenso, aparece la nove- 
la de que me voy a ocupar en estas líneas. [...] 


Manuel Durán, «San Camilo: de los anuncios comerciales a las visiones go- 
yescas», Ínsula, n.* 396-397 (noviembre-diciembre 1979), p. 5. 
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San Camilo es una obra sumamente original y distinta de todo lo 
que Cela había escrito anteriormente. En cuanto al estilo, se obser- 
va el fuerte contraste entre las frases objetivas que reproducen textos 
comerciales de periódicos y radio y los hechos sociales, políticos y 
revolucionarios cada vez más angustiosos. En cuanto a la estructura 
entera se observan tres grandes unidades, en la primera unidad apa- 
rece la vida nocturna de Madrid con abundancia de elementos y si- 
tuaciones sexuales; en la segunda parte, aparecen pesadillas y mons- 
truos subjetivos en estado de formación: se está gestando algo ho- 
rrible. La tercera parte, es el nacimiento de los monstruos que pasan 
a simbolizar el odio y la guerra civil que estalla y es descrita en su 
fase inicial en esta tercera parte. 

Claro está que lo que podríamos llamar «el clima» de San Camilo 
difiere profundamente del de La colmena. En la primera novela, do- 
mina lp gris, lo cotidiano, lo monótono. En San Camilo pasamos de 
la sensualidad al crimen, del heroísmo a la locura, en una serie de 
candentes oleadas, de explosiones sin fin. Es lógico, por tanto, que 
Cela se haya visto obligado a emplear técnicas distintas en cada caso. 
El material que manejaba en San Camilo era casi como el plomo de- 
rretido que aparece mencionado más de una vez en la novela (a pro- 
pósito de la extraña muerte del rey Cirilo de Inglaterra). Para enfriar 
su retrato Cela emplea toda una batería de técnicas distanciadoras. 
Mencionemos algunas, las más importantes: creo que al hacerlo resal- 
tará más el arte de Cela, este arte tan suyo, tan inimitable, con que 
nos va acercando a una realidad brutal y de pronto —cuando ya «nos 
va a coger el toro»— en una especie de suave movimiento, como 
de «toreo de salón», nos aleja un poco de lo terrible o lo brutal, para 
volver a empezar poco después el acercamiento a la realidad en llamas. 

La primera, o por lo menos una de las más importantes y obvias, 
es el uso de la segunda persona del singular para hablar de sí mismo: 
«es probable que tú estés muerto y no lo sepas, los muertos también 
ignoran que lo están, ignoran absolutamente todo». La frase citada 
aparece en la primera página de San Carilo. Desde el principio, pues, 
sabemos que vamos a ver una buena parte del espectáculo —de la 
tragedia— a través del propio Cela, y que Cela va a emplear esta 
segunda persona del singular para hablar consigo mismo: penetra- 
mos, pues, en una intimidad, y al mismo tiempo el monólogo que 
escuchamos parece frenar la acción, dar un ritmo más lento al libro, 
obligarnos a reflexionar, imitando con ello al autor. [...] 


456 LA NOVELA 


Otra técnica distanciadora de gran importancia, y también muy 
efectiva, es la que podríamos llamar técnica del collage, es decir, la 
introducción en el curso del relato de fragmentos que le son ajenos, 
que nos distraen, que forman contraste —irónico, grotesco, absurdo— 
con lo que el autor venía narrando. Un ejemplo: 


El borracho de la calle de Toledo pasó a mejor vida sin darse cuenta, 
el hombre estaba vomitando tan ricamente y sin meterse con nadie en 
medio de la calle cuando de repente, ¡zas!, llega el camión y lo deja como 
una oblea, en su casa dicen, ¡qué barbaridad, cómo tarda padre! El depó- 
sito de cadáveres van a tener que ampliarlo a no ser que pongan a los 
muertos unos encima de otros, Pelikan Kursaal, Atocha 68, teléfono 
70903, gran dancing de moda, siempre selectas atracciones, grandiosas 
orquestas, bellísimo y complaciente mujerío. 


El anuncio del Pelikan Kursaal llega repentinamente, sin pausa, se- 
parado del resto de la frase por una simple coma. Este collage de 
anuncios —procedentes de los periódicos, de la radio, de las revis- 
tas— se sucede sin cesar a lo largo de la obra. ¿Cómo funciona? Po- 
dría pensarse en una especie de realismo: fidelidad a la técnica de 
monólogo interior o «corriente de conciencia». Los psicólogos saben, 
y Cela también, que mucho de lo que ocupa nuestra conciencia no 
viene de nuestro interior, sino del mundo exterior. [...] La falta de 
puntuación «normal» o tradicional, la falta, sobre todo, de párrafos, 
sería otra técnica realista de fidelidad a la «corriente de conciencia», 
para la cual siempre hay una continuidad, un fluir de sucesos, y las 
únicas interrupciones son las del sueño o la inconsciencia. Pero hay, 
creemos, mucho más en estas técnicas distanciadoras de Cela. Cree- 
mos que las motiva en parte la ironía en parte el pudor. 

El contraste irónico es el procedimiento infalible para rebajar la 
importancia de una persona o una situación. El lector, desconcertado 
ante la sorpresa, ante lo incongruente de los fragmentos que aparecen 
ante su vista, reacciona dando un paso atrás, tiende a desconfiar, a 
burlarse de todo. A veces el collage que sirve de base a este con- 
traste irónico opone elementos negativos internos, procedentes del 
monólogo interior, a elementos externos nobles o supuestamente no- 
bles. Así queda desvirtuada la importancia histórica del momento en 
que la radio anuncia la lista de las personalidades que componen el 
nuevo gobierno republicano: pasamos de la voz oficial a la voz pri- 
vada, sin transiciones: 
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¡Viva España!, ¡Viva la República!, he aquí la lista Guerra general 
Miaja Petra la Grillo mulata guineana de malas costumbres no fue jamás 
vengada ni nadie tampoco mandó decir una misa por su alma Marina 
don José Giral, ¿de qué le valió a Magdalena oler a queso podrido y 
a azufre ardiendo de qué si todas sus decepciones y renuncias están ya 
sepultadas? Gobernación don Augusto Barcia... 


La tragedia era demasiado grande, demasiado horrible; Cela siente la 
necesidad de respirar, de alejarse un poco —y alejar a sus lectores—. 
Le duele tener que contar ciertas cosas; para seguir adelante le es 
preciso recurrir al collage irónico, desconcertar al lector, como quien 
se toma una buena copa de coñac para disminuir su dolor. Claro está 
que el procedimiento no oculta del todo ese dolor, al contrario, 
subraya su presencia gracias a la tentativa misma de ocultarlo. 

La tragicomedia, es pues, una máscara que oculta la tragedia sin 
conseguir hacerla desaparecer. Por eso mismo el héroe —como ab- 
sorto, como atontado— busca la realidad y se busca a sí mismo en 
el fondo de un espejo, que reaparece una y otra vez, más siniestro y 
misterioso con cada aparición, o en la forma de una lámpara, o en la 
agonía de una mosca. Pero la distanciación prosigue, con técnicas muy 
variadas. Algo hay podrido en Dinamarca: la presencia de los malos 
olores es una constante en la novela fascinándonos y repeliéndonos a 
la vez, obligándonos a volver la cabeza, incitándonos a salir de esa 
trampa en la que hemos caído: trampa en la que han caído también 
numerosos personajes y que acabará por destruirlos. Al introducir la 
vita cotidiana, lo vulgar, la cultura popular (lo que hoy llamaríamos 
cultura pop) en el seno de la tragedia, a través de todos sus ele- 
mentos distanciadores y gracias a ellos, Cela nos obliga a todos a 
seguir de pie, cara al abismo, a mantener viva la conciencia del 
horror que va desplegándose; son como bocanadas de aire fresco las 
que nos llegan a través de lo absurdo, lo cómico, lo incongruente. 
Por una parte, pues, el pudor del novelista horrorizado ante lo que 
relata, procurando tapar un poco ciertas desnudeces trágicas al des- 
cubrir otras cómicas; por otra, el deseo de que lleguemos enteros y 
atentos hasta el final, de que nos identifiquemos plenamente con el 
desastre, la destrucción, la muerte, la violencia. Pocas veces lo cómi- 
co ha sido puesto tan completamente, y con tanto éxito, al servicio 
de lo trágico. De ahí que el arte de Cela en San Camilo se nos pre- 
sente como una fusión apretada, en apariencia caótica, en el fondo 
íntima y necesariamente armónica, de elementos contrarios y contra- 
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dictorios. Cima, hoy por hoy, del largo arte, la larga paciencia de 
Cela, buceador incansable en las entrañas de la realidad española. 


RICARDO SENABRE, FERNANDO MORÁN Y PERE GIMFERRER 


LA EVOLUCIÓN DE JUAN GOYTISOLO 


1. Como es bien sabido, la carrera literaria de Juan Goytisolo 
(Barcelona, 1931) se ha desarrollado, en su primera etapa, de un 
modo vertiginoso. Desde 1954, en que aparece Juegos de manos, 
hasta 1961, fecha de La isla, el novelista ha ido publicando casi un 
libro por año, hasta conseguir una obra que, en su conjunto, ha sido 
ya suficientemente analizada. Dada la regularidad con que aparecen 
esas primeras novelas, no deja de sorprender que Goytisolo haya es- 
perado cinco años hasta publicar la siguiente —Señas de identidad, 
1966— y cuatro más para dar a las prensas Reivindicación del conde 
don Julián (1970). Un resumen en cifras de esta trayectoria es muy 
elocuente: entre 1953 y 1961, el autor publica seis novelas, dos 
libros de relatos, dos de viajes y otro de ensayos; entre 1962 y 1970 
tan sólo aparecen las dos novelas antes citadas y dos recopilaciones 
de artículos, entre las que interesará recordar El furgón de cola 
(1967). 

Estos hechos mueven a reflexión. Es particularmente significativo 
el corte que se produce entre La isla (1961) y Señas de identidad 
(1966). No se trata sólo de la distancia cronológica — insólita, como 
hemos visto, en Goytisolo— que separa ambas obras, sino de algo 
más decisivo: Señas de identidad supone un cambio radical en la 
técnica narrativa del escritor, hasta el punto de que los aficionados a 
clasificaciones de manual podrán con toda justicia hablar de una nueva 


1. Ricardo Senabre, «Evolución de la novela de Juan Goytisolo», Reseña, 
número 41 (enero 1971), pp. 3-5. 

1. Fernando Morán, Novela y semidesarrollo, "Taurus, Madrid, 1971, pá- 
ginas 371-381. 

nr. Pere Gimferrer, «El nuevo Juan Goytisolo», Revista de Occidente, nú- 
mero 137 (agosto 1974), pp. 15-23, 
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«época» en la obra de Goytisolo. Ahora bien: en todo novelista 
consciente, un cambio de técnica exige una previa transformación de 
las concepciones literarias que sustentaban las creaciones anteriores; 
y Goytisolo no es una excepción. Con una humildad ejemplar en 
quien tantos elogios ha recibido desde sus comienzos, Goytisolo ha 
ido intentando nuevas maneras narrativas a medida que su madura- 
ción intelectual y sus lecturas enriquecían y transformaban sus ini- 
ciales esquemas literarios. Si el primer Goytisolo aparece muy ape- 
gado a las convenciones narrativas de corte tradicional, a partir de 
La resaca (1958) hay una breve etapa de experiencias conductistas 
con resultados decepcionantes. El propio autor se dio cuenta, sin 
duda, del callejón sin salida en que se hallaba, y sus nuevas refle- 
xiones han desembocado en el hallazgo de otra posible vía, presente 
en sus dos últimas obras y, muy probablemente, más duradera que el 
fugaz conductismo de años atrás. 

El Goytisolo juvenil que por los años cincuenta pedía «una na- 
cionalización de nuestra novela, un retorno a la tradición realista de 
Baroja, Galdós y Alemán», reflexiona diez años más tarde —en El 
furgón de cola— acerca de los resultados de aquella apasionada 
aventura, y lo hace con una lucidez implacable que el futuro histo- 
riador de la literatura deberá tener muy en cuenta: 


En el momento en que aparecen las primeras novelas y poemas de la 
generación del medio siglo el fin de la guerra fría, el deshielo ideológico 
del campo socialista alimentan la esperanza de una transformación radi- 
cal y a corto plazo de la anacrónica sociedad española: este objetivo 
(irrealizable, lo sabemos hoy) parecía exigir de nosotros la movilización, 
a su servicio, de todas nuestras energías ... Escribir un poema o una no- 
vela tenía entonces (así lo creíamos) el valor de un acto ... Cuando, poco 
a poco, los escritores abrimos los ojos descubrimos que nuestras obras no 
habían hecho avanzar la revolución ... Dolorosa sorpresa la nuestra: el 
progreso y la marcha del mundo no dependía de nosotros; nos habíamos 
equivocado de medio a medio en cuanto al poder real de la literatura. 
Supeditando el arte a la política rendíamos un flaco servicio a ambos: 
políticamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente 
mediocres; creyendo hacer literatura política no hacíamos ni una cosa ni 
otra. 


La importancia de la cita justifica, creo, su extensión. Las refle- 
xiones de Goytisolo implican un cambio profundo de ideas. Para 
expresarse de ese modo, el novelista ha debido replantearse todos sus 
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fundamentos teóricos anteriores acerca de la literatura y su función, 
de la misión del escritor en una sociedad y hasta de las posibilidades 
reales de una acción política. Pero, al mismo tiempo, esta actitud 
comporta inevitablemente unas determinadas preocupaciones esté- 
ticas: 


Asistimos, sí, a una búsqueda aún embrionaria de un estilo más libre 
(en reacción al estilo elaborado de Valle-Inclán y C. J. Cela), pero no me 
parece que ninguno de nosotros (exceptuando Martín-Santos) haya ido 
muy lejos en esta vía. Encastillados en el imperfecto de indicativo y en la 
primera o tercera persona del singular no hemos explorado hasta ahora 
las inmensas posibilidades de la sintaxis: aferrados a una terminología de 
valores congelada y estática, nos hemos mostrado incapaces de llevar el 
empleo del lenguaje moderno hasta sus últimas consecuencias. 


Conviene retener estas palabras —que son, sin duda, el reconoci- 
miento de una frustración y, a la vez, el bosquejo de un futuro pro- 
grama estético—, porque en ellas se encuentran prefigurados algunos 
de los rasgos estilísticos más patentes de la «nueva manera» que 
caracteriza Señas de identidad. No se olvide que los textos aducidos 
corresponden a trabajos escritos y publicados durante la gestación de 
esta novela. Como suele ocurrir en Goytisolo —y no sólo en él—, 
las formulaciones teóricas apoyan y justifican las creaciones litera- * 
rias propias. 

Lo primero que llama la atención en Señas de identidad, aun para 
el observador más desatento, es su compleja factura técnica. El autor 
ha abandonado el objetivismo esquemático anterior e incorpora al 
relato, con gran libertad, un sinfín de recursos heterogéneos. Así, 
junto a la tradicional narración en tercera persona, aparecen partes 
contadas en segunda y monólogos interiores con saltos atrás, elipsis, 
superposiciones de planos temporales, fragmentos desarticulados por 
la falta de puntuación y hasta largas tiradas de versículos. La mezcla 
de diversas perspectivas y el entrecruzamiento de planos temporales 
distintos, sin escisión nítida entre momentos presentes y evocados, 
añaden a la novela densidad y la colocan de inmediato en un nivel 
muy distinto del que ofrecen habitualmente los productos narrativos 
españoles. Dejemos al margen lo que hay de moda —que no de no- 
vedad— en estos procedimientos, que parecen constituir el final obli- 
gatorio de escritores «realistas» (piénsese en San Camilo, de Cela; 
en Parábola del náufrago, de Delibes; en la novela de Antonio Ferres 
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En el segundo hemisferio; e incluso, si se quiere un nombre del 
boom hispanoamericano, en Conversación en la Catedral, de Vargas 
Llosa). Por el momento resultará más interesante examinar las apo- 
yaturas teóricas de esta técnica, tal como las esboza Goytisolo. Algu- 
nas han quedado insinuadas antes. Pero cabe precisar más. En uno 
de los trabajos recogidos en El furgón de cola —elaborados, no se 
olvide, al mismo tiempo que Señas de identidad —, Goytisolo reco- 
noce paladinamente «el fracaso artístico del realismo meramente for- 
mal de novelas como La resaca», y lo atribuye, entre otras razones, 
al «respeto a la preceptiva literaria de nuestra tradición». Después 
de manifestar su admiración por los novelistas hispanoamericanos, 
que «prueban desde hace algún tiempo la existencia de grandes ri- 
quezas latentes en las entrañas de nuestro idioma», afirma Goytiso- 
lo: «El mundo en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento 
y anárquico». Y añade estas palabras, eco indudable de Martín- 
Santos: «En el vasto y sobrecargado almacén de antigijedades de nues- 
tra lengua sólo podemos crear destruyendo». 


n. Las primeras novelas de Juan Goytisolo están marcadas por 
lo que podríamos denominar maniqueísmo generacional. Juegos de 
manos, Duelo en el paraíso, son los mejores exponentes de esta dico- 
tomía entre jóvenes —a los que se abre el futuro— y personas adul- 
tas, que han participado en una historia en la que los primeros se 
resisten a inscribirse. Porque la mitificación de la niñez y de la ado- 
lescencia es en este autor, en realidad, una declaración de extraña- 
miento respecto a la historia próxima inmediata y a la sociedad que 
la misma determinó. 

Se ha considerado como tendencia predominante de la relación 
entre novelista español contemporáneo y su sociedad la incidencia 
oblicua: se trataba de dar cuenta de la realidad, pero la misma fuerza 
de la situación desviaba la flecha de la medula de los problemas. Entre 
las obras que mejor traslucían la desviación se encontraban las de 
autores jóvenes que escribían sus primeras novelas con la sensación 
de inocencia que proporciona no participar, a diferencia de los adul- 
tos, en la responsabilidad por lo que es la sociedad en que viven. 
Estas novelas suelen terminar en un desencanto consolador. El de- 
sencanto es prueba de superioridad moral o de sensibilidad. Alma es 
mayor que mundo. Esta es la trampa en que hubiese podido caer Goy- 
tisolo si su impulso hacia la literatura no se hubiese acompañado de. 
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una actitud socialmente crítica y una posición ideológica que se va 
progresivamente formando en él. 

Juegos de manos, Duelo en el paraíso, El circo, son, en efecto, 
visiones de la realidad, situado el observador, si no en el plano de la 
irresponsabilidad, en el de la no participación. Un elemento salva al 
autor de la trivialización de la misma obra: la presencia de una di- 
mensión mítica. 

Cuando Goytisolo comienza su carrera de escritor imperan en su 
cercanía los preceptos objetivistas. El autor barcelonés es uno de 
los primeros en conocer y experimentar las técnicas behavioristas, 
fundamentalmente las de los autores norteamericanos. Su incipiente 
conciencia política le inclina también al objetivismo, cuando no al 
populismo. Pero en él opera una tendencia —no sé si ya entonces 
objeto de una interpretación estética— a introducir dimensiones que 
escapan a la cámara fotográfica: la añoranza de los paraísos perdidos. 
Más tarde, él mismo reelaboraría su tendencia natural en una postura 
literaria: «Existe, por decirlo así, un divorcio entre la aspiración a 
la realidad total y la visión depurativa de esta realidad que constituye 
la base de la obra novelesca. La poesía que empapa la visión personal 
del escritor existe de un modo independiente, sin llegar a fundirse 
del todo con el contenido material de la novela». 

El divorcio entre voluntad documental y visión poética crea en 
las obras del autor una tensión que no alcanza integración en sus 
primeras novelas. Por el contrario, en la mayoría de ellas los planos 
objetivo y poético se alternan. Desde nuestro punto de vista, Goyti- 
solo es uno de los autores más típicos de dos fases del semidesarrollo. 
En la primera, cuando —<omo cualquier escritor novel— escribe lo 
que está dentro, «ve» su sociedad como, simplemente, infradesarro- 
llada y cree que debe «hacer novela social», popular. Sin embargo, 
su irreprimible tendencia poética —y el asomo de una conciencia de 
la limitación del método— introduce otras dimensiones. La voluntad 
de seguir el procedimiento eficaz socialmente le lleva a montar su 
novela sobre supuestos literarios que corresponden al infradesarrollo. 
Más tarde, la contradicción interna antes apuntada encuentra salida, 
no en la superposición de niveles en la misma obra, menos en su 
integración en una escritura adaptada a la amalgama de la situación 
intermedia, sino en la dedicación de libros diferentes a los diversos 
niveles. Me estoy refiriendo, como el lector ha adivinado, a Campos 


de Nijar. 
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La tendencia contra la que lucha Goytisolo en su primera época 
es el subjetivismo. Encontrará su fórmula al legitimarse desde la 
ideología, convirtiéndose en lo que Buckley denomina «subjetivismo 
ideológico». 

El difícil equilibrio de las primeras obras se manifiesta, incluso, 
en el empleo de las formas verbales. El máximo objetivismo produ- 
cía una sintaxis en la que predominaban el presente actual y el habi- 
tual. El ejemplo más claro es El Jarama. Goytisolo, muchas veces, 
tiene que recurrir al pasado para que el lector comprenda el presente. 
La isla y Fin de fiesta transcurren en un presente continuo, pero ne- 
cesitan del contraste del pasado y de la intuición de un futuro dife- 
rentes al presente. 

A medida que el 'autor comienza a analizar sus tendencias natura- 
les, descubre que el supuesto de la novela objetiva es la presenta- 
ción de la realidad actual sin referencia a sus antecedentes; podría 
decirse que sin conexión con su genealogía. La conciencia crítica de 
que el supuesto del objetivismo es la discontinuidad es, para nosotros, 
síntoma del descubrimiento de las complejidades del semidesarrollo. 
Juan Goytisolo es pronto consciente del comienzo de la ambigijedad 
de la situación en los planos social y político. Recuerdo artículos 
suyos en el antiguo L'Express, hacia 1959, en que se trasluce su cre- 
ciente convencimiento de que los análisis hasta entonces vigentes 
pecaban de exceso de simplismo. Inclinación a introducir dimensiones 
diferentes a la meramente fáctica, irrupción de mitos con tenden- 
cias naturales incluso en el Goytisolo de la primera época, la barce- 
lonesa. El mito esencial del autor en Juegos de manos y en Duelo 
en el paraíso es el del paraíso perdido. Ramón Buckley encuentra 
que para explicar el destierro del edén de la niñez, Goytisolo intro- 
duce otros dos mitos: el de Proteo y el de Ícaro, al que se añadiría 
el del Hijo Pródigo con la variante de que éste no vuelve a la casa 
paterna. 

El paraíso perdido es la niñez. Ésta y la adolescencia no son 
tanto la inocencia radical, en el sentido americano, como la falta de 
participación en la historia. En Juegos de manos cada uno de los 
protagonistas cuenta su pasado haciendo hincapié en el momento en 
que fue expulsado del paraíso. En Duelo en el paraíso, los niños que 
viven aislados en la finca constituyen una especie de sociedad civil al 
margen de los adultos; es la irrupción del mundo de los mayores lo 
que destroza su mundo. [...] 
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La introducción de la dimensión mítica en la obra de Goytisolo 
—ya desde su primera época— corresponde a una primera toma de 
conciencia de que la mera descripción de la realidad tal y como apa- 
rece deja escapar una dimensión esencial de la misma. Se trata de 
buscar el sentido total de la realidad y, rota la tradición política y 
cultural, se conecta el sentido inmediato con el más general y ahistó- 
rico que representan los mitos. Esta remisión no engarza con la histo- 
ria, con los antecedentes concretos de la propia situación. Sin embar- 
go, los supuestos de Duelo en el paraíso derivan, como hemos visto, 
de una cierta tradición política. Sigue, no obstante, operando la dis- 
continuidad como supuesto esencial y no analizado. El mundo de los 
personajes de Goytisolo tiende al ahistoricismo. En consecuencia, 
sus rebeldes no se integran todavía en una acción solidaria histórica. 

Los adolescentes de Goytisolo sienten una fuerte propensión a 
realizar actos gratuitos. Manifiestan así la falta de fundamentación 
ideológica de su rebeldía, y también, quizá, la sensación de que en 
su circunstancia histórica la rebeldía individual carece de sentido. Es 
una rebeldía directa frente a lo inmediato (los padres) y condenada 
a la inoperancia o al sacrificio (Juegos de manos). La rebeldía encierra 
una duda constante sobre el valor de la realidad —<que ellos reciben 
y en la que no participan—, una burla de la realidad. De ahí la pre- 
dilección de ciertos personajes, presentados como semilúcidos, por 
los disfraces. Tánger, en Juegos de manos, Utah en El circo se disfra- 
zan. Juegan a la superación de las limitaciones de su vida y perso- 
nalidad adoptando los signos distintivos de otros personajes, acen- 
tuando siempre la intención burlesca y casi degradante de la opera- 
ción. Dichos personajes se acercan un paso de la concepción, propia 
de las literaturas de la sociedad de masas, del «clown metafísico». 
Pero no alcanzan la complejidad y ambigiedad que está en la base 
de la creación de este personaje de clara raíz protestataria. Lo único 
burlesco en ellos es la cara superficial. Se disfrazan algunos momen- 
tos. La duda de la propia identidad no es profunda. Lo que es claro 
es la burla frente al mundo tan establecido y cerrado en el que, siendo 
imposible cambiar el rumbo de la vida, sólo cabe cambiar de disfraz. 

La tendencia subjetivista y mitificadora de Goytisolo hacía más 
ambigua su voluntad de permanecer autor realista. Realismo enten- 
dido como deber imperativo de describir su entorno y ayudar a trans- 
formarlo. [Pero] la realidad es más compleja de lo que la cámara 
fotográfica nos permite captar. [...] 
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El mundo interior del personaje de Señas de identidad puede 
tener escaso interés y no traspasar problemas de elemental entidad, 
aunque el autor haga gala de capacidad de artificios y de conoci- 
miento de técnicas. El libro es, sin duda, desigual. Sin embargo, lo 
que nos interesa ahora no es un juicio sobre su valor literario, sino 
lo que representa en la obra de Goytisolo como toma de conciencia 
de la complejidad de una visión del ambiente español desde una 
perspectiva realista. 

Los distintos estratos exigen tratamientos distintos. La diversi- 
dad deficientemente integrada denuncia las marginalidades de la es- 
tructura social que es su base. La impresión de fragmentación no 
parece derivarse de una voluntad de estilo, sino que la escritura pa- 
rece pasar de un plano a otro para no dejar escapar cosas igualmente 
importantes que no se aúnan, en la realidad, en una síntesis. Reinos 
de taifas, repite constantemente Álvaro, protagonista de Señas de 
identidad, para calificar al mundo español. La expresión tiene desde 
antiguo entre nosotros una connotación política. Apunta a la división, 
a la falta de unidad e integración nacional, al cabilismo. «Esto no es 
una nación, un estado: son los reinos de taifas.» [...] 

[Álvaro, el protagonista de Señas de identidad] cada vez —en 
las pocas horas en que transcurre el libro— es más consciente de ser 
un extranjero en su patria. Una de las dimensiones más logradas del 
libro —y la actitud más valiente del autor, por abrir flanco a sus crí- 
ticos— es esta cala en la progresiva e inevitable extranjerización de 
Álvaro, que quiere vivir la realidad nacional como sus compatriotas 
rehúyen: buscando la esencia de lo español. La persecución de lo que 
lo sea le lleva a explorar todos los antecedentes, todas las facetas no 
ya de su biografía, sino del haz de posibilidades de la misma. Lo 
nuevo y lo arcaico, la conformación indirecta de la sociedad de masas 
y las presiones directas operan en el mundo que Álvaro viene a des- 
cubrir para él, a desvelar su identidad verdadera. Operan, pero no 
están integrados en una síntesis, sino unidos en una amalgama cuyos 
elementos es posible separar y tratar en sí mismos. Hasta un cierto 
punto, porque el proceso está muy avanzado. Cuando cada dimen- 
sión de la vida nacional se concrete en un pluralismo, Álvaro podrá 
contentarse con saber, como cualquier europeo, que su identidad se 
compone de factores diferentes y aun contradictorios, pero integrados 
en un compromiso. 

En este sentido, Señas de identidad es, a la vez, un intento de 
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tratamiento general de la problemática española y un libro generacio- 
nal. Porque la generación de Álvaro es la primera en que jóvenes de 
la burguesía media y alta someten a crítica las ideas y vivencias de su 
medio —el de sus padres— y, luego, tratan de entroncar con las co- 
rrientes seccionadas de la vida nacional. 

Goytisolo utiliza constantemente el cambio de enfoque sobre las 
mismas realidades. Los mismos supuestos básicos, osatura del libro, 
son analizados desde todas sus posibilidades. La Revolución, por 
ejemplo. Varios son los posibles destinos de la Revolución. La vive 
Álvaro: 4) como mito y, por lo tanto, exenta de análisis histórico 
(revuelta campesina de los carboneros); b) como derrota, frustra- 
ción, impotencia (protagonista y sus amigos barceloneses); c) en su 
proyección residual de manejos clandestinos (atestado policial sobre 
la clandestinidad); d) como triunfo y fuente de contradicciones 
(Cuba); e) como fuente de mala conciencia general; f) incluso por 
los ojos de las víctimas de la Revolución (construcción mental del 
fusilamiento por los republicanos del padre del protagonista). 

Las debilidades internas del personaje se explican por la herencia 
biológica de sus antepasados y por la sensibilidad de ellos recibida. 
El recuerdo de sus familiares aparece en los momentos de mayor am- 
bigiedad moral y vital. Así, por ejemplo, en la escena del paseo por 
Ginebra con el sobrino de Dolores mientras ésta se somete a un 
aborto (pp. 351 y siguientes de la novela). El ambiente de «estación 
terminal» de la ciudad se integra con el recuento de posibilidades fu- 
turas. Señas de identidad representa un notable e intenso esfuerzo de 
autoanálisis nacional, tal vez el más ambicioso llevado a cabo en 
nuestros días en forma de novela. Se busca la unidad de las super- 
posiciones «a través de la conciencia de Álvaro,' último miembro de 
una pudiente familia catalana». Para poder verse en relación con 
el mundo del que proviene y que le condiciona, el protagonista tiene 
que emprender una hercúlea tarea destructora. Tiene que sacar a la 
luz las raíces para que la hojarasca que de ellas se nutre no le oculte 
la superficie. 

Buckley considera que la novela que nos ocupa refleja la tensión 
interna que el autor encierra desde el comienzo de su carrera. Su 
temperamento le empuja a la superación del objetivismo; bien dotado 
para la novela poética, somete a su obra al imperativo del realismo 
inmediato. [...] 

A mi entender, más que señalar las desigualdades, evidentes, del 
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libro, tiene interés que el aherrojamiento objetivista a que sometió 
el autor su sensibilidad en sus primeras obras desaparezca en buena 
parte, y que estas libertades recién conquistadas se justifiquen desde 
la perspectiva realista. Las amalgamas del semidesarrollo exigen la 
superación parcial del objetivismo fotográfico de la novela social. 


mi. Señas de identidad se abre con un coro de Voces formado 
por una sucesión ensamblada de collages de verdaderos textos perio- 
dísticos estampados por la prensa española a propósito de Juan Goy- 
tisolo en ocasión de un incidente real que él mismo ha relatado en 
diversas ocasiones. Este dato, y algunas de las circunstancias que 
concurren en el protagonista, así como el visible carácter de recapi- 
tulación de toda la etapa anterior, de examen y replanteamiento de la 
trayectoria literaria del escritor y de su propia experiencia personal 
y lo que en ella es común a un sector de la generación a que perte- 
nece, podrían invitar a una lectura de Señas de identidad como novela 
autobiográfica. Sin embargo [...], pese a algunos puntos coincidentes 
u homólogos, no pocos de los datos clave del personaje de Álvaro han 
sido objeto, respecto a la identidad real del autor, de un sistema de 
desplazamientos que asegura la autonomía de la creación novelesca. 
Ls] 

No es la primera vez que señalo, ni soy el único en hacerlo, 
que lo característico de las dos últimas novelas de Juan Goytisolo 
—y, por lo que de ella conocemos, también de la subsiguiente Juan 
sin Tierra, aún en curso de redacción en el momento en que escribo 
estas líneas— es la elección, para adoptar la terminología de Benve- 
niste, del discurso frente a la historia. Esta disyuntiva se halla en el 
centro problemático de la literatura contemporánea. [...] 

En Señas de identidad existe aún historia; Reivindicación del 
conde don Julián es íntegramente discurso. Señas de identidad cierra 
una etapa, con la obra maestra que en esbozo se prefiguraba en ella: 
la experiencia de Álvaro y Antonio resume y supera —y, en cierto 
modo, elimina, al formularlo en el plano estético más justo— el con- 
tenido de Campos de Nijar o Fiestas, La resaca o Para vivir aquí. La 
excursión de Antonio y Dolores, en el pueblo donde aquél se halla 
confinado, hacia las almadrabas, remite al primer relato de Fin de 
fiesta; el episodio en que Álvaro solicita entrar en la biblioteca mu- 
nicipal de un inhóspito pueblo andaluz parece salido de las páginas 
de Campos de Níjar. No menos estrecho es el parentesco entre Señas 
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de identidad y Reivindicación del conde don Julián. En la primera 
novela, Álvaro asiste, con una especie de desesperación silenciosa, a 
los ceremoniales irrisorios y lúgubres de su pasado. Reivindicación 
del conde don Julián desplaza el escenario a la conciencia del prota- 
gonista. En rigor, cuanto sucede en esta obra es proyección o corre- 
lato objetivo de un estado de ánimo, y en este sentido Reivindicación 
del conde don Julián se aproxima al poema. Existe, al respecto, una 
tendencia iniciada en Señas de identidad, que se generaliza en Reivin- 
dicación del conde don Julián y parece indicar el camino de Juan sin 
Tierra. Me refiero a las reapariciones de temas o leit-motive que, sin 
funcionalidad visible si nos situamos en el plano de la historia, tienen 
por objeto subrayar la unidad del discurso. En Señas de identidad la 
presencia de estos elementos se halla aún relegada a un segundo tér- 
mino, mas no por ello dejan de ser perceptibles. Así, la exclamación 
catalana «mira quin parell» que, en el primer capítulo de la obra, re- 
fieren los milicianos a Alvarito y su institutriz cuando —parodiando, 
por cierto, un episodio de la infancia de Teresa de Ávila— éstos 
salen a la busca del martirio por las calles de la Barcelona de 1936, 
reaparecerá en el capítulo final, perdida entre el assemblage de fra- 
ses pronunciadas por la multitud de indígenas y turistas en el mirador 
del castillo de Montjuic. A pesar de que, por su heterogeneidad lin- 
gúística, este elemento forme contraste con el contexto, sería temera- 
rio esperar que lo reconozca un lector que no haya abordado la obra 
precisamente con el designio de aislar este género de procedimientos 
o haya puesto en su lectura una atención minuciosa y casi microscó- 
pica. La funcionalidad de la reaparición es, pues, interior a la obra; 
visiblemente, Álvaro la retiene, pese a su trivialidad, entre el par- 
loteo de la muchedumbre reunida en Montjuic, precisamente porque 
hace eco a la que, de aquel día de su infancia, le quedó en la memo- 
ria. A una intención análoga responde en mi opinión el hecho de 
que en Reivindicación del conde don Julián el verso de Manuel Ma- 
chado «siempre de negro hasta los pies vestido» se refiera por un 
igual, casi textualmente, a personajes en apariencia tan distintos como 
Álvaro Peranzules (Figurón) —«todo de negro hasta los pies vesti- 
do»— y Alvarito —«siempre de negro hasta los pies vestido»—. Pero 
conviene detenerse en este punto. Porque, si en el caso de Señas de 
identidad el reconocimiento de la frase por parte del lector podía 
dejar de producirse, es inevitable, o casi, que se produzca, dada la 
singularización y notoriedad de la cita de Machado, en el ejemplo que 


JUAN GOYTISOLO 469 


acabamos de ver. Su función no puede ser sino identificativa, y viene 
a subrayarla el hecho de que Álvaro sea el nombre de pila del niño 
y de Figurón. A primera vista, tal identificación no es operante, e 
incluso se diría que contradice el sentido de la narración. Sin em- 
bargo, justamente es capital en la medida en que Reivindicación del 
conde don Julián se asemeja a un desfile de disfraces de transformis- 
mo que, bajo diversas caracterizaciones, nos ofreciera un solo actor. 
tl 

Unos personajes llaman a sus dobles, y unos bloques de imágenes 
o estilemas prosiguen su encadenamiento en los que los reemplazan. 
Así, Jerónimo, el jornalero perteneciente al maquis que trabó furtiva 
amistad con Alvarito al principio de Señas de identidad, es el árabe 
con quien luego Álvaro tendrá un fugaz encuentro erótico en la 
misma novela, y es también Tariq, y el guardián de las obras, y por 
consiguiente el encantador de serpientes del zoco. Y el estólido pre- 
mio Planeta que irrumpe en el café de madame Berger en Señas de 
identidad es también el becario de la fundación Al Capone en Reivin- 
dicación del conde don Julián, y por lo tanto, Álvaro Peranzules, y 
Séneca, y el alcahuete tangerino, y el perfecto caballero cristiano. Del 
mismo modo, la división en estratos geológicos de los exiliados espa- 
ñoles que concurren al café de madame Berger en Señas de identidad 
halla su correspondencia en la descripción de las capas de la socie- 
dad tangerina al principio de la secuencia de Reivindicación del conde 
don Julián que empieza «la vida de un emigrado de tu especie...», 
y la metáfora antiheroica de la invasión de Europa por las huestes 
de emigrantes españoles que parecen repetir degradándolas las expe- 
diciones de los conquistadores, desarrollada extensamente en el capí- 
tulo quinto de Señas de identidad, se halla presente de nuevo en Rei- 
vindicación del conde don Julián, donde los vendedores ambulantes 
rehacen d l'envers la imagen tópica del desembarco de Colón («repi- 
tiendo, a la inversa, la antigua proeza de vuestros nautas: gachupines 
surgidos de colombina nao frente a los aturdidos siboneyes»). 

Las estructuras de Señas de identidad y Reivindicación del conde 
don Julián, pese a coincidir en algunos puntos importantes, son en 
lo esencial distintas y aun antagónicas. Ninguna de estas obras recu- 
rre a la exposición lineal, y en ambas son constantes los flash-backs 
y acciones entrecruzadas o contrapuntadas. Pero este procedimiento, 
que en Señas de identidad se aplica a grandes bloques de discurso, a 
unidades estilísticas mayores, o para ser más precisos, a lo que Riffa- 
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terre denomina macrocontexto, concernirá, en Reivindicación del 
conde don Julián, a elementos del microcontexto. Hemos visto la 
metáfora burlesca de la imagen degradada de la expansión imperial 
española —que concierna a las Indias o a Europa es dato accesorio— 
perdida en unas pocas líneas de Reivindicación del conde don Julián 
tras enseñorearse de varias páginas en Señas de identidad. Del mismo 
modo, un paralelismo como el que se establece entre los días de re- 
vuelta de Yeste en el pasado y el encierro taurino en el presente —pa- 
ralelismo que alcanza su punto de mayor convergencia cuando la 
imagen del capote de brega suplanta a la de la bandera roja— reque- 
rirá todo un capítulo de Señas de identidad para sernos expuesto, 
mientras que elementos de esta índole, y con frecuencia mucho más 
complejos y ambivalentes, proliferarán entrelazándose en cualquier 
página de Reivindicación del conde don Julián, libro concebido como 
un complejo sistema de diapasones y cajas de resonancia. Sólo en el 
capítulo final Señas de identidad empezará a acercarse a la concep- 
ción totalizadora, hecha del constante equilibrio de atracción y repul- 
sión entre diversos niveles simultáneos, que caracteriza a Reivindica- 
ción del conde don Julián. Por otra parte, diríase que en Señas de 
identidad se hallan aún sólo apuntados, parcialmente enmascarados, 
algunos temas que en la obra siguiente habrán de hacerse explícitos. 
Hemos visto la evolución de un personaje arquetípico desde el Jeró- 
nimo del capítulo inicial de Señas de identidad hasta el guardián de 
las obras de Reivindicación del conde don Julián. En términos más 
generales, es lícito decir que Señas de identidad es todavía de modo 
casi exclusivo una novela política, en la que los elementos anecdó- 
ticos que no conciernan de cerca o de lejos a esta actividad aparecen 
relegados a un papel relativamente secundario (a excepción de la 
historia de la burlada madame Heredia, tangencial a la vida del prota- 
gonista), mientras que, en Reivindicación del conde don Julián, lo 
esencial es la psique del personaje único y múltiple. Esta psique apa- 
rece traumatizada por un pasado alienador, pero lo más característico 
de Don Julián (y este es el punto donde Goytisolo da el salto que 
convierte a esta novela en una de las obras maestras de la literatura 
española de todos los tiempos, a la vez que en la más radicalmente 
subversiva) es el hecho de que en ella todo confluye: la sexualidad, la 
religión, los impulsos sadomasoquistas, la obsesión española —y ésta 
no referida ya únicamente a un régimen político determinado: el 
fantasma que acecha a Alvarito-Julián está hecho de todas las Espa- 
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ñas superpuestas, y todas han de ser asoladas por las huestes de 
Tariq. Esta España policéfala es la infancia de Alvarito, y es su edu- 
cación religiosa, y es su erotismo: la experiencia amorosa con el 
guardián de obras —Tariq—, el encantador de serpientes, es ante 
todo transgresión: de credo, de raza, de código sexual, de habla, de 
estratificación social. En este sentido es quizá donde Juan Goytisolo 
se revela más profundamente heredero de Cernuda, cuyo magisterio 
ha invocado en diversas ocasiones. [...] En Reivindicación del conde 
don Julián, finalmente, habla el cuerpo, proscrito de la literatura cas- 
tellana de España desde Rojas, quizá desde Delicado. En este aspecto, 
y aun en otros, Reivindicación del conde don Julián se sitúa quizás 
impensadamente en la tradición surrealista: Álvaro-Julián es un here- 
dero de los personajes de Sade, de Melmoth, de Maldoror. 


RICARDO GULLÓN 


LOS LABERINTOS DE JUAN BENET 


Un paisaje puede ser un laberinto y una ciudad, tener la forma 
de un corazón, sus extravíos, sus soledades, sus descensos en el si- 
lencio y la sombra. Paisaje y ciudad, usuales escenarios de lo cotidia- 
no pasarán insensiblemente de la historia a la intrahistoria, de la 
insignificancia al letargo —y a la leyenda—. Juan Benet lo ha mos- 
trado y quizás hasta demostrado (aunque este no fuera su designio) 
en una novela, Volverás a Región, que, por su singularidad misma, no 
ha tenido ni obtenido la resonancia que merece. 

Se trata, otra vez, de inventar tierra y ciudad. Ciudad, si ya no 
aldea, perdida, pero perdida en la geografía descubierta o inventada 
en un espacio novelesco que el narrador describe con precisión de 
geógrafo: límites, valles y cordilleras, ríos sinuosos y zonas desérti- 
cas: todo presentado con tal minuciosidad que el lector se precipita 
al mapa para buscar en él la ciudad y sus alrededores: Región, Bo- 


Ricardo Gullón, «Una región laberíntica que bien pudiera llamarse Espa- 
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centellas, El Salvador, Burgo Mediano, Puente de Doña Cautiva, El 
Quintán, los ríos Torce y Formigoso... 

El paisaje [es] presentado como ser vivo, como agonista y no 
sólo como escenario: [...] Palabras como «alucinantes», «fantasma- 
les», «hermética», «alucinadas» y (en este contexto) «enemigo», crean 
una atmósfera en precisa correspondencia con la fábula, o, más exac- 
tamente, con el modc de la fábula. El narrador no solamente ve el 
paisaje: lo penetra y descubre su afinidad con los personajes: una 
simbiosis. 

El paisaje, ya se sabe, «es un estado de ánimo». Aquí, estado de 
ánimo ¿de quién? ¿De quién escribe, del narrador o, más bien, de 
los personajes? El espacio está, en cualquier caso, contagiado de la 
visión y del vivir de éstos. Contrasta la neutralidad de la descripción 
minuciosa de la orografía con la falacia poética de los fragmentos ci- 
tados. La tonalidad es otra y no me parece aventurado decir que el 
tono del narrador-cronista cambia cuando mira el paisaje con los 
ojos con que lo ven los habitantes de Región, proyectando sobre 
valles y montañas el estado de ánimo del personaje. Pensando en este 
fenómeno de impregnación y transfiguración afirmé alguna vez que el 
espacio novelesco lo crea el personaje. Por eso en la novela de Benet 
una geografía detalladamente realista es a la vez el espacio de la fic- 
ción y del mito. Este tipo de país real, identificable y de Región nov: 
lesca tiene en la novelística contemporánea no pocos precedent::s, 
unos más discernibles que otros. 

[Hay que recordar la relación entre la inventiva de Juan Benet y 
la de William Faulkner, Alain Fournier, Julien Gracq, Dino Buzzatti 
y Gérard de Nerval. Porque en estas ficciones se registra la misma 
complacencia en la evocación de zonas misteriosas y de figuras desli- 
zantes como sombras por la frontera indecisa entre lo real y lo fan- 
tástico, y porque esa indecisión es la marca de un modo de flotar en 
lo onírico, sin que el lector llegue a estar seguro de cuál es la con- 
sistencia de un mundo y de unas gentes en quienes oscuramente se 
reconoce.] 

Es, ante todo, una coincidencia en el tratamiento del espacio no- 
velesco, cerrándolo sobre sí, constituyéndolo en entidad autónoma, 
casi incomunicado con lo exterior, con el cinturón de la realidad 
«otra» que a veces le apremia y le asedia sin más resultado que 
acentuar la semejanza-diferencia entre lo uno y lo otro. La atmósfera 
del aislamiento es, naturalmente, la del extrañamiento y la anomalía: 


JUAN BENET 473 


eso que parece «lo «mismo», resulta aquí extraño, lo cotidiano se 
rodea de un aura sorprendente. 

A la entrada de la novela de Benet nos asalta una figura cotidia- 
na e insólita: cotidiana en la apariencia e insólita en la función. Se 
llama Numa y es un viejo cazador solitario: «Anciano guarda, astuto 
y cruel, cubierto con lanas crudas como un pastor tártaro y calzado 
con abarcas de cuero, dotado del don de la ubicuidad dentro de la 
propiedad que recorre día y noche con los ojos cerrados». Cela la 
entrada en Mantua, paraíso clausurado, y los disparos que de vez en 
cuando suenan en la noche dan prueba de su incansable y fiel vigi- 
lancia. ¿Personaje de novela o encarnación del territorio prohibido? 
Como la serpiente o el dragón, como el torrente o el tremedal, que 
cortan el paso al héroe, Numa es uno de los obstáculos que han de 
ser vencidos para desvelar el misterio. Funciona ciegamente, y es 
más una fuerza natural que un hombre. La dialéctica del mito lo 
exige y la leyenda lo crea. Ubicuo, claro está, e invencible, en alerta 
perenne, resiste al tiempo ignorándolo, en el umbral de esa Mantua 
cuyo acceso niega a los hombres. El disparo es un rito, y un punto 
final. Cuando el viajero se aventura en la zona vedada y traspasa la 
barrera prohibida, el rito sacrificial se cumple. Los movimientos del 
que viaja están reglados, como en una partida de ajedrez en que el 
adversario hubiera anunciado de antemano la jugada del mate. En lo 
oscuro hay una cuadrícula invisible e ineludible: ignorar la pauta no 
puede ser, ni escapar de su trama. Las gentes lo saben, pero llegado 
el caso se conducen como si lo ignorasen o no les importara, y mar- 
chan, en automóviles renqueantes, hacia una entrada, un ingreso, una 
salida, que el disparo de Numa fatalmente cierra. 

Las palabras desierto, muralla y laberinto no son metáforas: son 
realidades convincentes que el narrador despliega para nutrir su es- 
pacio y ajustarlo al argumento. La adjetivación prolonga el sustan- 
tivo y más lo subraya que lo califica: «farallones infranqueables», «in- 
terminables desiertos», «itinerario laberíntico». El aire es igualmente 
hostil cuando quema que cuando hiela. La atmósfera es de silencio y 
la serenidad crispada, en espera de algo cuya consistencia se ignora. 
Si la vida suele ser espesa, en Región degeneró en aburrimiento y 
olvido: unas casas, una cálle, un visillo que se alza, gentes intoxica- 
das por la soledad; allí el recuerdo no tiene sentido. En ese lugar nada 
sucede, nada pasa: el ayer queda flotante en la atmósfera mal venti- 
lada del confinamiento, y el presente no se deja sentir hasta que su 
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hilacha envejeció y es de hace un instante, o de hace un siglo. El 
futuro... Como hubiera dicho Ortega: «Señora, en Región no hay 
futuro». 

El orden natural de la vida se basa en la irreversibilidad del 
tiempo y en la idea de que éste sigue un orden lineal del que pasado, 
presente y futuro son secuencias definidas y separables. Romper ese 
orden es favorecer la confusión, pues lo que pasó no ha de volver y 
lo que está ocurriendo, por fugaz que ese ocurrir sea, pertenece a 
otro punto de la secuencia: el ámbito de lo viviente y no al del re- 
cuerdo. [...] 

En Volverás a Región, como en Proust, el tiempo queda redu- 
cido a un presente vacilante, espectral, y también convulso, sinuoso, 
laberíntico. Instalados en ese hoy precario, los personajes cruzan en 
sus vagabundeos (mentales) las galerías del pasado, yendo y viniendo 
por mal alumbrados corredores en que las palabras ayer y mañana 
no tienen sentido. Se cuenta desde un hoy situado a veinte o más 
años de la guerra civil, actualizada en el relato. Son frecuentes las 
incursiones a otros veinte años atrás, a una época que pasó sin 
llegar a ser presente, salvo en el relato. Estos tres estratos cronoló- 
gicos, a través de retornos, giros y retrocesos constantes, se insertan 
en un tiempo opaco, donde no tiene sentido hablar de ayer o de 
mañana. En la novela de Benet, como en la leyenda y en la fábula, 
el tiempo está cerrado y quieto, duerme sobre Región, olvidándose 
de transcurrir, como un gran pez invernante en el silencio. Algunas 
fechas dispersas, referidas casi siempre a la guerra civil, dicen muy 
poco. La guerra fue y sigue siendo una presencia odiosa e invulne- 
rable, una presencia invisible y algo irreal. Hasta el final de la obra 
no ocurre (ante el lector) la jugada de cartas anunciada desde muy 
atrás. La técnica de retroceso nos lleva por sus pasos contados hasta 
un momento que ni es pretérito ni futuro sino todo lo contrario: 
una hora detenida, cristalizada que en realidad nunca fue ni dejó de 
ser actual, ni dejó tampoco de dar vueltas en el vacío. 

Pasó la guerra y aún sigue esa hora agazapada entre las nieblas, 
como el ejército fantasmal que se perdió un día en las cumbres más 
imposibles de la Sierra. En esta comarca mítica, sea o no sea emble- 
ma de España, las gentes viven más el pasado que el preesnte: el 
ayer se percibe en la tristeza del hoy, como aroma persistente, im- 
borrable. Cuando la Mujer y el Doctor intercambian sus monólogos, 
todo es oscuro: el campo y la estancia, desde luego, pero también los 
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límites del recuerdo y los sentimientos que van emergiendo: María 
Timoner, y el amante de la Mujer emergen como figuras de un sueño. 
¿Cuándo vivieron, si de verdad vivieron? Pertenecen a la evocación 
que los revive, pero como espectros. 

Fuera del tiempo está el demente: abandonado por su madre, 
vive el tiempo continuo e igual de la espera. La hechicera que regala 
el talismán a su favorito es eterna, y su existir intemporal y fabuloso. 
Si Benet se proponía alcanzar para mundo y figuras la invulnerabili- 
dad del símbolo, mejor les convenía la imprecisión cronológica: ate- 
nuar la percepción del tiempo hasta reducirla al vago deambular de 
la memoria. El espejismo y la fábula no se dejan encerrar en tempo- 
ralidades concretas. [...] No es tanto una negación del pasado como 
una negación de la posibilidad del presente en cuanto entidad tangi- 
ble. Es una grisura empapada de viejas y desvaídas nieblas. Tiempo 
en hilachas, pavesas en las que apenas persiste algún rescoldo. [...] 
Ese vacío [que envuelve a los personajes] va posesionándose, como 
por ósmosis, de quienes lo habitan, y de ahí el aire sonámbulo, cuando 
no mecánico, con que se mueven. Si el tiempo se rasga, es para 
volver al momento en que perdió su natural dinamismo, aunque ese 
momento fuera ya ilusorio. Y es atroz pensar que la leyenda atribuye 
a Numa, el cazador cruel, el papel de guardián de la inmovilidad, 
custodio de las ruinas y cancerbero del invisible paraíso. 

En ese no-tiempo aparecen, sombras de fluida consistencia, las 
no-vidas de personajes sin casi nombre, como Gamallo o Sebastián 
(el Doctor), o de nombre tan incierto como el del apagado revolucio- 
nario Rumbal, Rubal, Rumbas, o como se llame, o resueltamente sin 
ninguno: entes de pura memoria como la Mujer, o su amante, y el 
Jugador. Un mismo nombre sirve para dos Adelas, y una de ellas 
puede metamorfosearse de vigilante del precioso rehén —la Mujer, 
hija de Gamallo— en alcahueta de un burdel y llamarse entonces 
Muerte. Y algo después reaparecerá como suegra de la Mujer que 
Adela vigiló y Muerte cuidó, desempeñando siempre la misma abomi- 
nable función carcelera. Cuando el largo silencio es interrumpido por 
monólogos entrecruzados aún más persistentes, la palabra parece bas- 
tarse y de ahí la divagación, la reflexión inopinada y una negligencia 
adrede hacia cuanto la novela tradicional llamaba psicología. 

La situación de aislamiento y desolación en que se vive es anti- 
cipada por las condiciones del medio. Vinculados espacio y personajes, 
la actitud y el comportamiento de éstos parecerá consecuencia de 
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impregnación o contagio de aquél, de una atmósfera tan cargada de 
sentido en las descripciones a que acabo de referirme. La sensación 
de impotencia frente a la naturaleza y la leyenda les sumergirá en 
enclaustrada indiferencia, proporcionada, aun siendo extrema, a la 
parálisis del tiempo y a la vigilante hostilidad del espacio, al que 
Numa está tan integrado que parece ser parte de él. 

Dos o tres personajes parecen vivir o haber vivido tortuosamente 
en su pasión, en sus pasiones: el coronel Gamallo en la de ganar el 
talismán, y luego en el deseo de venganza; la Mujer en los días en 
que el amor la convirtió en esclava, basura, éxtasis; el doctor Se- 
bastián mientras aguardó junto a María a que una carta decidiera el 
destino de la muchacha... Momentos en que la vida dejó de ser abu- 
rrimiento, indiferencia, vacío... Disuenan, casi, en el complicado 
arabesco del discurso, aunque el narrador no hace ningún esfuerzo 
para destacarlos. Si algo se destaca es, de manera paradójica, sacán- 
dolo del relato y poniéndolo en nota al pie. [...] En esa nota se 
cuenta cómo el hijo de María Timoner vio por vez primera el rostro 
podrido, leproso, de su madre y emprendió la carrera, la huida («in- 
terminable viaje a la noche del odio y la soledad»), fuga quizá de sí 
mismo y de una podredumbre que reconoce suya. Once años después 
reaparecerá en la guerra civil sin que el narrador llegue a saber si 
algo ha ocurrido entre el momento de la huida y de su reaparición: 
«Tal vez entre esos dos momentos no media otra cosa que la fuga». 
Esos diez u once años son un bache absoluto, un hueco que no 
puede colmarse con sospechas o presunciones: quedan en la novela 
como el eco prolongado de la carrera sin salida que es la vida en 
un espacio y un tiempo letárgico que sólo en la guerra podrán simu- 
lar para el fugitivo y para los otros alguna animación. 

A fuerza de concentrarse en el recuerdo, éste, como observó An- 

_tonio Machado, se diluye en olvidos: su sustancia es entonces más 
volátil y más impregnante también. Saturado de olvido, de persisten- 
te fijación en un instante cuyos detalles se borran hasta reducirse a 
la rememoración de una larga espera solitaria, prolongada sin espe- 
ranza a través de la vida, el doctor ejemplifica ese vivir en el silen- 
cio de la memoria apagada, pues incluso el día en que aguardó en 
vano la llegada de María Timoner «tampoco es del tiempo». Nada 
persiste, salvo el oleaje que va y viene en un cerebro cansado. Caso 
de fijación semejante al del reverendo Hightower en Light in August, 
contemplando el vacío donde el fantasma de su abuelo repite incan- 
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sable la carga de caballería que debió inmortalizarlo. «La memoria 
—se deja decir la Mujer— nunca me trae recuerdos; es más bien 
todo lo contrario, la violencia contable del olvido.» Y si vuelve a 
Región es a buscar los recuerdos que retornan en el ensimismamiento 
de su concentración monologante, y la consienten recuperar algo que 
tiene la forma del tiempo del destino. Cuando el «puñado de ceni.- 
zas» se transforma en una crónica equívoca, musitada en voz baja, 
se siente en disponibilidad de partir, esta vez definitivamente, en 
busca del disparo de Numa que suena en la última línea de la novela. 
La acción, lo que propiamente pudiera llamarse acción ha durado 
una noche, o poco más: desde el atardecer de un día de septiembre 
hasta el amanecer del siguiente. 

El lugar común es odioso: frecuentarlo con buena conciencia, im- 
posible. Y cuando se habla de novela contemporánea, el más frecuen- 
tado de los lugares comunes es mencionar la influencia de William 
Faulkner. La estructura del discurso es en Benet laberíntica, como en 
Faulkner, e impone la de la novela. Esta correspondencia pudiera 
expresarla al revés quien piense que la novela no depende, ante 
todo, de una invención verbal determinante de la sustancia por ser 
determinante de la forma. Las sinuosidades y recovecos de la prosa 
se corresponden con las ambigiiedades y sombras de lo contado: 
crean, como ya vimos, el espacio, y todo lo demás. El intento del 
narrador es recuperar un mundo ignorado, enigmático, extraviado 
en las nieblas del olvido, y esa recuperación sólo puede lograrse a 
través de una rigurosa y complicada elaboración verbal. Recuperar en 
la palabra para descubrir o inventar en la memoria lo que pudo ser 
y acaso fue, al menos germinalmente, en un ayer perdido, hecho es- 
combros, sobre los cuales fue cayendo el polvo. | 

La estructura del discurso benetiano se distingue por el párrafo 
largo, de andadura demorada, que va como tanteando para afirmar 
la narración y trazar los límites del universo novelesco. La digresión 
encaja en el relato como modo de precisar lo que se dice, nunca como 
excrecencia. Vastos incisos se abren pará intercalar una reflexión o 
consentir al relato una cala en el interior del hombre o de la fami- 
lia, recordar una actitud, por lo demás irrelevante, pero útil para dar 
bulto al recuerdo y precisarlo, o tal vez para levantar acta de una 
premonición de que el personaje quiere dejar testimonio. 

Y digo que el discurso fluye lento, lentísimo, dejando la acción 
en vilo o retardándola con tal desdén del reló que el tiempo queda 
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en suspenso. [...] Lentísimo fluir, sí, y también indeciso en sus cir- 
convoluciones, en sus perífrasis, en las imprecisiones, ¡tan faulkne- 
rianas! («el doctor, el portero, el paciente o lo que fuera», «y la 
rehén o lo que fuera»). Si los personajes se enfrentan en un simulacro 
de conversación, el narrador registra lo que oye, o lo que sin decir 
vaga por la mente o por la idiosincrasia del personaje: «Yo creo que 
por aquel tiempo —-había de añadir el doctor, y si no lo añadió lo 
pudo hacer— también se inventó el verano». 

Nada, con todo, tan visiblemente caracterizador de esta prosa 
como la ya apuntada utilización en serie del adjetivo. Cuando no uno 
o dos, sino tres, cuatro, cinco y hasta seis preceden o siguen al sus- 
tantivo, la cadena verbal se transforma: el acto de comunicación se 
desplaza a las calificaciones que el adjetivo impone. La forma de la 
narración declara una torsión del lenguaje cuyo sentido es revelado 
por el análisis. El objeto se presenta en facetas, en aspectos, como si 
la perspectiva de la contemplación impidiera abarcarlo completo. 
Cuando el escritor «realista» se enfrentaba con la realidad, podía 
pensar que el punto de vista del narrador omnisciente ofrece una 
visión total —por lo tanto inequívoca— de las cosas (personajes y 
situaciones); si cada ser es lo que es, la función calificadora podrá 
realizarse con cierto margen de seguridad, y normalmente uno o dos 
adjetivos bastarán para expresar la condición del objeto. El tricolon 
de la retórica clásica no tenía otro objeto que reforzar y hacer más 
persuasiva esa expresión. 

El modo de adjetivar en Volverás a Región sirve a otros fines: 
cuando se habla de un «absorto, tenebroso e idiotizado éxtasis», no 
tanto se califica al éxtasis como se pone en duda su consistencia. La 
textura contradictoria de la frase se acentúa por la progresión de 
los adjetivos: absorto y éxtasis son naturalmente compatibles; te- 
nebroso y éxtasis todavía lo son, pero metafóricamente; idiotizado 
éxtasis es ya un puro oxymoron. Quien para describir un alma la 
llama «viciada, desdeñada, resentida y malvendida», está reconocien- 
do por implicación que una palabra no le basta: su visión de ese 
alma es fragmentada y la secuencia verbal una acumulación de mati- 
ces. Otro narrador, otro tipo de narrador se manifiesta, y el análisis 
estilístico no sólo le revela cauto y tanteante, sino que deja ver cuál 
es su situación, desde dónde habla. No desde arriba y lejos, sino 
desde abajo y cerca: se ven los objetos parcialmente, y es preciso 
contornearlos con la palabra, dar vueltas a su alrededor para cercio- 
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rarse de cómo son. La visión es más exacta, quizá, pero no aspira a 
sustancial: se contenta con ser descriptiva. (Hasta pudiera aventu- 
rarse que el narrador de Benet ha leído a Husserl.) 

Y la retórica se beneficia de la fenomenología cuando sistemáti- 
camente se acoge a la disposición múltiple de la frase, no sólo para 
adjetivar sino para cumplir la descripción demorada y titubeante 
propia de la expresión circunvalatoria. En los adjetivos suele tomar 
forma enumerativa, en los sustantivos con función adjetival («por el 
saldo de rencor, resentimiento, fastidio y soledad»), o descriptivos de 
propensiones del carácter («tendencia a la fatalidad, el despego, el 
escepticismo y la brujería») ocurrirá lo mismo. Cuando la enumera- 
ción es recapitulación, puede ser muy expresiva de un estado de áni- 
mo nada ambiguo: «¿Qué importan las personas, los nombres, los 
lugares, las fechas, la clase de falta?». El énfasis de la situación pue- 
de destacarse con un mínimo de recursos: «“No” había necesidad de 
palabras, “ni” de memoria, “ni” —menos aún— de sentimientos: y 
entonces “no” había culpa “ni” falta “ni” moral, “no” podía haber 
pecado “ni” arrepentimiento “ni” moratoria.» Triple tricolon en- 
capsulado en una frase donde nueve negaciones se refuerzan al ser 
distribuidas en tres grupos de reiteración con variación, siguiendo 
la pauta no-ni-ni [...]. 

La codificación sirve al sentido, «es» el sentido de la novela. La 
condensación metonímica aproxima tiempos y personajes, insertán- 
dolos en una corriente narrativa que produce sensación de irreali- 
dad. En esta mítica Región nada sucede que no parezca impregnado 
de la dialéctica de lo real y lo espectral que observamos al hablar 
del espacio novelesco. Ni siquiera el delirio de la guerra civil pue- 
de alterar lo inalterable: los comités revolucionarios, las columnas 
militares, las batallas mismas descritas por el narrador toman un 
aspecto fantasmal. El episodio guerrero está ligado al episodio ficti- 
cio por una sinécdoque; una mano agarrotada representa al hombre 
que en 1937 dirige la ofensiva franquista contra Región y sus con- 
tornos; el mismo hombre que remontando el curso de la acción ju- 
gará una prolongada partida de naipes, clave de la novela, pero 
clave sólo descifrable muy adelantada la lectura. El episodio guerrero 
es la jugada final de esa partida, interrumpida veinte años atrás por 
una navaja que clavó a la mesa la mano de quien se creyó o se fingió 
ganancioso en el juego. 

El lector debe retener en la memoria los datos que le explicarán 
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la pasión del general Gamallo, cuando llegue a saber que la mano de- 
forme no solamente distingue al militar: le representa. Basta men- 
cionar la mano para hacerle presente; por ella identificamos al hom- 
bre como el mismc que siendo teniente, en un impreciso ayer, 
arriesgó fortuna y honor en la empresa de ganar en el juego a quien 
poseía la moneda de la hechicera, el talismán que aseguraba el triun- 
fo. Para obtener el talismán que le haría invencible, no vaciló en 
jugar cuanto tenía, incluso su amante. Este episodio se presenta 
una vez y otra desde diferentes ángulos. La codificación no es com- 
plicada; fragmentada nada más. La percepción es gradual. La at- 
mósfera misteriosa del mito se condensa en la figura de Numa, guar- 
dador invisible de lo vedado. El personaje es la atmósfera y es el 
misterio: con mencionar el hecho de que un disparo ha sonado en 
la madrugada, el lector establecerá la cadena asociativa: disparo- 
cazador-territorio prohibido-misterio. La contigitidad es un fenóme- 
no mental: el desplazamiento del hecho al mito es instantáneo, y se 
diría que el disparo se produjo en el cerebro del lector, fuera del es- 
pacio y hasta del tiempo. 

Literalmente, la novela no comienza; su principio es una con- 
tinuación, una respuesta a algo que ya se dijo o se pensó. La pri- 
mera frase parece contestar a una observación sobre el paisaje no- 
velesco, para afirmar, al menos inicialmente, su adscripción a una 
realidad concreta: «Es cierto, el viajero que saliendo de Región...». 
Este «es cierto» sirve, en su extrema condensación, para suspender 
la incredulidad del lector de novelas. No se puede, con mejor eco- 
nomía verbal, inducirle a la aceptación de lo que va a ser contado; 
esa voz, a quien hace eco el narrador, suena en el oído de quien lee 
con resonancias familiares. 

Así alertado, admitido en cierto modo al diálogo, el narrador 
parece sugerirle que necesita su compañía vigilante. Desde el co- 
mienzo la novela va a exigir lectura demorada, atención tensa, cons- 
tante. El lector debe seguir de cerca los meandros de la prosa y 
dejarse llevar por su ritmo, pero observándolos, pues la fusión de 
los planos temporales: preguerra, guerra y posguerra, las referen- 
cias a personas y sucesos, mezclándolos —aunque no confundién- 
dolos— imponen el close reading. El lenguaje del narrador y el de 
los personajes coinciden en imponernos un esfuerzo, en exigirnos un 
descifrado puntual. El texto se resiste a la lectura superficial: las 
lentitudes, los retrocesos, las imprecisiones, todo es calculado: sig- 
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nos que es preciso entender, señales a las que urge responder. 

Tan pronto pensemos la escritura en su función estética, que- 
dará justificada su complicación, y con ella las variaciones y las 
rupturas que inicialmente sorprenden. No sé si es ocioso recordar 
que la primera exigencia que la novela impone es la vinculación al 
orden verbal. En ese orden, en ese código, está «el mensaje», y no 
en otra parte. No en una abstracción que eliminaría la forma, como 
a cáscara protectora de la pulpa: es algo expresado y contenido en 
la expresión, revelado por las figuras y la organización de la palabra. 
Si Región es España, si ese laberinto de sendas perdidas puede lla- 
marse España, no es sólo porque la geografía novelesca coincida 
vagamente con la de este país, sino porque la invención de Benet, 
fantástica como es, crea en su discurso una imagen y una experiencia 
en donde cualquier español puede reconocer las suyas. 

En el contexto, las ambigiiedades y los equívocos son necesarios. 
Sin ellos la imagen no tendría matices y sombras tan persuasivas, ni 
la lectura exigiría atención tan solícita a cada detalle, a cada giro. El 
discurso lineal permite descansar en la confianza de una progresión 
continuada, de un principio, un medio y un fin: el itinerario, si no 
conocido, es previsible; hay un punto de partida y un punto de lle- 
gada donde se aclaran los enigmas. Volverás a Región, en cambio, 
empieza afirmando algo que se ha dicho antes del comienzo y aca- 
ba con un acto ritual que ni soluciona ni dilucida nada. El disparo 
de Numa es una intromisión del mito en la penumbrosa realidad de 
la ficción. Una sombra sobre otra sombra, tal vez pensada como 
negación que al negar otra negación constituiría una afirmación, por 
lo demás igualmente anómala e indecisa. 

La novela en general, y ésta en particular, es un sistema de sig- 
nos. Todos lo sabemos, pero ¿tenemos conciencia de que la rea- 
lidad histórica, ese vasto enigma llamado España —o, para el caso, 
Estados Unidos, México, Cuba...— es otro sistema que de algún 
modo se interrelaciona con aquél? Benet, creo yo, está consciente de 
ese hecho, y por eso el lector puede, sin apenas esfuerzo, encontrar 
en su realidad la equivalencia del signo novelesco, y con ella su sen- 
tido, más allá de la novela misma. No quiero decir que la novela no 
se explique por y en sí misma y que no pueda verse «sub specie 
poética» en el ámbito de lo absoluto, sino que además, en otro con- 
texto, su lectura proyecta un foco de luz sobre la realidad histórica 
de España. 
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DIONISIO RIDRUEJO 


UNA LECTURA DE LA SAGA-FUGA DE J.B. 


La Saga-Fuga de J.B. [es], sobre todo, una obra divertida. 
Y uso la palabra en su sentido más candoroso y común, no en el más 
alambicadamente etimológico. [...] Quise decir, pues, regocijada, 
llena de invenciones y desenfados: amena y excitante. La diversión 
de la Saga-Fuga se da principalmente por contagio. Se «siente» le- 
yéndola cuánto se ha divertido el autor. Cuánto se ha divertido con- 
sigo mismo y con su oficio antes, y más que con las bizarras criaturas, 
las fantásticas invenciones, las situaciones complicadas y el cerrado 
mundo de parábola con los que juega a la construcción y a la des- 
trucción. Con la Saga-Fuga vuelve a nosotros —bendito sea— un 
raudal de humorismo. El autor me decía al entregarme el libro: «Es 
un gran disparate». Lo es. Quiero decir que es grande. Lo de 
disparate es calificación de género como podría decirse «esperpento», 
«poema épico» o «parodia». El humorismo lo condena todo y lo 
salva todo. Es, podríamos decir, la Óptica más adecuada para la rea- 
lidad cuando el autor logra una actitud contemplativa desapasionada 
y compasivamente pesimista. 

El humorismo de la Saga-Fuga es, con mucha frecuencia, paró- 
dico. Desde las leyendas célticas a Homero, desde Dante, Cervantes 
o Shakespeare, hasta Anatole France, Joyce, García Márquez o Benet 
—sin dejar de lado a Castelao, a Valle-Inclán o a Cela, coterráneos 
del autor— los modos de componer o narrar de medio centenar de 
autores pasan por la Saga-Fuga más o menos contrahechos, en una 
contrafactura que no sólo incluye, sino reivindica, asimila, la estima- 
ción. Pero, además, el autor parece escribir constantemente como 
si se parodiase a sí mismo: como si parodiase en la dicción definitiva 
una primera dicción más confiada. Abunda también el humorismo 
satírico. Ya es sátira parabólica la misma Castroforte, no existente 
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en los mapas ni en la administración (salvo en secreto), que es un 
trasunto de la Galicia olvidada o marginada, «invadida» por funcio- 
narios «godos». Una sátira más circunstanciada muerde a las épocas 
y culturas sucesivas, a las ideologías, los cultos, las pasiones, los há- 
bitos y todo lo que representa la vida histórica, caricaturizada con un 
desenfado inusual. Es abundante el elemento grotesco. 

Pero hay también, y sobre todo, el humorismo puro de caída 
irónica cuyo procedimiento es, aunque abultado, tradicional; consiste 
en que veamos en acción externa lo que los hombres viven en inten- 
ción secreta, oigamos expresado en palabras lo que piensan en va- 
guedad, veamos vivir lo que reprimen en el deseo y la imaginación 
y asistamos a la traducción a instituciones de lo que era práctica di- 
simulada. El todo acusa la compresión de las condiciones que se 
imponen, pero se libera en el relato que confidencialmente (diablo 
cojuelo unas veces, psicoanalista otras) hace presente el relator. Pero 
hay también el humorismo tierno y salvador que beneficia sobre todo 
al narrador tímido, feo e inteligente y a la pecadora buena e igno- 
rante, símbolo regenerador de la naturalidad, concediéndoles una 
caída —donde caer es levantarse— en el seno de la normalidad, 
mientras lo otro (historia y sociedad, parodia y sátira) vuelan por los 
aires definitivamente desrealizados. 

La lectura de la Saga-Fuga se hace a diversos niveles: el literario 
experimental, el de la fabulación simbólica y el de la pura invención, 
o potenciación imaginativa por decirlo de algún modo. Me parece 
evidente que sólo el hombre «leído» y —quizá sólo el escritor— 
disfrutará plenamente el primer nivel de lectura, lleno de claves, 
alusiones y parodias, como ya dije antes. La simbolización y el in- 
vento imaginativo se relacionan estrechamente y su pleno disfrute 
exige un amplio conocimiento de las «sagas» legendarias, los episo- 
dios de la historia y la evolución del pensamiento humano, pero el 
segundo elemento (invento imaginativo) es suficientemente enérgico 
para hacer posible al lector menos preparado tener su buena parte y 
seguir el juego con facilidad. Cabrá, sin embargo, ofrecerle unas cla- 
ves. Recontarle la historia descifrada. 

Castroforte, el pueblo hermético donde se emplaza la acción y 
habitan los personajes, es un lugar aislado y oprimido. Tanto que sus 
moradores indígenas tendrán algunas razones para dudar de su «pri- 
mera» realidad y deban acudir a la adopción de unos mitos con los 
que asegurarse. Así Castroforte será su leyenda (su Saga) antes de 
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ser su desmitificación y desrealización (su Fuga). Como todos los 
pueblos circunscritos, diferenciados y oprimidos, la leyenda es aquí 
mesiánica y se orienta a la liberación, empezando, claro es, por 
nutrirse de una cadena de martirios simbólicos. La leyenda mesiánica 
es, en cierto grado, críptica: creen en ella los indígenas —celtas— 
y sólo la sospechan como conspiración los opresores —godos—. 

La serie martirial es doble: masculina y femenina. La línea de 
los mártires masculinos, donde se insertará el liberador, se sostiene 
a través de un sistema de legitimación matriarcal con frecuencia adul- 
terina. La cadena masculina va sellada por el anagrama J.B., porque 
éstas son las iniciales de todos sus eslabones: el obispo Bermúdez 
(hereje), el canónigo Balseyro (brujo), el almirante Ballantyne (inva- 
sor naturalizado por ser también un «celta» sometido y rebelde a los 
«godos» de su isla) y el vate Barrantes (revolucionario). A cada uno 
de esos personajes corresponden otros tres, fautores, en alguna me- 
dida, de su realidad: Un personaje amigo, racionalista y desmitificador 
que fabrica, en cada nivel histórico, una abstracción sustituyente del 
mito y, a la postre, mitificada. (El rijoso positivista don Torcuato, 
que acompaña la vida del vate Barrantes, es el más intenso de los 
personajes de esta serie.) Otra serie, opuesta, es la de los inquisido- 
res: Á cada J.B. le corresponderá uno (todos ellos monjes o sacerdo- 
tes melómanos, procedentes de ínsula lejana, salvados por una mujer 
a la que fueron infieles, y depositarios, igualmente infieles, de un 
tesoro). Sin estos personajes el mito no tendría verdadera realidad, 
porque es el inquisidor quien hace al mártir y sólo de la cadena de 
mártires —y del celante cuidado en identificarlo como peligro— 
puede surgir el mesías que no podría resplandecer si no se tratase de 
evitar su aparición. En fin, la tercera cadena complementaria —ad- 
versa también— la proporcionan los sucesivos ocupantes de la Cas- 
troforte marginada y rebelde, venidos siempre de Villasanta, pobla- 
ción próxima donde los godos tienen la punta de ataque de su do 
minación. A diferencia de los inquisidores, estos personajes no son 
conscientes, sino instrumentales: son los Bendaña. Éstos habrían sido 
sucesivamente un mariscal, un general, un coronel y un teniente co- 
ronel, el último de los cuales habría ocupado Castroforte al comienzo 
de la guerra civil del 36. 

Hay que observar que en todas las series masculinas que integran 
el mito J.B. se da una gradación descendente. Lo hemos visto con 
los Bendaña. Por lo que se refiere a los inquisidores se saltará de 
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un obispo de Villasanta a un canónigo ¿n partibus, pasando por un 
monje de San Balandrán. En el presente del relato, el J.B. genuino 
—<que ha comprado cobardemente su propia vida— es un Jacinto 
Barallobre que escribe trabajos gramaticales con diversos pseudóni- 
mos y en diversas publicaciones internacionales. Es aristocrático, 
decadente e incestuoso. El descendiente de los invasores es un pro- 
fesor exiliado que asume, en colaboración con el boticario, el papel 
de lógico desmitificador. Como veremos luego, para crear la necesa- 
ria confusión, sus iniciales son también J.B. y las mismas iniciales 
lleva el relator de la novela del que luego hablaremos. Por lo que se 
refiere al inquisidor, éste encarna en la figura del canónigo don Acis- 
clo, que acaso es el personaje más singular y extremado de la novela, 
y a través del cual el autor se permite los mayores desenfados satí- 
ricos. (La inicial en los nombres de la serie inquisitorial es la A.) 

La cadena femenina, que perpetúa y cultiva el mito, es algo más 
simple, aunque se constituye en dos tipos y funciones. En realidad 
su tradición se remonta al «Cuerpo Santo» que figura en el origen 
de la leyenda. Este «Cuerpo Santo», contendido siempre por los 
villasantinos, llegó a Castroforte por un medio parecido al de San- 
tiago. Su propiedad y custodia fue otorgada a la familia marinera 
de Barallobre, que después se enriquecería en el tráfico marítimo y 
en el corso, tomando como capital de arranque el beneficio propor- 
cionado por la reliquia. Estos Barallobre poseen un tesoro secreto 
en una especie de catacumba que comunica con el camarín del cuer- 
po de la santa (con cuya desaparición, en los primeros días de la 
guerra civil, contada en versos de balada, arranca la novela). El «sé- 
samo» de aquella cueva de Alí-Babá se transmite por sucesión elec- 
tivo-testamentaria en la rama femenina. Esta rama o serie es la que 
conoce los secretos genealógicos que permiten, en cada momento, 
la identificación del J.B. redentor o mártir. Se trata de una precau- 
ción matriarcal, ya que la legitimidad de los diversos J.B. se establece 
con frecuencia, como dijimos, por intromisiones adulterinas. Estas 
mujeres son las encargadas de proporcionar a los J.B. el «vaso idó- 
neo» o el vientre de turno y, de sus dos series, la primera está cons- 
tituida por las celadoras del secreto y electoras del vientre, mientras 
la segunda serie es la de las gestoras propiamente dichas que llevan 
siempre el nombre de la santa venerada (Lilaila) y usan un segundo 
nombre siempre comenzado por C., como Coralina, que es el más 
brillante y también el más desgarrado de estos personajes venusinos. 
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El culto a la esperanza mesiánica de los J.B. se concertará, algo 
tardíamente, en dos instituciones complementarias de denso conte- 
nido erótico y fecundador. La institución femenina se llamará (por 
una degeneración ideológica y semántica acaso demasiado «chusca») 
«El Palanganato». Es una sociedad secreta inspirada en los Rosa- 
Cruces y orientada al culto fálico en el que se representa la esperanza 
del mesiánico J.B. La preside siempre la depositaria del secreto y 
una de sus ceremonias será la iniciación erótica del «vientre» de 
turno que, en uno de los casos, para que no nos equivoquemos, se 
llamará Ifigenia. La institución masculina es un trasunto algo sacrí- 
lego de la Tabla Redonda cuyo nombre lleva. (Se unen aquí las le- 
yendas de la Tabla y del Santo Grial.) El objeto de su culto será 
el llamado «Vaso idóneo» o atributo venéreo, en tanto que la dis- 
ciplina de la orden vale como corte o partido profético y subversivo 
del J.B. que llegará. 

En el presente de la narración algo se ha alterado para que sea 
posible un desenlace muy diferente del mítico-mesiánico o del lógico 
evolutivo que quiere traducirlo y laicificarlo. Por llamarlo de algún 
modo diremos que será un desenlace vitalista e irónico. (De la Saga 
a la Fuga.) La vía matriarcal está cegada. El secreto no ha sido ya 
confiado a una hembra, sino a un varón (el J.B. que desertó del sa- 
crificio). El Palanganato ha muerto. Y, al reconstruirse artificiosa- 
mente la Tabla Redonda, su presidencia recae en un refugiado políti- 
co portugués monárquico, un tanto «macarra» y cantador de fados. 
Si no fuese por el celo inquisitorial de don Acisclo, la mismidad 
de Castroforte, sostenida en el mito, correría peligro. Por añadidura, 
la última Lilaila es sustraída al último J.B. genuino (víctima de una 
hermana castradora) y prepara su boda «normal» con el último Ben- 
daña, que se prepara a volver del exilio. Gracias a este noviazgo, el 
último Bendaña —opuesto legendario a los J.B., pero que lleva 
también estas iniciales— pasa a ser considerado como un J.B. pro- 
bable. 

Pero aún hay un tercer J.B. al que el primero y genuino intenta 
aprovechar como chivo expiatorio. Este J.B. es el relator de la nove- 
la, salvo en su última parte, en que toma la palabra el autor. De todos 
los J.B. posibles es el mejor y el más mísero. Se trata de un pro- 
fesor forastero, sancionado y finalmente cesante, que se conoce la 
historia de Castroforte al dedillo y escribe sin firma en el periódico 
local. Es feo, padece hambre, miedo y humillación, pero es cando- 
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roso, incapaz de envidia y muy capaz de amor compasivo. En defi- 
nitiva, este J.B., oscuro e inteligente, resultará el verdadero mesías, 
pero un mesías inverso al esperado, pues no cumplirá las promesas 
del mito, sino que, mucho más simplemente, descubrirá el verdadero 
secreto de Castroforte —su inexistencia natural— y la liberará de lo 
único que hay que liberarla: de sí misma. La invención de un idio- 
ma arbitrario y casi musical por parte de este J.B. —que como poeta 
es una especie de Pound dadaísta— es ya un instrumento de rup- 
tura que representa para su creador la posibilidad de ser sincero 
contra sus inhibiciones y contra la irrealidad ambiente. Es un arma 
de destrucción-creación muy característica. 

Este J.B. «fuera de serie» ha descubierto el secreto de Cas- 
troforte: mientras la discordia se mantiene en ella, Castroforte está 
en el mundo. Cuando algún factor de atención muy intenso une a 
celtas y godos, víctimas e inquisidores, mágicos y racionalistas, la 
ciudad, ensimismada, levita y se remonta a las nubes. La parábola es 
transparente. (Diremos aquí, de paso, que nos parece un ligero fallo 
en la lógica de la novela el hecho de que esa levitación periódica 
de la ciudad adquiera constancia testifical ante otros ojos, y no sola- 
mente ante los de José Bastida, que es el J.B. «fuera de serie».) En 
todo caso, el desenlace se produce como si tal evidencia no se hubiera 
compartido objetivándola. Por vía de compasión y de simple vita- 
lidad (en contraste con la obsesión lúbrica que entrama la vida de 
Castroforte), Bastida descubre su punto de apoyo para la palanca 
con la que podrá mover un mundo. Ese punto será un punto de 
realidad ingenua, representada por una mocita en la que todo es 
espontáneo: el fresco deseo de la carne y el impulso vivo de caridad. 
Atado ya a ese trozo de realidad primaria, Bastida sentirá el primer 
movimiento de la última levitación de Castroforte y, llevándose 
consigo a la moza, se arrojará con ella por el borde de la ciudad 
en fuga cuando ésta va a remontarse. Así caen a la sombra de unos 
robles el cuerpo «normalizado» por el amor del poeta deforme y el 
cuerpo ofrecido de la muchacha. Es el día de los Idus de marzo en 
que, según los horóscopos, el último J.B. deberá morir o liberar a 
Castroforte. Está escrito. José Bastida, sin embargo, descubrirá muy 
simplemente, como ya dijimos, que liberar a Castroforte es borrarla 
de su propia y falaz historia y ponerse a vivir. 

Éste es el esqueleto de la obra. Pero una obra literaria no es 
un argumento, sino un texto con un doble valor de construcción y 
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estilo. Un texto y un ritmo en el cual pasa a ser verdadero lo ima- 
ginativo y real lo simbólico. Tanto en el orden de la construcción 
como en el del estilo, la abundancia de recursos que Torrente Ba- 
llester pone en su Saga-Fuga es enorme. El tono paródico le ayuda 
(salvo en algunas páginas que luego diremos y que no son las me- 
jores) a mantener el estilo de segunda escritura en que la leyenda 
se construye y destruye conforme a la ley del género (de la parodia). 
En ciertos momentos, los más afortunados, la parodia es de estilos in- 
telectuales. Así el discurso positivista de don Torcuato del Río, la 
cadena de silogismos escolásticos por la que don Acisclo descubre su 
ateísmo fundamental, el escrito desmitificador, de cuño lógico, del 
profesor Bendaña o el elíptico artículo, de cuño dialéctico, con que 
Bastida lo pulveriza. La parodia, pues —no siempre sátira, aunque 
siempre humor— no se limita, como al mencionar la diversión del 
autor dijimos, a procedimientos e incluso a módulos expresivos de la 
historia de la novela. Alcanza, como acabamos de ver y se podría 
ver con más detalle, a los métodos historiográficos, a los sistemas de 
pensamiento y a las especialidades intelectuales. Desde la escolástica 
al estructuralismo, desde la teología a la lingiística sociológica, casi 
nada queda sin utilizar en el libro de Torrente. 

Se trata de un libro de gran panorama. Como en Cien años de so- 
ledad, hay en la Saga-Fuga un propósito de recapitulación simbólica 
de la historia universal. No habrá que decir que este propósito no 
sería posible sin, ni guarda relación con, las grandes síntesis de los 
filósofos historiadores o de los historiadores sociológicos —Vico, 
Hegel, Comte, Marx, Toynbee— empeñados en entender la ley de 
la historia, elevarla a objetividad y conjurar o sustituir la antigua 
noción de «Destino». Aquí se trata de una inquisición menos pro- 
funda, aunque más convincente, que usa la vía imaginativa y no la 
lógica o la dialéctica y que, en el caso de Torrente, no sustituye el 
destino por el objeto, sino que se disuelve en la modestia de lo indi- 
vidual sin destino y sin tesis. A diferencia de lo que sucede en Cien 
años de soledad —libro que nunca perderemos de vista por comple- 
to leyendo la Saga, que, en alguna manera, le es contestataria—, 
donde se diría que el destino vuelve por sus fueros. Hay otras dife- 
rencias que no son ajenas a ésta. García Márquez es un poeta de ima- 
ginación rica y dominada. Torrente, un humorista analítico y un es- 
céptico deportista de las ideas. Es menos puro y más complejo. 
Por eso también es más vehemente y desbridado y casi resulta es- 
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candalosa su inclinación a la crudeza verbal festiva y a los inventos 
regocijantes que se multiplican en su historia casi hipertróficamente, 
como crecen en la escultura polifálica del señor Del Río los elemen- 
tos frondosamente desorientados que numeran sus coitos felices. 

El uso del tiempo narrativo no es en la Saga-Fuga —como no lo 
es en otras muchas novelas modernas— sucesivo. Hay retrocesos, in- 
tercalaciones y anticipos. Pero no se trata aquí, como en otros mu- 
chos casos, de reproducir lo que el tiempo es en la conciencia y con- 
signar la inexistencia del presente. Lo que Torrente pide a esa técnica 
es que acentúe la unidad del mito en la variedad de sus encarnacio- 
nes y que le ayude a dar una imagen de la historia en forma de espiral 
«enredado», como él dice en una de sus frases. El recurso funciona 
a la perfección y sirve también —cosa ya más corriente— para esta- 
blecer la debida confusión superrealista entre percepción, memoria y 
sueño. 

Gonzalo Torrente escala en la Saga-Fuga su cumbre (que acaso 
sea una fecundable meseta en la que aún nacerán árboles mayores), y 
la escala, ante todo y como es debido, por la riqueza y rigor de la 
expresión, la sabiduría de la composición y el ajuste del ritmo que 
sólo falla —ya lo anunciamos— en unas quince páginas del capítulo 
penúltimo. Es en el ritmo donde la segunda realidad en que consiste 
toda obra literaria se verifica o naturaliza. Pero si gana su cumbre no 
tuerce su rumbo. En sustancia, el Torrente de la Saga-Fuga es —con 
más saber y experiencia— el del Viaje del joven Tobías, escrito en 
1936. Torrente es lo que suele llamarse un escritor de ideas. Lo que 
sucede es que en 1936 Torrente jugaba aún en un nivel creyente y 
docente. Ahora juega en un nivel escéptico y artístico, con toda su 
libertad ganada. La escalada no ha sido fácil y la dJesatención gene- 
ral a este gran escritor — interesante si los ha habido entre noso- 
tros— le ha obligado a hacerla de un modo zigzagueante, probando 
toda suerte de géneros y modos para ver si «por fin» se enteraba 
alguien. Así, en su primera época (ciclo teatral), va del Joven Tobías, 
ideologizante, a El retorno de Ulises (irónico descorchamiento de un 
mito), pasando por el objetivismo trágico de su Lope de Aguirre. En 
su ciclo de novelista también Javier Mariño representa el momento 
didáctico y de tesis e incluso lo representa su inédita y simbolista 
La princesa durmiente va a la escuela, purgada ya de todo argu- 
mento autobiográfico. Hace luego una recalada realista —aunque con 
mucho humor— en su hermosa trilogía Los gozos y las sombras. Es- 
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cribe «experimentalmente» otra obra de ideas: el Don Juan. Luego 
se interna en lo novelesco satírico, en el Off side. Ahora, en la Saga, 
se funde toda su experiencia: técnicamente es su super-Dor Juan. 
Satíricamente rebasa el Off side. En lo simbólico-interpretativo-iró- 
nico deja muy atrás su Tobías, su Ulises y su Princesa durmiente y 
no deja de integrar análisis psicológicos más esenciales, aunque me- 
nos naturales que los de la trilogía. 

Pero sobre todo ha acreditado que el escritor .es el ser infatiga- 
ble por excelencia. Útil o inútil. Porque para él escribir es diver- 
tirse y divertirse vivir en la doble dimensión de interrogar a la rea- 
lidad y jugar con ella. «Gocen otros del gobierno del mundo y sus 
monarquías...» Buen trabajo. 


José María MARTÍNEZ CACHERO 


AVENTURAS, INVENTOS Y MITIFICACIONES 
EN LA NOVELA ESPAÑOLA DE LOS SETENTA 


Por lo que atañe a la historia de nuestra novela en [el sexenio 
1970-1975] creo muy difícil el señalamiento de unos hitos —libros, 
autores, tendencias, hechos varios— que lo abanderen o denominen 
inequívocamente. Sexenio de crisis y de búsqueda, de afirmaciones y 
renovaciones; con fuegos que brillan sólo un momento y soles cuyo 
resplandor verdadero o ficticio tiende a apagarse; sexenio que mues- 
tra subidas y descensos, años fastos y nefastos y en cuyo transcurso 
los premios, numerosos y no poco generosos, siguieron, para bien y 
para mal, haciendo de las suyas; muestra también este sexenio en 
alza creciente el prestigio digamos académico de semejante conjunto 
de novelas y novelistas. 


La presencia hispanoamericana. A la altura cronológica de 1971, 
la fuerza del llamado boom de la novela hispanoamericana había 


José M.* Martínez Cachero, Historia de la novela española entre 1936 y 
1975, Castalia, Madrid, 1979*, pp. 260-289. 


LA NOVELA DE LOS SETENTA 491 


remitido entre nosotros, si bien algunos hechos —premios, publica- 
ción de libros— mantuvieran aún su actualidad. [...] Rafael Conte 
afirmaba, a fines de 1971: «Estamos en los terrenos de la simple 
comercialización, de la explotación editorial de un filón que, sin estar 
agotado, no da para más». Tal situación continuará en años poste- 
riores. 

De 1971 data la publicación de Los españoles y el boom (Tola 
de Habich y Patricia Grieve). ¿Se vuelve aquí, de mano de algunos 
narradores y críticos, a un artificial enfrentamiento entre novela es- 
pañola y novela hispanoamericana? Á veces, en ciertos entrevistados, 
sí se vuelve a las odiosas comparaciones o a la incomprensión injus- 
tificada, mas el tono general resulta admirativo sin caer en el papa- 
natismo, mero reconocimiento de un hecho evidente, quizá desqui- 
ciado por la propaganda editorial pero eficaz y hasta necesario en 
un momento dado de la narrativa española. Se admite que hay autores 
y títulos importantes, entre los que Vargas Llosa y Cien años de 
soledad resultan abundantemente preferidos y también el cuentista 
Cortázar, con cuya Rayuela sin embargo (igual sucede con Paradiso, 
de Lezama Lima) no han podido todos los ahora convocados; Carlos 
Fuentes motiva opiniones favorables y menos favorables. Aquello 
que en los narradores hispanoamericanos del boom suena sólo a tec- 
nicismo novedoso desagrada a nuestros realistas más contumaces. 
Para los hispanoamericanos, finalmente, todo o casi todo fueron faci- 
lidades: libertad temática y expresiva, contacto con el extranjero, 
existencia en la propia casa de colegas mayores y magistrales en tanto 
sus colegas españoles eran sufridas víctimas de no pocas limitacio- 
nes. El novelista Daniel Sueiro aventura en su respuesta (p. 229) la 
siguiente hipótesis, según la cual el régimen político español de en- 
tonces quedaría implicado en dicho artificial enfrentamiento a favor 
de los hispanoamericanos: «se pretendió, e incluso se hizo, y está 
en el ambiente, intentar demostrarnos o hacernos ver, que nosotros 
no sabíamos hacer las cosas y que eso sí era escribir, y eso sí era 
novelar, y que esa gente estaba viva y sabía crear personas y mundos, 
y que nosotros estábamos fracasados ... únicamente por nuestra pro- 
pia insuficiencia». [...] 

Tras la fulgurante explosión —lo que propiamente pudiera ser. 
conocido como el boom— vino la interesada comercialización del 
mismo. Pero también una segura consolidación, operada ya no con 
exclusividad de unos cuantos nombres y títulos últimos sino amplian- 


492 LA NOVELA 


do y enriqueciendo el conjunto con otros autores y obras; ocurrió 
así en la extensa área geográfica universal donde se sintió de algún 
modo la irrupción narrativa hispanoamericana y claro está que tam- 
bién, y muy peculiarmente a veces, en España. [...] Llegada la hora 
del balance hago mía la aseveración de Andrés Amorós: «Queda ... la 
realidad indudable de media docena de grandes autores, de talla uni- 
versal, y una amplia nómina de nuevos narradores de buena calidad 
e interés indudable», palabras a las que añado mi certeza de que la 
presencia directa de la narrativa hispanoamericana entre nosotros 
constituyó en su momento eficaz riego vivificador, por encima de imi- 
taciones serviles y de reacciones desconsideradas. 


«Narraluces» y «narraguanches». Entre 1968 y 1972 fija Ruiz 
Copete el tiempo de auge de la narrativa andaluza o lo que, en tér- 
minos más periodísticos y llamativos, fue denominado el boom de 
los «narraluces», creyendo o deseando encontrar sus mantenedores 
una réplica nacional al coetáneo auge hispanoamericano. ¿Fue una 
mera invención de un fenómeno artificial urdida por algún avispado 
seguidor de nuestra literatura novelística? ¿Fue, por el contrario, un 
movimiento coherente y responsable, surgido en buena parte como 
reacción frente al cansancio engendrado por la novela del socialrealis- 
mo? Cierto es que tuvo más negadores y contempladores indiferentes 
que fervorosos partidarios y por eso, a la altura de 1974, le era 
dado escribir a Antonio Burgos, uno de los supuestos implicados en 
tal boom, que de semejante montaje quedaría finalmente «la obra 
de unos cuantos autores a quienes son más las cosas que separan que 
las que les unen». Y a confesión de parte... 

Unos cuantos autores que, según recuentos efectuados, llegan a 
sesenta y, consiguientemente, una considerable cantidad de títulos. 
Muy distintos unos de otros, desde los mayores en edad —caso de 
Francisco Ayala (nacido 1906) o de Manuel Andújar (nacido 1913)— 
hasta los jóvenes recién llegados; y no sólo la generación a que per- 
tenezcan es elemento separador sino que la adscripción a concretos 
grupos y la adhesión a determinadas tendencias y estéticas constitu- 
yen otros motivos diferenciadores. Les une su naturaleza andaluza, 
muchas veces no muy visible en la obra realizada, y también un rasgo 
estilístico nada desdeñable, común sobre todo a algunos de los más 
jóvenes, y valioso tanto en sí mismo como circunstancialmente, por 
suceder a una época de expresión deliberadamente descuidada y pobre. 
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Los «narraluces», antes ya de los años 70 (ahí está el ejemplo de 
Caballero Bonald en Dos días de septiembre), escriben brillante y has- 
ta barrocamente, complaciéndose en la hermosura de la palabra, aten- 
diendo a su sonoridad, demorándose con gusto en los pasajes des- 
criptivos, nunca hostiles al buen decir y resultando, como consecuen- 
cia, unos dignificadores de la prosa narrativa. Otro apoyo al preten- 
dido conjunto andaluz fue el hecho de que entre 1967 y 1975 los 
premios novelísticos más conocidos y concurridos recayeron en obras 
de escritores nacidos en la región —«distintas editoriales, distintas 
tendencias, diferentes líneas estéticas, todos parecen ponerse de 
acuerdo en dar sus más codiciados galardones a narradores andalu- 
ces»>—, lo que produjo la impresión de que, como en otras décadas 
ocurriera con la poesía, por entonces el meridiano de la novela es- 
pañola pasaba por Andalucía. 

Dejando a un lado, como cuestión más bien baladí, la existencia 
de una muy trabajada conciencia de grupo, clan o círculo restringido 
con la consiguiente preocupación propagandística y editorial, lo cierto 
es que el montaje de los «narraluces» sirvió para que se atendiera a 
un abundante conjunto, disperso por la localización geográfica actual 
de sus integrantes —residentes en Andalucía (Sevilla, principalmente), 
Madrid e incluso en lugares del exilio— y vario. Un conjunto, en 
suma, que, distinguido por aspectos temáticos —lo histórico, lo 
rural, lo ciudadano, con muy peculiares toques; como personajes, 
gentes de la tierra pertenecientes a todas las clases sociales— y téc- 
nicos —el ya señalado cuido estilístico y una cierta complicación es- 
tructural (así, por ejemplo, Alfonso Grosso en Florido mayo)—, venía 
a concretarse tanto en una posibilidad salvadora después de empo- 
brecimientos deliberados e inevitables cansancios como en recambio 
para modas y modos de fuera. ¿Cuál será la suerte futura de estos 
«narraluces» avisados, conminados casi por la siguiente conclusión 
aprobada en el primer congreso de Escritores Andaluces (agosto de 
1976): «En esta coyuntura histórica nos parece necesario insistir en 
la urgencia de una producción literaria cuyas excelencias formales no 
olviden los niveles significativos que puedan comunicar con todos 
los sectores del pueblo andaluz»? 

Al iniciarse los años 70 se comenzó a hablar de otro supuesto 
boom: el de la narrativa canaria, aireándose fuera de los estrictos 
límites del archipiélago unos cuantos nombres y títulos. Era un no 
muy nutrido conjunto de jóvenes escritores, sin el respaldo magistral 
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de colegas vivos y activos pertenecientes a Otras generaciones, pues 
Agustín Espinosa y Claudio de la Torre, por ejemplo, habían fallecido 
tiempo atrás; y casi unánimemente entregados a la aventura de ex- 
perimentar. Algunos certámenes insulares, algunos empeños editoria- 
les, la publicación de algunos libros, más unos cuantos artículos y 
conferencias vinieron a dar cohesión a este grupo de amigos que no 
movimiento trabado y con unos objetivos definidos. Por eso [J. Ro- 
dríguez Padrón] con sobrado motivo para emitir opinión escribía en 
1972 y 1973: «En Canarias no ha estallado ningún boom ... Fue una 
invención en la que todos tuvimos parte ... Todo el mundo se apro- 
vechó como pudo del deteriorado término ...». 

Tres premios: el Galdós (patrocinado por el Cabildo Insular de 
Gran Canaria), que en su convocatoria de 1975 obtuvo J. J. Armas 
Marcelo con El camaleón sobre la alfombra; el Benito Pérez Armas 
(patrocinado por la Caja General de Ahorros de Santa Cruz de Tene- 
rife), que galardonó novelas de Alfonso García Ramos —Guad, 
1970—, Juan Cruz Ruiz —Crónica de la nada hecha pedazos, 1971—, 
Fernando G. Delgado —Tachero, 1973—, Félix Francisco Casano- 
va —El don de Vorace, 1974—, y quedó desierto en 1975; y el 
Canarias, el benjamín y el más audaz de los tres (que patrocina la 
editorial grancanaria Inventarios Provisionales), no adjudicado en su 
primera convocatoria —la de 1973— y concedido en la de 1974 a 
Las lecciones suspendidas, obra del «novísimo» poeta y narrador 
Félix de Azúa, no canario. Estos cinco nombres y algunos más, reve- 
lados como finalistas en tales certámenes o con algún libro publicado: 
caso de Luis Alemany —Los puercos de Circe—, Orlando Hernán- 
dez —Máscaras y tierra—, Alberto Omar —La canción del morro- 
coyo—, Rafael Arozarena, Luis León Barreto —Ulrike tiene una cita 
a las 8—, Emilio Sánchez Ortiz —autor de O (1975), anunciada 
como «la novela más revolucionaria, la más terrible ceremonia de 
autoprofanación: desde el O hacia la libertad»— y Víctor Ramírez, 
son los que en su entusiasmo («paciente e inteligente dedicación», al 
decir de Rodríguez Padrón) han dado pie para que se hablara del 
boom de los «Narraguanches». La publicación en 1973 del volumen 
antológico Aislada órbita, compuesto por Rafael Franquelo con tra- 
bajos de once jóvenes narradores de las islas, vino a concederle un 
cierto asiento oficial. 

Si hubiéramos de precisar características comunes, capaces de dar 
una cierta cohesión de grupo, repararíamos en la condición de uni- 
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versitaric de buena parte de tales novelistas; su deseo de profesiona- 
lidad como escritores, dejando de ser meros y curiosos aficionados; la 
renuncia al tratamiento pintoresco de temas costumbristas y folkló- 
ricos para sobrepasar así el limitado espacio geográfico isleño; el 
ensayo de nuevas fórmulas estilísticas y estructurales. Dos editoria- 
les: Taller Ediciones J. B. e Inventarios Provisionales, con una deci- 
dida propensión hacia lo experimental (basta un repaso de sus res- 
pectivos catálogos para comprobarlo), han estimulado a los miembros 
del grupo acogiendo propiciamente sus narraciones. [...] 

El paso del tiempo ha confirmado unas palabras mías de 1974 
que aconsejaban suma prudencia frente a unos supuestos o fabricados 
boom de ámbito regional español, ideados acaso con buen deseo clasi- 
ficador o con loable ánimo exaltatorio; repito aquí esas palabras: 


A la sombra del boo por antonomasia (o hispanoamericano) surgie- 
ron en los años setenta otros nacionales, de menos entidad y más fácil 
y pronto declive, halagadores quizá de algún complejo local; unos cuan- 
tos escritores con alguna epidérmica coincidencia entre sí, algunos títulos 
aparecidos próximamente en el orden cronológico, acaso algún premio, tal 
vez un compartido ingrediente temático serían causa bastante para levan- 
tar en el aire artificioso castillo. 


Historia de un lanzamiento editorial. 1971 fue ciertamente «uno 
de los [años] peores de la historia de la novela española de los 
últimos lustros» (Rafael Conte) y casi todos los críticos —siete—, 
novelistas —cinco— y editores —cinco— preguntados a su término 
sobre la situación actual de nuestra novela se muestran de acuerdo 
con semejante balance negativo, producido no por falta de originales 
e incluso de libros publicados, sino más bien por el escaso interés 
estético de unos y de otros, incapaces para sacar adelante el género; 
el testimonio del editor Carlos Barral no deja lugar a dudas: 


Á mi mesa de editor llegan mensualmente varios manuscritos de jó- 
venes autores españoles, pero se trata casi sin excepción de libros me- 
diocres, malogrados en un naturalismo antiguo, marcados por un lenguaje 
irresistiblemente envejecido ..., o gratuitamente experimentalistas, de un 
experimentalismo improvisado, frívolamente imitativo, que no parte de 
la seria formalización de un lenguaje particular. Novelas rurales o costum- 
brismo provinciano, veladas autobiografías sin ironía o sin nervio, me- 
moriales de la iniciación erótica sin educación sentimental... Parecen 
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todas novelas velozmente escritas y con un mundo cultural de referen- 
cias de bachiller más o menos aprovechado y de lector de dudosas traduc- 
ciones... Los más son libros correctos, pero mediocres..., 


al tiempo que José Vergés (de ediciones Destino) se preguntaba: 
«¿Dónde está una obra genial como El Jarama? ». Un intento de cam- 
bio iba a producirse no tardando y sería el propio Barral fautor desta- 
cado del mismo. 

Porque tras su asistencia al Coloquio de Caracas, de regreso ya 
en España anunciaría (30-1X-1972, Triunfo) su propósito de, tal 
como antaño había propiciado el socialrealismo y el boom hispano- 
americano, estimular ahora un resurgimiento (si cabe denominarlo 
así) de la narrativa española y para ello «publicaré en los próximos 
meses una serie de obras de “novísimos” ... y una serie de libros 
de escritores de generaciones anteriores que han escogido nuevos 
rumbos ..., sin el examen de una parte de los cuales me parecería 
frívolo y deshonesto insistir, en el futuro inmediato, en la afirma- 
ción de una crisis de indigencia de la novela española». Historiaré 
puntualmente dicho lanzamiento, ocurrido entre octubre y noviem- 
bre de 1972. 

El lunes 16 de octubre, aprovechando la estancia en Barcelona de 
los informadores invitados al fallo del premio Planeta, se celebró 
en el hotel Ritz una rueda de prensa que tuvo como protagonistas a 
los editores Carlos Barral y José Manuel Lara (junior), y como rela- 
tivo aguafiestas al periodista y narrador Antonio Burgos. Los dos 
primeros comunicaron al auditorio la realidad (adoptando una idea 
de Baltasar Porcel) de un lanzamiento novelístico destinado a animar 
nuestra cansina república literaria. Repitió Barral los argumentos ex- 
puestos en el artículo de Triunfo y dio los nombres y los títulos pro- 
piamente suyos en esta compartida aventura: cinco novísimos y otros 
cinco autores ya conocidos de la crítica y del público lector; otro 
tanto hizo Lara con sus cinco autores, además de facilitar una nota ex- 
plicativa de la finalidad perseguida donde, entre otras cosas, se lee: 


... Siempre se ha distinguido [esta editorial] por su apoyo a nuestra 
literatura [y] ha decidido sumarse a la iniciativa de Barral Editores de 
hacer un lanzamiento especial de diversos novelistas españoles de última 
hora para probar la vitalidad y la vigencia de la narrativa que se hace 
en España en el momento presente. Por ello, conjuntamente con Barral 
Editores, aunque manteniendo una total independencia en cuanto a pre- 
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sentación, formato y sello editorial, Planeta presentará cinco novelas es- 
pañolas que considera representativas de las actitudes más renovadoras y 
originales que existen hoy en nuestro país. 


Antonio Burgos, al igual que otros asistentes al acto y que no 
pocas personas tiempo después, mostró su extrañeza por el insólito 
maridaje de dos editoriales harto distintas (si se quiere, opuestas) 
hasta entonces y se preguntó en voz alta y maliciosamente si es que 
los créditos que se decía solicitó antaño Carlos Barral del Banco 
Atlántico no le serían concedidos en adelante por José Manuel Lara, 
lo cual negó el interesado. Como insólito estimó [M. Fernández- 
Braso] el riesgo corrido por uno y otro editor pues «el producto que 
se quiere lanzar al consumo de la lectura [es] la narrativa experimen- 
tal de unos jóvenes españoles». 

La presentación en Madrid de los autores y libros del lanzamiento 
se celebró en veces y separadamente, como si ya de entrada se desea- 
ra subrayar el carácter «circunstancial» de la unión entre Lara y 
Barral. Este último presentó en la librería Rayuela el lunes 30 de 
octubre, a las ocho de la tarde, a su equipo de cinco novísimos —Ana 
María Moix, Carlos Trías, Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro 
y Javier del Amo— y fue el novelista Juan García Hortelano quien 
hizo el panegírico de sus jóvenes colegas, a los que exaltó como me- 
jores escritores que la mayor parte de los novelistas aparecidos en los 
años 50 y 60, y en cuyas obras rastreó la presencia del nouveau ro- 
man francés al tiempo que destacaba Alimento del salto, la novela 
de Fernández de Castro, como la más valiosa y difícil del conjunto 
presentado. El viernes 3 de noviembre, Carlos Barral presentaba in- 
dividualmente a García Hortelano [....]. 

Por su parte Lara presentó en la librería Epesa, entrado ya el 
mes de noviembre, a sus cinco novísimos (no tanto, algunos de ellos) 
—Manuel Vázquez Montalbán, Ramón Hernández, Federico López 
Pereira, José María Vaz de Soto y José Antonio Gabriel y Galán—, 
introducidos muy elogiosamente por Alfonso Grosso, para quien 
«ellos escriben por libre, que es la única forma de hacerlo honesta- 
mente». 

Salidos ya a los escaparates de las librerías los diecisiete títulos 
del lanzamiento, ofrecidos como respuesta a la pregunta «¿Existe o 
no una nueva novela española?» que, como franja envolvente lleva- 
ban los doce de Barral, pronto empezaron a hacerse eco de su apari- 
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ción los animadores y críticos literarios. En cuanto a la acogida pres- 
tada por el público lector creo puede afirmarse que fue más bien 
escasa en general (tal vez alguno de los autores ya conocidos consti- 
tuya excepción: caso, por ejemplo, de García Hortelano), dada la difi- 
cultad de tales libros y el hecho de que, pese a la campaña propa- 
gandística del lanzamiento, les faltó el espaldarazo consagratorio de 
un escándalo o de un premio sonado. [...] Cabe señalar, por último, 
diferencias en el orden técnico, lingiísticas y estructurales, ya que 
Ramón Carnicer ha resultado en todo momento un narrador más 
bien tradicional, en tanto que en las novelas de Ferres y García Hor- 
telano quedan rezagos del socialrealismo y conductismo que antaño 
profesaron sus autores; así, ni uno ni otros aparecen próximos a los 
arriesgados experimentalismos de los más jóvenes, no compartidos en 
la práctica por Vaz de Soto y Vázquez Montalbán. Habrá que ren- 
dirse, por tanto, a la evidencia de unos subgrupos o direcciones que, 
circunstancialmente y con peligro de confundir al contemplador, se 
ofrecieron como bloque unitario; dos serían sobre todo y resulta sig- 
nificativa su casi exacta correspondencia con la cronología vital y es- 
tética privativa de los autores en cuestión; Rafael Conte ha clasifi- 
cado así: 


Esta nueva novela se articula en dos tendencias principales: o en la 
renovación de nuestro realismo tradicional —donde ha dado sus mejores 
frutos—, o en la plasmación de fenómenos subjetivos con apelación a los 
métodos de la vanguardia europea, camino que por ahora se presenta 
como más dudoso y menos objetivo. 


El realismo tradicional aludido por el crítico puede ser tanto el 
de la nostalgia y el humor, que adjudicaríamos a Carnicer por, 
respectivamente, Los árboles de oro (1962) y También murió Man- 
ceñido (1972), como el más comprometido y desasosegante de An- 
tonio Ferres en La piqueta (1959) y algunas de sus novelas posterio- 
res, O el frío e implacable de García Hortelano quien, con Nuevas 
amistades (1959) y Tormenta de verano (1962), llegó entre nosotros 
a la cota máxima en la práctica del behaviorismo. Su renovación (la de 
García Hortelano) es sólo relativa pues ateniéndonos, por ejemplo, a 
lo ofrecido en El gran momento de Mary Tribune, el lector advierte 
que en esta extensa (dos tomos y 824 páginas) y largamente trabajada 
novela (ocho años como tiempo empleado en su composición) subsis- 
ten motivos ya tópicos en el autor —personajes tiranizados por el sexo 
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y el alcohol, pertenecientes a la clase burguesa ociosa y sorprendidos 
por la irrupción en su pandilla de la extraña súbdita norteamericana 
Mary Tribune, como lo habían sido sus iguales de Nuevas amistades 
por el anuncio de un no deseado embarazo y los de Tormenta ... por 
la aparición del cadáver de una prostituta— y, asimismo, la impor- 
tancia del diálogo, conducido con su habitual pericia, y el cuido casi 
obsesivo de la disposición estructural. Pero el empleo de un lenguaje 
más cargado y rico, el uso abundante de referencias culturales, el 
manejo de algunos procedimientos técnicos cuyos antecedentes más 
inmediatos hay que buscar en colegas hispanoamericanos constitu- 
yen muestra clara de esa importante aunque relativa renovación. 

Si de los «novísimos» estrictos tratamos, esto es: de aquellos que 
ofrecen aquí su primera o segunda novela, que rondan la treintena, 
que incluso comenzaron su actividad literaria cultivando género dis- 
tinto a la novela, cabe decir que, como era esperable, sus novelas 
suelen resultar imperfectas o defectuosas, gratuitamente difíciles para 
el lector, casi siempre aburridas, con muy escasa peripecia sustenta- 
dora pues hacen de la fábula indagación y reflexión, preocupados sus 
autores por la experimentación lingilística y técnica pero sin que lo 
obtenido corresponda a lo ambiciosamente pretendido. Algunas de 
estas narraciones encierran un alegato contra la sociedad en la que el 
protagonista o los personajes están insertos —caso de Las lecciones 
de Jena, de Azúa—, culpable de su frustración y consiguiente es- 
cepticismo —Sabas, uno de los dos amigos de Diálogos del anoche- 
cer, la novela de Vaz de Soto, concluye desoladamente: «Mi verdad 
es muy sencilla en cualquiera de las tres personas, en singular y en 
plural, en pasado, en presente y en futuro, y yo no me he negado 
nunca a aceptarla. Se resume en un solo término, que es verbo y sus- 
tantivo, esencia y existencia: ¡fracaso! Esa es la palabra exacta, el 
matiz necesario, el verso justo. ¡Fracaso! Esa es mi vida, esos son 
mis amores, ahí están mi ayer y mi mañana»>—. La infancia y la ado- 
lescencia evocadas por algunos de estos novelistas —caso de Ana Ma- 
ría Moix en Walter, ¿por qué te fuiste? o de Sánchez Espeso en Labe- 
rinto levítico— distan mucho de haber sido los acostumbrados paraí- 
sos idílicos cuya recordación llena de dulce melancolía e incontables 
seres humanos. En que esto sea así tal vez incida, negativamente, el 
duro tiempo de la posguerra española que autores y criaturas de fic- 
ción vivieron y padecieron. 

Hacia la primavera de 1973 podía darse como concluida la expec- 
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tación suscitada por el lanzamiento Barral-Planeta. Dejando a un lado 
reacciones negativas —como la del siempre comedido José Domin- 
go— y, asimismo, la frívola alegría de quien deseaba hallarse ante 
nada menos que una nueva generación de narradores, estimo que 
algo (o algos) hubo de útil en este montaje editorial, tan poco apto 
de entrada para un rotundo éxito de venta. «Se ha conmovido el 
panorama, se han agitado las conciencias críticas, se ha despertado 
una curiosidad en el público» (R. Conte). Desde luego. Y, además, 
se ha hecho un intento de sacar a nuestra novelística del letargo pro- 
ducido por el agotamiento y el cansancio del socialrealismo. 


GONZALO SOBEJANO 


ANTE LA NOVELA DE LOS AÑOS SETENTA 


Quisiera intentar una semblanza de la novela española de estos 
años últimos por el procedimiento, bien elemental, de la observación. 
Observación de rasgos «comunes» o, si el determinativo ofende, «con- 
vergentes». Se trata sólo de juntar un muestrario de ejemplos desta- 
cados para, a la vista de ellos, notar sus cualidades afines, dejando 
para otra ocasión las diferenciales. Tan sencillo procedimiento, al 
alcance de cualquiera, no hará justicia a la peculiaridad de cada es- 
critor, pero pudiera tener, en el menos desfavorable de los casos, 
dos utilidades: una, contribuir a que el lector reconozca, provista de 
un cierto sentido, la orientación que han venido tomando las obras 
de algunos novelistas significativos; y otra, ayudar al escritor solida- 
rio a apreciar como coincidente con la suya, o compartida por él, la 
labor de sus compañeros, o (¿quién sabe?) incitar al insolidario a 
huir de toda afinidad como de un contagio execrable. 

El clima histórico en que las novelas a que voy a referirme ven la 
luz, es un clima de obstaculizada apertura al principio, y después, de 
transición; de una transición que, eludiendo a toda costa el cambio 
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revolucionario, se ha ido encauzando como reforma democrática rup- 
turista. Aún es demasiado pronto para definir este clima, como no 
sea con el término ruptura, cuyo significado, por mucho que se quiera 
paliar, ha ido verificándose y todavía ha de verificarse más cumplida- 
mente. En ta) clima parece haber adquirido vigor un nuevo tipo de 
novela cuyos rasgos determinantes, por paralelismo o en confluencia, 
vendrían a ser la memoria en forma preferentemente dJialogada, la 
autocrítica de la escritura, y la fantasía. 

Memoria autobiográfica en forma dialogal hay en Diálogos del 
anochecer de J. M. Vaz de Soto (1972), Retabílas de Carmen Martín 
Gaite (1974), Las guerras de nuestros antepasados de Delibes (1975), 
Luz de la memoria de Lourdes Ortiz (1976), La noche en casa de 
J. M. Guelbenzu y Fabián de Vaz de Soto (ambas en 1977), La mu- 
chacha de las bragas de oro de Juan Marsé y El cuarto de atrás de 
Martín Gaite (ambas en 1978); y también una obra como Cartas de 
negocios de José Requejo de Agustín García Calvo (1974) podría es- 
timarse dialogal en la medida en que lo es toda novela epistolar, 
consten o no las respuestas de los destinatarios. 

La reflexión autocrítica sobre el proceso de escribir (o leer) la 
novela que se está escribiendo (o leyendo) se da en algunas de las 
obras mencionadas (Fabián, La muchacha, El cuarto), pero sobre todo 
en Juan sin Tierra de Juan Goytisolo (1975) y en Recuento (1973), 
Los verdes de mayo hasta el mar (1976) y La cólera de Aquiles (1979) 
de su hermano Luis; y, con un temple caprichoso y humorístico, en 
Fragmentos de Apocalipsis (1977) de Gonzalo Torrente Ballester. 

La lihertad de la fantasía para jugar con personajes e inventar 
situaciones irrealizables se encuentra en Oficio de tinieblas 5 de Cami- 
lo José Cela (1973) y en muchas de las ya nombradas: Retabílas, Las 
guerras, Juan sin Tierra, Los verdes de mayo, En el estado de Juan 
Benet (1977), Fragmentos y en El cuarto de atrás, novela explícita- 
mente conexionada con las ideas de Todorov sobre la literatura fan- 
tástica. 

Si la narrativa memorial, difundida asimismo en los amenos libros 
impresionistas de Umbral y en la calurosa Autobiografía de Federico 
Sánchez de Semprún, y degradada en esas memorias de lo no sucedido 
o de lo infuturible con que han conquistado gruesos premios y fáciles 
ventas ciertos escribidores, tiene apoyo en el deseo de recapitular la 
propia vida en torno a la esperada muerte de Franco, fin de una era, 
la «aventura de la escritura» (que Jean Ricardou contrastaba con la 
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«escritura de la aventura» de la novela habitual) cuenta con insignes 
precedentes desde Francisco Delicado hasta Cortázar, pero quienes 
ahora la recultivan con más ahínco son los hermanos Goytisolo y, en 
parodia libérrima, Torrente Ballester. En cuanto a la fantasía, ni ella 
ni el humor distinguieron precisamente a los novelistas de la era de 
Franco, si se exceptúan algunos libros, o algunos aspectos, de Cun- 
queiro, Cela y Torrente, el Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio y la 
narrativa —mayor y más breve— de Juan Benet. 

No me barece forzado interpretar los tres factores aludidos como 
síntomas de ruptura. Recordar la historia propia, evocar lo vivido 
hasta el momento en que se sabe próxima o se reconoce consumada 
la desaparición de la larga dictadura que ha determinado la biografía 
del escritor de niño a grande, expresa la voluntad de distanciamiento 
apto para ganar lucidez sobre el sentido de la existencia, el empeño 
en resumir y enjuiciar ésta cuando cae el telón del incalificable melo- 
drama, aunque para muchos sea ya demasiado tarde, y el melodra- 
ma severa tragedia. Ir elaborando la novela misma ante el lector, 
entregarle a éste la novela en su proceso de gestación, autocriticarse 
como artífice de la escritura, exigirse y exigir al que lee el máximum 
de clarividencia y de esfuerzo en la hechura y en la recomposición 
del texto como forma, son operaciones de higiene estética equipara- 
bles y simultáneas a las de saneamiento ético que el largo error dicta- 
torial demanda. Y algo parecido cabe decir de la nueva expansivi- 
dad de la fantasía: demolición de las barreras que por tanto tiempo 
constriñeron la mirada del novelista a los problemas inmediatos de 
la economía cotidiana, la injusticia social ambiente y el estancamiento 
político irremovible. 

Sólo parece legítimo sincronizar la historia general y la evolución 
literaria si se admite un resto de anomalía tan respetable como el 
volumen de coincidencias; pero, en el nivel de generalización deli- 
berada en que este bosquejo se traza, lo cierto es que la novela últi- 
ma, tal vez calificable de autotemática (el autotematismo se integra- 
ría de «memorias» del pasado, «elaboración» presente y «fantasía» 
utópica) ofrece a la observación algunos rasgos. coherentes. 

En esta nueva novela la imagen del autor se trasluce como la 
del autor real, o como la de un demiurgo: hacedor y señor absoluto 
de sus figuras. En primera o segunda persona se dirige todavía a un 
«tú» inmanente en Oficio de tinieblas o en Juan sin Tierra (super- 
vivencia del signo autodialogal de novelas del decenio anterior), pero 
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sobre todo se enfoca hacia un «tú» trascendente, inscrito en el ho- 
rizonte narrativo como la figura del interlocutor. Interviene el autor 
con descaro en su mundo imaginado porque tiene conciencia de su 
derecho de invención, y lo hace en un discurso narrativo bropicio a 
los más variables moldes: diálogos duales (Diálogos, Retabílas, Las 
guerras, Fabián, La muchacha, El cuarto), mónadas autodialogales 
(Oficio), «aventis» de fábula entretenedora (Sí te dicen que caí), 
cartas sin réplica o con ella (José Requejo), memorias-alucionaciones- 
parodias-utopías-teorías (Juan sin Tierra), relaciones orales (En el 
estado), diarios-apuntes-poemas-mitologías (Los verdes de mayo), 
retales de ficción potencial sometidos a crítica charlada (Fragmentos), 
novela dentro de otra novela que relee, glosa y corrige a la primera 
(La cólera). Variaciones todas estas que rompen la uniformidad y 
desgarran la urdimbre. 

Mientras hace notar su propia producción oral, escrita o leída, la 
nueva novela va tejiéndose y destejiéndose en segmentos de pasado, 
presente o posibilidad futura o fantástica. Breves sumarios del pro- 
ceso de elaboración interrumpen escenas escogidas más como mues- 
tras que como nudos de acción sucesiva, creando así la impresión de 
una temporalidad anulada por la marea imaginante. Sin otro motivo 
perceptible que el azar del recuerdo o una afinidad temática de fon- 
do, diversos sucesos, o vestigios de tales, son objeto de un: montaje 
en que el tiempo apenas es otra cosa que tiempo compositivo. El 
espacio se proyecta por modo alegórico: consiste en un laboratorio 
de conciencia, en una minúscula garita metafísica plantada ante-un 
precipicio: altar de tinieblas en Oficio, antesala de la muerte en Re- 
tabílas, consulta psiquiátrica en Las guerras, escritorio-cocina en Juan 
sin Tierra, ventorro en la desierta llanura de En el estado, alcoba en 
La noche en casa, retiro estival en La muchacha y en La cólera, o el 
trastero de El cuarto de atrás. Y desde esa clausura despliega el su- 
jeto su vuelo hacia ilimitados horizontes de tiempos y geografías, tras- 
cendiendo, infringiendo, destruyendo con el anhelo implícito de vol- 
ver a construir sobre lo raso. 

Es en la caldeada estrechez de ese reducto espacial primario don- 
de el diálogo se entabla. Uno de los hechos característicos de la no- 
vela del decenio anterior (llámesela «dialéctica», «estructural» o 
como se prefiera) consistía en la articulación autodialogal del discurso 
narrativo, en el uso mayoritario o total del «tú» autorreflexivo equi- 
valente a un «yo» desdoblado. Ahora, en cambio, se intenta romper 
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esa inmanencia por medio de un diálogo entre dos interlocutores no 
idénticos. Hasta qué punto se alcanza la diferenciación, es problema 
que pediría un detenido examen. 

Por principio puede aceptarse que hay casi siempre un interlo- 
cutor protagonista, comparable al Berganza autobiográfico del Colo- 
quio de los perros, frente al otro interlocutor, comparable a Cipión 
por su mayor parsimonia y sus funciones auxiliares. Este otro inter- 
locutor puede presentar una consistencia, aunque más tenue, análoga 
a la del protagonista, o su identidad puede resultar problemática, 
insuficiente o fantasmal. En el caso de Diálogos del anochecer los dos 
amigos dialogantes, Fabián Azúa y Sabas Llorente, aparecían realis- 
tamente diferenciados, provistos de nombres, estados civiles, bio- 
grafías y caracteres distintos; y, sin embargo, ya entre ellos se esta- 
blecía progresivamente un juego irónico de indistinción, al barajarse 
las personas gramaticales y psicológicas de modo que el uno asumiese 
la situación del otro y narrase su historia como si fuera el otro, ha- 
ciéndose así, de paso, una ingeniosa crítica del abusivo autodiálogo 
de otras novelas entonces recientes. Fabián, que no es sino la tardía 
aparición (a causa de la censura) de los diálogos entre Fabián y su 
compañero durante la jornada eludida en la novela anterior, presenta 
a Fabián como personaje y a Sabas como psicoterapeuta de su amigo 
y como compositor de la novela dialogada que entre ambos van cons- 
truyendo y de la que ahora son más conscientes que antes, hasta el 
punto de que la historia de comunicación profunda y plenitud sexual 
referida por el primero deja paso con frecuencia a digresiones de 
toda especie, pero mayormente a digresiones autocríticas sobre el pro- 
ceso del novelar. Representaría, pues, el amigo de Fabián un haz de 
valores interlocutivos que van desde la pregunta y la breve incita- 
ción a proseguir, pasando por el comentario más o menos extenso, 
hasta funciones más importantes: identificación pasajera, discrepancia 
fecunda, oposición correctiva, e incluso contradicción; una contra- 
dicción que bien podría definirse con aquellos versos de Quevedo: 


Merezca un desengaño antes que muera: 
que la contradicción es compañía, 
y no seremos dos de otra manera. 


En suma, en estas novelas de Vaz de Soto, el interlocutor sería 
a veces una incógnita, otras veces ese «sublocutor» que tan a menu- 
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do encarnaba Cipión en el coloquio cervantino, pero en ocasiones 
también verdadero interlocutor, con tanto derecho como el otro a su 
propia novela, y así lo hace suponer el tercer título de la anunciada 
tetralogía del autor andaluz: Sabas (en el marco de los «Diálogos de 
la vida y la muerte»). 

En Retabílas, novela donde los capítulos alternan los parlamen- 
tos de tía y sobrino, Eulalia sería, sin embargo, la protagonista, y 
Germán un personaje más desencadenante que autónomo. Valor 
esquemático de pretexto, casi pura función interrogatoria y conti- 
nuativa, posee el psiquiatra que provoca y registra las morosas de- 
claraciones de Pacífico Pérez en Las guerras de nuestros antepasa- 
dos. En Juan sin Tierra la inquisición sacerdotal, psicoanalítica o 
socialrealista corre a cargo de Vosk, cuya condición proteica delata 
su naturaleza fantasmal. Los personajes que dentro de En el estado 
relatan cuentos o celebran conversaciones, son entidades funcionales 
entrevistas como espectros o, mejor, hipotéticos portavoces (la dama, 
la voz en las sombras, el bulto, el oficial, el ujier). En Fragmentos de 
Apocalipsis la más fecunda interlocutora es Lénutchka, joven rusa 
imaginada por el escritor, a quien éste consulta cuanto escribe y cuya 
visible utilidad estriba en moderar desde una posición realista (y 
socialista) la irrestañable fantasía de aquél. Algo semejante ocurre 
con la sobrina «de las bragas de oro» respecto a su tío el caduco 
falangista Luys Forest: ella es su correctora literaria y mental; so- 
brina Mariana de su tío, como antes Germán sobrino de la locuaz 
Eulalia en la novela de Martín Gaite. La cual, en El cuarto de atrás, 
aduce un último ejemplo de interlocutor enigmático, o sugerente mo- 
delo de fantasma interlocutivo, en la figura de «el hombre vestido 
de negro». 

Por pálida que sea en ciertos casos la figura del interlocutor, en 
la mayoría de ellos se hace sentir una voluntad de diálogo jamás ates- 
tiguada en la novela precedente. Apuntar a influencias o señalar 
prioridades quizá no fuese justo, pues si Diálogos del anochecer an- 
tecede a Retabílas, la «curación por la palabra» ya estaba planteada 
en Ritmo lento, de la misma autora, y por otra parte Fabián, diálo- 
go psicoanalítico escrito antes de Las guerras de Delibes, sólo vino 
a publicarse dos años después. No vale la pena, por tanto, rastrear en 
ese sentido, sino comprobar esta concordante voluntad de diálogo en 
los años de la ruptura. Y no se trata de un diálogo intelectual o con- 
templativo, ni menos, didáctico, sino de un diálogo emocional, me- 
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morativo, dialécticamente realizado entre los dos hablantes en vista 
de lo pasado y lo por venir; un diálogo que descubre la angustia re- 
ligiosa, las decepciones de la ideología en crisis, la tensión perpetua 
entre individuos y sociedad, entre el ansia de comunicación vital y 
de veracidad personal y las inveteradas obligaciones impuestas por el 
mundo de los códigos, entre lo que pudiera haber sido en la atmós- 
fera de la libertad y lo que seguramente ya no será posible después 
de tantos años de opresión; un diálogo cuya temperatura va ascen- 
diendo al calor de la palabra hasta llegar a esa fiebre, ese insomnio 
y esa ebriedad tan bien plasmadas en Retabilas, Fabián, El cuarto de 
atrás o en la segunda mitad de Luz de la memoria, densa ráfaga de 
retahílas a un alto diapasón. 

En clima histórico de apertura difícil, de esfuerzo por la ruptura 
y de transición a la democracia, la tensión individuo-totalidad parece 
como que se alza y traspone al plano de la escritura misma como 
ámbito desde el cual ensayar posibilidades, utopías, simulacros de li- 
bertad y plenitud. 

Tratando de conformar el caos gracias a la caligrafía de su solita- 
rio trabajo, el creador aspira a ser narrador, actor, doble, antagonista, 
narratario, lector y crítico, todo en uno. Los personajes interiores al 
discurso (dialogal o no) se reducen con frecuencia a títeres o huecos 
portanombres, cualquier cosa menos esos pretendidos personajes «e 
carne y hueso», que Juan sin Tierra aniquila cuando quiere. Recuér 
dese la facilidad con que en Oficio de tinieblas se despachaban es- 
quelas mortuorias a tantos muñecos engendrados del tedio, el juego 
de nombres con que el narrador de Los verdes de mayo identifica y 
desidentifica a sus parejas conyugales, o la prodigalidad con que To- 
rrente Ballester inicia, abandona, reanuda o deja inconclusos los 
fragmentos argumentales de su última novela. 

El sujeto omnímodo quiere realizarse en el texto, sin insistir 
en situaciones, estados ni momentos, yuxtaponiendo sólo secuencias 
verbales, probaturas sobre el blanco vacío de la página: aventuras del 
significante. Y el desenlace, si de tal puede hablarse, se impone nor- 
malmente por la reiteración que agota el impulso hacia una forma: 
diálogos, letanías, «aventis», retahílas, cartas, interrogatorios, con- 
versaciones, historietas, rememoraciones, lecturas o relecturas ter- 
minan cuando el aliento no da para más. En los casos mejores (con- 
fesiones arrebatadas de Vaz de Soto, Martín Gaite o Lourdes Ortiz, 
O prosas poemáticas de Luis Goytisolo) quiere la novela hacerse 
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poema textual, como poemas textuales son, en gran parte, Una me- 
ditación, y totalmente, Un viaje de invierno, Una tumba y Una le- 
yenda: Numa, de Juan Benet; obras éstas en que todo es música. 
Música de la palabra, de las ideas y de la imaginación; de una imagi- 
nación profunda y cimera, enraizada en el légamo de la memoria 
y elevada en alas de la fantasía. 

Tema cardina) de la nueva novela parece ser la busca del sentido 
de la existencia en el sentido de la escritura, placenteramente ejecu- 
tada v observada como una proeza de la voluntad de ser. De ahí la 
abundancia de imágenes de carácter oral o escritural: cintas, rollos, 
retahílas, pluma, página, texto, borradores, taller, escritorio. Se 
quiere exhibir los problemas formales en la novela misma. res- 
pondiendo así a una ética artística tan radical como el anhelo de 
liberación en la espontaneidad o en el placer erótico; ese anhelo pre- 
ludiado en Tiempo de destrucción, San Camilo, La Saga-Fuga de J.B., 
Don Julián o Recuento y que ahora, incrementado por autores más 
protagonistas que testigos de ideas de Reich y de Marcuse, se ve 
favorecido por la salida de la represión franquista. La reivindicación 
del cuerpo (furiosamente proclamada en Tiempo de destrucción, Juan 
sin Tierra o La cólera de Aquiles) es más plena y armónicamente 
perseguida en una historia como la de Fabián, y vendría a desplazar, 
o a reemplazar, la fe perdida y los ideales moribundos o inalcanza- 
bles que en otro tiempo alentaban al caminante del vivir. 

Entre la labor desacralizadora y la sacrogenética, anunciadas por 
Martín-Santos en su novela póstuma, algunas nuevas novelas siguen 
apelando a mitos y figuraciones arquetípicas o prototípicas (según las 
distinciones de Aranguren) en busca de un apoyo que preste signifi- 
cación al caos; y así Juan Goytisolo renueva el mito del desterrado, 
o su hermano Luis recurre a Neptuno y al Hermafrodita, o trata de 
armar sus novelas últimas por analogía con obras pictóricas («Las me- 
ninas» en Recuento, «Las hilanderas» en Los verdes de mayo, «Las 
lanzas» y «La cólera de Aquiles» en su obra más reciente). Tales 
mitologías desembocan, por el momento, en una mística erótica, per- 
ceptible sobre todo en Luis Goytisolo y en algunas escritores de la 
promoción de los años sesenta, como Vaz de Soto o Lourdes Ortiz. 

Al dar expresión al clima de ruptura de su época y al proponer 
diálogo, autocrítica y fantasía —en muy varias y originales modali- 
dades— como elementos de estructuración de sus obras, los novelis- 
tas españoles de los años setenta, a los que aquí he podido referirme, 
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entregan a sus destinatarios un mensaje ético-estético de eficacia al 
mismo tiempo configuradora y transformadora. Y consuela compro- 
bar que en la etapa última de esta trayectoria de la novela desde 
el individuo a la comunidad, de ésta a la totalidad, y de la totalidad 
hasta la «escritura», no se haya perdido —a pesar de tanto fárrago 
sobre la hermética autonomía del «texto»— el humanismo de la 
persona responsable. Gracias al diálogo. 


José RAMÓN MARRA-LÓPEZ 


LAS GRANDES LÍNEAS TEMÁTICAS 
EN LA NARRATIVA EXILIADA 


A. El pasado. Por supuesto, el narrador, una vez ya en la 
emigración, busca nuevas razones inmediatas derivadas del mundo 
en que ha critsalizado y que acaba de abandonar. En este caso, son 
las causas de su extrañamiento y sus consecuencias, Es decir, el 
tiempo inmediatamente antes de abandonar la patria y el posterior, 
que ahora está sufriendo. 

Pero esta actitud es un tanto arriesgada por la problematicidad 
que entraña. Ante el narrador emigrado se han sucedido tal cantidad 
de acontecimientos dotados de plena intensidad —culminando en 
la diáspora en que se ve envuelto—, que toma inmediatamente dos 
actitudes unidas y derivadas de sí mismas, como un círculo vicioso: 
en primer lugar, y como postura fundamental, permanece con los 
ojos fijos en la patria todavía cercana, seguro de volver pronto, y, 
por ello, como consecuencia, el hecho de su asentamiento donde 
ha caído lo considera como fugazmente transitorio, con el único pro- 
blema de su momentánea situación personal. 

Sin embargo, el tiempo va pasando. Mientras, su mirada ha per- 
manecido fija en la tierra perdida, cada vez con mayor intensidad 
y añoranza, produciéndose el fenómeno obsesionante y natural del 


José Ramón Marra-López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), 
Guadarrama, Madrid, 1963, pp. 97-130. 


LA NARRATIVA DEL EXILIO 509 


recuerdo del tiempo pasado, «su» tiempo en la patria, «su» tiempo 
con la patria. Algunos de los narradores emigrados, más maduros, 
han reanudado la tarea inmediatamente después de su marcha; otros 
han necesitado cierto tiempo de asimilación y reposo de las tremen- 
das imágenes recientes, tanto de la guerra como del inmediato exi- 
lio; el resto, en fin, más jóvenes, al necesitar mayor tiempo irán 
surgiendo paulatinamente, pero sufren parecido proceso. 

Nos encontramos así con una de las constantes de la literatura 
española emigrada: la referencia al pasado, al tiempo que pesa sobre 
sus espaldas y sobre su corazón de manera constante y decisiva. El 
tiempo pasado es el de mayor significación para el narrador, el único 
que verdadera y realmente, no de una manera ideal [...], está unido 
a la patria, la verdadera vida con sentido y esperanza, lúcida y con 
un cierto orden. La única esperanza que ahora sostiene al escritor 
emigrado es la del regreso, y, mientras, se aferra al tiempo pasado, 
como afirmación de su vida entera, abarcando su recuerdo desde la 
niñez hasta el momento en que abandonó su arraigo. Así surgen tres 
matizaciones dentro de ese permanecer vuelto hacia el pasado del 
escritor en el destierro. 

a) Infancia y adolescencia. El tiempo de mayor inocencia e 
ilusión, de alegre esperanza humana, estremecida ante el fabuloso 
descubrimiento del mundo, el tiempo que más se presta a la lírica 
idealización del narrador es su infancia. En ella está contenida la 
mayor parte de los recuerdos más puros y entrañables: la tierra que 
le vio nacer, los padres, el primer amor, las innumerables imágenes 
que no se olvidan y que permanecen grabadas en nuestra alma, o 
que resurgen, inexorables y dolorosas, ante la apasionada nostalgia, 
ante el obstinado y obsesionante recuerdo del desterrado. Es el idea- 
lismo total y absoluto, lleno de encanto maravilloso, en donde el es- 
critor vuelca su corazón sonriendo, en medio de tanta tristeza ago- 
biante, olvidándose de todo. 

Dos libros magníficos, llenos de ternura y poesía, de un tem- 
blor apasionado que los hacen inolvidables, representan esta parcela 
del narrador en la emigración. Se trata, además, de dos obras que 
cuentan entre lo más conseguido artísticamente por la narrativa des- 
terrada. Tanto La forja, primer volumen de la trilogía La forja de un 
rebelde, de Barea, como Crónica del alba, de Ramón J. Sender, po- 
seen tal granazón poética y humana que sólo por ellos merecen sus 
autores figurar en un lugar destacado de nuestra literatura contem- 
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poránea. Ambos, además, han mostrado maravillosamente el movi- 
miento instintivo y desesperado del escritor emigrado de aferrarse a 
lo más puro y entrañable de su anterior existencia para que les afir- 
me en medio de la tambaleante realidad [...]. También en El lugar 
de un hombre, otra de las grandes novelas que hacen de Sender el 
más importante narrador de su generación, está presente la adoles- 
cencia de una manera clara y continuada, el acongojante recuerdo 
de la aldea natal, mirando ya con ojos más abiertos a la dura con- 
vivencia humana. 

b) Pasado remoto e inmediato. En todo este angustioso fe- 
nómeno de seco frenazo en su evolución natural, de retroceso y an- 
clamiento en el tiempo pasado, el escritor busca, además de esa 
razón pura que le haga olvidar su circunstancia actual, otra serie 
de razones, más impuras quizá, por más inmersas en la vida, que le 
proporcionen la justificación de su existir pasado, que le apuntalen 
de nuevo, y también que le permitan intentar descubrir la entraña 
íntima de España. Ambos anhelos se mezclan y confunden. En rea- 
lidad, además del arraigamiento español al que se aferra y de la 
búsqueda del ser de las cosas abandonadas y del suyo propio, es otra 
forma de olvidar la situación, una manera de eludir un arraigamiento 
que no desea y teme en el fondo. Así, lo que escriben todos ellos 
son una especie de memorias, más o menos noveladas. En realidad, 
¿qué resulta de tal actitud? Las memorias se redactan al final de 
una vida, clausurada ya la acción, como final de acto, antes de que 
caiga el telón. Esta es otra ambigiiedad del emigrado. Durante mu- 
chos años no hace más que escribir memorias, recuerdos, pero sin 
que la edad y el talante le inviten a clausurar su posible acción fu- 
tura, pues lógicamente se considera perteneciente a esta tierra y en 
activo todavía. Mientras, al revés de Segismundo, hace del sueño 
vida que le apuntale y proporcione la fuerza suficiente para continuar 
esperando, esa espera que es jugo nutricio indispensable de su exis- 
tencia. j 

Esta inmersión en el pasado se hace a veces remota, como es el 
caso de Francisco Ayala en Los usurpadores [...]. Es un bucear en 
la entraña íntima de España para trascenderla después. 

Pero generalmente el narrador se ciñe a un pasado inmediato, 
que es el de la época de su juventud, como Barea con La ruta [...]. 
También Sender, en El verdugo afable [...] [y] Max Aub [...] en 
Las Buenas intenciones. Finalmente, Manuel Andújar, con su trilo- 
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gía sin nombre (Llanura, El vencido y El destino de Lázaro), escribe 
una serie novelesca sobre la España de principios de siglo que es una 
pregunta, una búsqueda de su ser íntimo y una afirmación histórica. 
En todos estos narradores late la preocupación entremezclada de la 
búsqueda del ser de España con las razones personales, mientras per- 
manecen anclados en el tiempo pasado, el tiempo perdido, una cierta 
belle époque personal, «suya», y que, sin embargo, saben que nunca 
ha de volver. 

c) La guerra civil. Gran parte de las obras de los narradores 
emigrados tocan el tema de la guerra civil. La explicación es sencilla: 
al no abandonar sus raíces, pero habiendo perdido el contacto directo, 
el escritor se basa en sus recuerdos [...]. Pero lo más cercano y con 
mayor carga de problematicidad y esperanza, luego fallida, de ilusión 
y envite, es la guerra civil, trágica experiencia existencial. Es la 
situación límite de dos generaciones que, sabiendo lo que se jugaban 
para ellas y su pueblo, se comprometieron totalmente en una encru- 
cijada de sueños y realidades de la que no había evasión posible. 
Sabían —exponemos su actitud como hecho, sin analizar el contenido 
político de la misma— y creían que estaban defendiendo no sólo unas 
conquistas realizadas, sino también unas posibilidades futuras, la 
revolución en marcha. Y así, como en ese momento [...] se sabían 
actores de un acontecimiento trascendental, uno de los más densos 
y dramáticos de nuestra historia, pródiga en hechos semejantes, es 
lógico y casi inevitable el testimonio. Además, si objetivamente es 
importante lo presenciado, subjetivamente lo han vivido como acto- 
res, y, no hay que olvidarlo, es el tiempo de esas generaciones, su 
juventud y forma de justificación ante la historia, además del último 
contacto directo con la patria. Como dice un personaje de Serrano 
Poncela, «las proporciones de un suceso se achican o se agrandan de 
acuerdo con la impresión directa que produce». Y así, dispersos por 
diferentes países, presentan el mundo destrozado que llevan dentro 
y que durante algún tiempo fue una fiel imagen de una España des- 
trozada. 

Quizá tal cúmulo de circunstancias haya perjudicado la produc- 
ción literaria que sobre el tema se ha realizado, impidiéndola total- 
mente en muchos casos. El fenómeno de la guerra civil parece ocultar 
el horizonte con su peso aplastante, sin dejar asimilarlo. Quien estaba 
en mejor situación externa para narrarla era el escritor emigrado, al 
no tener condicionamiento social que presionara sobre él, pero se 
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ha demostrado que estas circunstancias externas, por muy favorables 
que sean, no son suficientes. Hace falta, además del talento litera- 
rio —y esto lo han demostrado los narradores desterrados—, una 
serie de estados subjetivos que son los que han fallado. El novelista 
necesita una cierta serenidad objetiva subconsciente y la pérdida de 
beligerancia, el desligamiento de toda pasión personal o compro- 
miso de grupo. Ha influido también la inmediata guerra mundial, 
acontecimiento que anegó el carácter del conflicto español hundién- 
dolo en el silencio general del mundo —aunque no en la conciencia 
del español emigrado—. 

El hecho es que, a pesar de todo ese conjunto de circunstancias 
desfavorables, la guerra civil es un leit motiv obsesionante en la obra 
de los narradores ausentes, y la han novelado con frecuencia [...]. 
La novela española desterrada ha tratado el tema [de la guerra], a 
pesar de su insistencia, sólo de perfil, sin que hasta ahora exista el 
intento abarcador del conflicto. Las obras de Sender (Los cinco libros 
de Ariadna), Max Aub (su trilogía «El laberinto mágico», algunos de 
los Cuentos ciertos), Francisco Ayala (La cabeza del cordero), Barea 
(La llama), Serrano Poncela (La venda), Arana, Lamana, M.* Teresa 
León, etcétera, son aproximaciones, circunvalaciones parciales, sin 
atreverse o sin poder entrar de lleno en tan turbador asunto [...]. 

La causa principal de tal ausencia, ahora al cabo de los años está 
claro, es subjetiva, como antes he apuntado. Hay algo tremenda- 
mente íntimo y desgarrador en el hecho de la guerra civil, que im- 
pide a sus protagonistas afrontar las dificultades inherentes. Fue una 
prueba trágica; y, porque la vivieron, están contaminados y en cierto 
modo esterilizados para superarla en forma de testimonio [...]. 


B. El presente. Otro movimiento del escritor, lógico, casi me- 
cánico, diría, es el de narrar la nueva situación en que se encuentra 
y que es consecuencia de su actuación en el pasado. Aún más, este 
tiempo de ahora, esta nueva encrucijada es una continuación del 
antiguo, unido a él por un dramático cordón umbilical que el emi- 
grado lleva en lo más íntimo de su ser. El escritor español en ausencia 
forzosa se siente isla en el mundo que le rodea, del cual participa 
en función de sobrevivir físicamente —al menos al principio—, y su 
único interés reside en la patria que ha abandonado. Ahora bien, 
una pequeña parte de esa patria la lleva consigo en la emigración, 
al cumplirla en compañía de numerosos compañeros, arropándose 
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mutuamente y formando externamente una prolongación de la misma. 
Su interés continúa centrado en la patria perdida y en la que se ha 
creado en el exilio, es decir, en los demás hombres que han tenido 
que abandonarla. 

Esta situación de ahora es también problemática y acongojante, 
una nueva y dura aflicción que cae sobre él, otra vivencia impuesta 
por circunstancias verdaderamente dramáticas. Entonces, el narrador 
testimonia la situación del exilio en sus diversas posibilidades. 

a) Exilio español. La única realidad momentánea para el es- 
critor emigrado es el hecho del exilio. [...] José Garcés escribe sus 
recuerdos de infancia en la Crónica del alba [y] lo hace en medio 
del horror de Argelés, como una manera de evadirse de la realidad 
del hambre y la disentería, del encierro y la humillación, en un inau- 
dito final en la tierra «libre», a salvo de la persecución enemiga. Es 
un canto al tiempo puro de la niñez y el mundo con un cierto orden 
que ya no volverá. En cambio, Max Aub alza su voz, entre sarcástica 
y patética, en los Cuentos ciertos, de significativo título. Y Agustí 
Bartra, Contreras Pazos, etc. 

Pero esta situación no es eterna, y los emigrados se van asentando 
en uno u otro lugar, cambiando de ciudad o de país, a veces, en busca 
de una difícil estabilidad. La emigración en Inglaterra es narrada 
por Salazar Chapela (Perico en Londres), diferente a la de Francia 
o la de América. Serrano Poncela muestra en El encuentro un caso 
límite, como es el español que, derrotado y sin ilusiones, vaga como 
un fantasma por Nueva York, poseyendo como único refugio para 
sus sueños un pequeño bar vasco perdido en Manhattan. Y en Unos 
pies desnudos narra el éxodo hacia América de unos seres desespe- 
rados de diversas razas al estallar la guerra mundial, unidos todos 
por el único impulso que les queda: el ansia de escapar a nuevas 
tragedias. 

Francisco Ayala, por su parte, nos muestra en La cabeza del 
cordero el derrotado mundo interior del emigrado y la milagrosa 
conservación de una ilusión irracional por la patria perdida, panacea 
de todos sus males, al mismo tiempo que establece paralelos con 
antiguas emigraciones españolas, como la de los moriscos, identifican- 
do en cierto modo las causas ideológicas. 

b) La nueva cara del mundo. No es de extrañar, por tanto, 
que el nuevo aspecto que el mundo ofrece sea aceptado por el escritor 
español en la emigración, reflejándolo en su obra como algo dado que 
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se incorpora y hace compañía a su mundo en ruinas. Y surge, prin- 
cipalmente en Max Aub, en un tipo de obras raras en nuestra lite- 
ratura. En ellas se muestra el dolor del mundo actual con seres no 
españoles afectados por la catástrofe de la guerra mundial, como, 
por ejemplo, en No y San Juan, dos tragedias alucinantes —de lo 
más importante y ambicioso de nuestro teatro contemporáneo— que 
muestran el desastre de una época [...]. 

De este aspecto participa también Serrano Poncela en su relato 
Unos pies desnudos, ya citado en el epígrafe anterior, en cuanto que 
es una emigración internacional [...] que busca la deseada tierra 
americana. ¿Deseada? No; en realidad, lo único que les empuja a 
ella es el instintivo movimiento de escapar de la muerte. [...] Sin 
embargo, esta actitud de reflejar la nueva cara del mundo es rara 
en el narrador emigrado, aunque pudiera parecer, a primera vista, 
que estaba predispuesto a ello por razones espirituales. A pesar de 
mostrarla en algunos momentos de su obra, como resultante de su 
abertura al exterior, de su dramático peregrinaje de país en país 
—mientras que el «radicado» en el interior no refleja tal situación—, 
el narrador emigrado continúa tozuda y desesperadamente aferrado 
a su patria. Por ello, conforme pasa el tiempo, comienza su drama 
situacional, desgarrándole aún más. 

c) La nueva sociedad. Llega un momento en que el escritor 
percibe de manera imperiosa que el mundo en que se ha encerrado 
no es suficiente, al resultar su postura romántica y antivital, en 
cuanto que se basa en unos supuestos pasados, en un mundo muer- 
to que no resucitará [...]. Así, pues, es necesario encontrar nuevas 
perspectivas si se quiere sobrevivir, literariamente hablando. Enton- 
ces aparece, ante la necesaria urgencia espiritual que es la búsqueda 
—Een coexistencia siempre con la gran justificación del pasado, que 
no puede abandonar—, el nuevo camino, escogido más por necesi- 
dad y convencimiento intelectual que por adhesión. Son las narra- 
ciones sobre el nuevo medio que rodea al escritor emigrado. 

d) El narrador no participante. Ha sido Francisco Ayala el 
que más ha propugnado la postura del narrador emigrado testimo- 
niando la nueva sociedad que le rodea, con su teoría de que todos 
los escritores de lengua castellana forman parte de una literatura 
única, un solo cuerpo de cultura, reafirmado por el hecho, además, 
de que el mundo tiende cada vez con mayor fuerza a la unión de 
grandes áreas políticas y culturales. [Pero] el propio Ayala, el más 
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decidido defensor de esta acción, reconoce con tono que no deja 
lugar a dudas las limitaciones del narrador español en la comunidad 
local sudamericana, «abierta para él hasta cierto punto» y desde 
donde «puede hacerse oír, puede actuar en alguna medida como 
hombre de pensamiento». Es decir, no es una salida demasiado sa- 
tisfactoria, pero es la única posible si no quiere seguir entonando 
lamentos elegíacos, que resultan variaciones sobre un mismo tema. 

Sin embargo, existe ya una comunicación entre el escritor emi- 
grado y la sociedad que le rodea. Con el paso de los años ha adquirido 
una cierta serenidad que no quiere decir resignación ni pérdida de 
la esperanza. La obsesión se ha convertido en un sueño doloroso y 
latente, no tan acuciante como en los comienzos. Hay nostalgia, 
recuerdo, fervor remansado. La herida permanece abierta, sin cica- 
trizar, pero no posee ya la misma virulencia. Y durante todo ese 
tiempo ha permanecido en un nuevo medio que le ha acogido gene- 
rosamente y con el que ha ido familiarizándose, aprendiendo a co- 
nocerlo en ese trato directo y memorable que es el vivir. Desde cierta 
revuelta del camino de la emigración, ese mundo extranjero que ha 
mirado con ojos extranjeros le es comprensible. Quizá los proble- 
mas del país no sean los suyos; desde luego, no le afectan con la 
misma intensidad que los de su patria distante, pero ya los en. 
tiende, los juzga: participa en cierto modo. La nueva perspectiva 
está ahí, a su alrededor, al alcance de la mano: es una realidad que 
le brinda la forma de estar presente en ella, y no hay otra. Así sur- 
gen los testimonios emigrados sobre las diversas sociedades que les 
rodean. 

Pero quien mira las cosas que ocurren a su alrededor con ojos 
extranjeros, quien no se siente verdaderamente solidario con ellas, 
de manera fatal tendrá que narrar en extranjero, aunque en este caso 
la circunstancia iberoamericana aproxime al escritor español. Hay, 
pues, una nueva actitud en el narrador. Es un mundo humano, real 
y convincente, pero está visto desde fuera, sin el mínimo apasiona- 
miento necesario, con el compromiso de la eterna condición humana, 
pero sin la maravillosa vitalidad de lo que se vive como problema 
acuciante, a flor de piel. La fuerza de las narraciones sobre España, 
su angustia, el dramatismo del exilio, han desaparecido. [Éstas] son 
y serán siempre superiores al nuevo testimonio. Con éste aparece 
la ironía —amable en apariencia, punzante y amarga por el fondo—, 
una ironía ausente de los relatos con fondo español, bajo la que 
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desfila ahora un mundo abigarrado y pintoresco, con unos persona- 
jes asainetados, siniestros o tartarinescos, con sus ambiciones, deseos 
y vanidades, como en La raya oscura, de Serrano Poncela, o His- 
toria de macacos, de Ayala, autor de la más densa y acusadora no- 
vela de ese tipo con Muertes de perro. 

Al espíritu de síntesis ha sucedido el espíritu de análisis. El es- 
critor es un narrador no participante, un espectador que domina 
desde fuera el paisaje descrito. Y el lector se siente también espec- 
tador, al no participar directamente del mundo expuesto. Ve desde 
fuera cómo el autor cuenta hábilmente una historia — irónica, inge- 
niosa, satírica—, muestra un panorama desplegado ante los ojos, 
pero hay algo que falta, que impide esa adhesión total existente 
siempre en la obra completa. Lo contado llama por derecho a las 
puertas de la razón, como obra elaborada intelectivamente, pero falla 
en cuanto al mundo del sentimiento —está escrita sin corazón—, y 
es lo suficiente para que falle la fluida conjunción autor-lector [...]. 

En pura crítica literaria; esto es, traduciendo las circunstancias 
históricas de los relatos y de sus autores, hay que reconocerles un 
soberbio talento narrativo y el ímprobo esfuerzo que tal obrar supo- 
ne —un notable impulso superador—: su testimonio es la prueba 
más palpable de que el escritor percibe siempre, allá donde se en- 
cuentre, la manifestación de la vida que le rodea y es capaz de 
narrarla, Por desgracia, no es suficiente: para conseguir una totali- 
dad hay que reunir una serie de condiciones, unas circunstancias 
que nuestros escritores emigrados no pueden alcanzar, al no renun- 
clar a su eterno arraigamiento. 

e) Arraigamiento y participación. Aunque hemos visto insis- 
tentemente el sentido de provisionalidad general que, durante un 
cuarto de siglo, han manifestado los españoles en la emigración, esto 
no quiere decir que haya de ser tomado como una ley inmutable. No 
todos los caracteres son iguales. Hay algunos que son más acomo- 
daticios o menos necesitados del ambiente natural en que han naci- 
do. Quiere decirse con ello que han conseguido con menor esfuerzo 
una adaptación al nuevo medio y que, en cierto modo, se desenvuel- 
ven normalmente en él, sin gran violencia aparente y, sobre todo, 
sin ese dolor del desgarramiento que atenaza al resto de sus com- 
patriotas. Para ellos no existe el sentimiento trágico del exilio, 

José Moreno Villa, el poeta malagueño muerto en Méjico, ha 
distinguido entre «emigrados» y «arraigados». Aplica los términos, 
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respectivamente, a los intelectuales que se expatriaron al acabar la 
guerra y alos que, según él, debiendo también haberse ausentado no 
lo hicieron [...]. 

Pero esta clasificación es inexacta. La inmensa mayoría de los 
que emigraron eran «arraigados», y el hecho de su emigración les 
ha revelado con qué profundas raíces estaban atados a la patria, y la 
ausencia se les ha convertido en un drama permanente. Aunque tam- 
bién existen los que el propio Moreno Villa —incluyéndose— define 
como «hombres de tipo internacional», a quienes el desgajamiento 
supone menor problema, y que no escriben desde su situación de 
desterrados, con la agonía de haber perdido a España, con la nece- 
sidad física de recobrarla. Nada de esto, o mucho más atenuado, 
ocurre en este tipo de hombres, aunque amen a su patria y se sien- 
tan unidos a ella. Moreno Villa afirmaba que su patria estaba donde 
se encontrara un «cuarto donde poner los libros, un caballete, una 
mesa de escribir y una butaca». Y en el terreno novelesco nos encon- 
tramos con Salazar Chapela [...] que ha apuntado esta tendencia 
[en] Perico en Londres [...]. Esta mayor facilidad a la acomoda- 
ción la muestra en Desnudo en Piccadilly, participación novelesca en 
la nueva sociedad narrando desde dentro. 

También Max Aub muestra la adaptación en sus Cuentos Mexica- 
nos, aunque se halle a caballo entre esta postura y la arraigada en 
España, a la que pertenece la mayor parte de su obra. 

Quizá sea el caso de Madariaga, hombre que casi ha pasado más 
tiempo fuera de España que dentro, el más claro. Intelectual euro- 
peizante, universalista, es un hombre cuyo hogar espiritual es la so- 
ciedad internacional de la cultura. Sin embargo, desde el fin de la 
guerra civil se observa una clara inflexión española, un fijar los ojos 
en España —siempre lejana, pero ahora de forma forzosa—, que ha 
ido aumentando conforme pasaba el tiempo. 

La matización de la diferencia entre acomodo y desarraigo es ne- 
cesaria. A un hombre como Moreno Villa, sin problemas de este tipo 
a primera vista, también le asaltaban íntimas congojas, aunque no se 
reflejen en su obra [...]. Tal es el caso también de Pedro Salinas, 
en cuya obra intelectualista, fuera de generación y compromiso, nada 
se trasluce, mientras que su alma, nostálgicamente española, estuvo 
atormentada de manera decisiva en los últimos años de su vida por 
el ansia de volver a su tierra de siempre. 

No, no se puede hablar de desarraigamiento, sino más bien de 
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una cierta facultad de acomodación que atenúa el dramatismo de su 
situación, aunque el dolor reaparezca a trechos, latente siempre en 
lo más hondo del ser de ese tipo de emigrado en equilibrio que es, 
a la vez, español e internacional. 


C. Abstracción, intelectualismo y simbolismo. Es difícil siste- 
matizar cronológicamente los diversos caminos escogidos por el na- 
rrador emigrado. Que acaba intentando casi todos, es un hecho fa- 
talmente lógico. Pero la diferencia generacional hace imposible ge- 
neralizar sobre este punto [...]. 

Pero en toda la literatura emigrada, por razón del desasimiento 
en que se encuentran, de la falta de tierra bajo los pies, hay una 
fuerte tendencia a la abstracción y al simbolismo. Las obras, llegado 
un momento, sobre todo como etapa de transición, hasta tomar un 
rumbo determinado, se intelectualizan, sin atreverse a radicarse en 
una u otra parte, propendiendo los personajes, las situaciones, las na- 
rraciones enteras a una profunda introspección filosófica. La obra 
procede de una idea primaria, el motor que pone en movimiento al 
escritor, que la desarrolla en forma abstracta y vagarosa. ¿Dónde apo- 
yarse, además? ¿De nuevo en el pasado? Y si en el presente, ¿cómo 
y en qué lugar?, ¿con personajes más o menos fantásticos o indeter- 
minados, con voluntad de probar determinada postura filosófica? Para 
ello se vale de símbolos, imágenes poéticas o abstracciones intelec- 
tuales. 

En algunos, como Sender o Max Aub, está incrustado entre el 
resto de sus Obras, pues ambos poseen la facultad de simultanear 
los más variados caminos y tendencias —prolíficos, tienen la ubicui- 
dad literaria—. Y entre una obra sobre la guerra civil —pasado es- 
pañol— y unos cuentos de ambiente mejicano —la nueva sociedad—, 
Sender publica Los laureles de Anselmo, novela dialogada —el mé- 
todo es ya revelador, por anacrónico y antinovelístico [...]— y en la 
que parte de una idea filosófica preconcebida, basada en La vida es 
sueño, para ahondar en el asunto y darnos un testimonio en forma de 
pseudofilosofía elaborada. También el simbolismo, aunque lo niegue 
en el prólogo, cubre y destroza su obra Los cinco libros de Ariadna, 
novela sobre la guerra civil, haciéndola ininteligible, e igual ocurre 
—aún en mayor grado— en La esfera, obra cargada de símbolos, 
preocupaciones filosóficas y visiones oníricas de su protagonista, 
un extraño español errante por el mundo, y donde consigue una 
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absoluta oscuridad narrativa, haciéndola naufragar irremisiblemen- 


te. [...] 


D. La España inventada y el problemático regreso. El escritor 
emigrado ha necesitado probar diversos caminos. De todos ellos, el 
seguido con mayor ansia, con mayor amargura y esperanza, con más 
vida puesta en la tarea, es el tema de España. Es, al mismo tiempo, 
el más conseguido, donde logra calar más hondo, por las razones antes 
expuestas, y que ahora resumiremos diciendo simplemente que la 
causa se debe a que pisaba tierra firme y la subjetividad apasionada 
encontraba campo propicio de expansión. Pero el narrador no puede 
permanecer inmerso de forma continuada en el pasado. Cada vez el 
tiempo le aleja más de esa época —el tiempo del mundo, de los de- 
más, que no el suyo—, de esa época muerta ya. Pero el escritor desea 
imperiosamente, necesita estar en su patria. Y si el recuerdo del tiem- 
po pasado no es suficiente como supervivencia literaria, menos puede 
servir como presencia. 

La única manera de estar en España es escribir sobre ella, como 
si continuara allí —¡está todos los días, a todas horas, recorriendo 
mentalmente su ciudad, sus viejas calles, aquel lugar...!—. Se trata 
de relatar a España... tal como se imagina que es ahora. Así surgen 
los «relatos de la España inventada», mezcla de angustia y necesi- 
dad, de añoranza e invención, de repulsión y atracción al mismo tiem- 
po. Lo que no han hecho físicamente, volver, lo realizan con la ima- 
ginación una y otra vez, mordiendo el fruto prohibido con la agridul- 
ce complacencia del toxicómano. 

La «España inventada» está representada en la obra de Serrano 
Poncela, Max Aub y Ramón J. Sender. Serrano Poncela escribe unos 
relatos — Amore amaro, La puesta de Capricornio, El incubo y Un 
susto— más regocijantes que dramáticos, al menos en apariencia, en 
los que se mezclan diversos elementos. Son historias del mundo inte- 
lectual madrileño en las que el afán de actualizar la narración —sin 
sedimentos temporales para ello— hace aparecer figuras literarias rea- 
les o inventadas, sobre las que se pretende ironizar, pero la burla 
falla al latir tal cantidad de añoranza, tal deseo de estar en la patria, 
que produce los efectos contrarios. Además, Serrano Poncela, al 
igual que el resto de los escritores emigrados que han rozado el tema, 
utiliza recuerdos personales que son de otro tiempo, al no poseer nue- 
vos elementos de referencia. De vez en cuando injerta algunos deta- 
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lles «actuales» que desentonan, alejando al lector español, y no 
porque ennegrezca o minimice el ambiente, sino porque resultan ac- 
cesorios a la narración y no son reales. El escritor ausente no puede 
acertar en la adivinación de los matices que existen actualmente. Lo 
que resulta son unos pastiches elaborados sobre algo imaginado o que 
le han contado alguna vez. 

También Max Aub ha tratado el tema en La cárcel, La vuelta, Los 
guerrilleros y Un olvido (Teatro en un acto, 1)... Las nombramos, a 
pesar de no ser narraciones, como muestra de su interés por la Espa- 
ña de hoy, con su punto de vista sobre la situación. Las dos primeras 
tratan el tema de la cárcel sufrida por unas mujeres detenidas por 
actividades políticas y la vuelta de otra a su aldea natal, después de 
haber cumplido condena. Las otras dos piezas se refieren a las activi- 
dades clandestinas de la posguerra. El interesante fenómeno que 
debe señalarse es que, aun resultando menos problemático de reflejar 
un clima bélico que participa del de la guerra civil que el nuevo y co- 
tidiano, como es el de la España de hoy, desconocido para el escritor 
emigrado, el teatro posee la ventaja sobre el relato de presentar una 
síntesis dramática que impide las digresiones por donde fácilmente se 
despeña el autor. Por esta circunstancia y también, repito, por ser te- 
rreno más conocido el que pisa Aub, posee una mayor densidad ar- 
tística. 

Pero quien ha acertado plenamente en el tema con una magnífica 
novela es Ramón J. Sender, con la reciente publicación de Réquiem 
por un campesino español, en la que conjuga en justo contrapunto 
temporal el pasado y el presente. En realidad, el gran acierto nove- 
lesco de Sender ha sido el apoyarse en un solo hecho que ocurre en 
la posguerra —que está sucediendo cuando comienza el relato— para 
poder recordar todos los antecedentes del asunto. Así, con los mí- 
nimos elementos «actuales» y los máximos del pasado, ha construi- 
do una de sus mejores obras, demostrando su maestría técnica al sos- 
layar los peligros de la invención. 

Al tema de la «España inventada» se une otro mucho más inte- 
resante, desde el punto de vista literario e ideológico, y también del 
humano de la emigración. Me refiero a lo que llamo «el problemá- 
tico regreso». Es evidente que todos los desterrados han expresado 
su deseo, su anhelo de volver a España. Alguncs lo han realizado ya. 
El resto aún permanece encastillado en su postura que, equivocada o 
no, es eminentemente moral. Aguardan perspectivas que les parezcan 
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favorables. Ahora bien, varios de los escritores emigrados se han 
planteado el tema en forma literaria, resolviéndolo de diversa manera. 
Veamos cómo. 

Sí, está claro que el regreso, su posibilidad, tantas veces acaricia- 
do mentalmente, es uno de los problemas más importantes para nues- 
tros emigrados, con la mirada fija en la patria perdida. Pero el deste- 
rrado sabe también, intuye, el dramatismo que encierra. [...] Algu- 
nos muestran un arraigo más allá de la vida ante la obsesión del 
regreso. Tal es el caso de Sánchez Albornoz [...]. Pero volver aquí, 
ahora, y aun haciendo abstracción de las discrepancias políticas, im- 
plica también una honda y desgarradora problemática. [...] El espa- 
ñol de «fuera» sabe muy bien, con harto dolor lo ha experimentado, 
que no hay arraigamiento lejos de la patria. Pero ahora ya, lo que 
poseen respecto a ella es una ausencia arraigada en la propia ausencia, 
que les ha hecho durante años idealizar totalmente el tiempo pasado. 
Y lo que existe es el tiempo de hoy, no el de ayer, pero si, aun en 
virtud de una milagrosa mutación, España se convirtiera en la que 
fue, ¿cuál sería la reacción del regresado, al encontrarse con «su» 
patria? ¿La reconocería de verdad? No sería difícil que surgiera la 
desilusión, pues durante veinte años el emigrado, realmente, no ha 
soñado con aquella España, sino con otra ideal que se ha ido forjan- 
do día tras día y que no ha existido nunca. Por tanto, ante la 
España de hoy, el choque ha de estar lleno de dolorosas espinas que 
arrancan la última esperanza. Un país cambia, evoluciona constante- 
mente, como el lenguaje y el aspecto físico del hombre. Nada hay 
inmutable. 

Francisco Ayala, en El regreso, lo ha mostrado lúcidamente, apo- 
yándose en los mínimos elementos actualizadores. Su protagonista 
vuelve de la emigración, pero al cabo de poco tiempo reembarca de 
nuevo, aunque nadie le persigue ni le molesta. La causa es que ésta 
ya no es «su» España, la tierra pensada idealmente durante tantos 
años y que se había convertido en la razón de su vida. Ha transcu- 
rrido demasiado tiempo y sobrevenido excesivos cambios para encon- 
trarse a gusto en plena decepción de lo único que le había servido 
para soportar los largos años de exilio. Su drama, como maravillosa- 
mente lo ha expresado Juan Ramón Jiménez, consiste en «no ser de 
ningún otro país ni nunca ya español» (entiéndase, español viviendo 
aquí plenamente; no como un ser nostálgico, emigrado también en su 
patria). 
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Igual final tiene La raíz rota, la lamentable novela de Barea, aun- 
que por su extensión y por la cantidad de problemas que plantea no 
me detendré en ella de momento [...]. Serrano Poncela, en El re- 
torno, otro magnífico relato, ha abordado el asunto, y, aunque varía 
la exposición, su consecuencia es idéntica. [...] Finalmente, Max 
Aub, que en su apartado «Los trasterrados» (Obras en un acto) 
había abordado el problema en su aspecto internacional (tratado en 
La nueva cara del mundo), con A la deriva, y El puerto, lo cierra con 
una Obra teatral de preocupación «trasterrada» netamente española: 
Tránsito, en la que plantea el problema del regreso al mostrar a su 
protagonista que, habiendo dejado mujer e hijos en España, se ha 
creado una nueva familia en México, encontrándose en medio de dos 
hondas fuerzas que tiran de él y le desgarran. La situación permane- 
ce igual al terminar la obra, angustiosamente cortada, pero el resul- 
tado es el mismo ante el posible regreso. 

El soñado y temido regreso... Es la razón por la que viven, el 
mayor anhelo enfrentado en duro choque con la realidad, al ser ajenos 
a un presente hecho sin ellos y en un tiempo que no ha pasado en 
balde. Igual ha ocurrido con todas las emigraciones, incluso menos 
prolongadas. [...] La emigración no termina con el regreso. Quizás 
entonces aparece algo peor: el sentirse desplazado en su propia pa- 
tria, ya sin la posibilidad del sueño y la idealización. Nada le queda 
al regresado, salvo la para él lejana y decepcionante realidad patria. 
Vuelto a una tierra distinta, nada posee tampoco, salvo una ausencia 
arraigada. 


SANTOS SANZ VILLANUEVA 


PROBLEMAS PARA LA CLASIFICACIÓN DE LA 
NARRATIVA DEL EXILIO 


[Importante] problema que se plantea —y que no es simple 
cuestión metodológica— es el de intentar clasificar de alguna ma- 


Santos Sanz Villanueva, «La narrativa del exilio», El exilio español de 1939, 
Taurus, Madrid, 1977, vol. 1V, pp. 114-118. 
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nera coherente el casi un centenar de narradores trasterrados. Esta- 
mos partiendo de un hecho extraliterario para etiquetar un fenóme- 
no literario. Ya sé las profundas vinculaciones de lo estético con lo 
histórico-social, pero no trato ahora de esa cuestión. El problema ra- 
dica en si resulta congruente hablar de forma genérica de la novela 
del exilio admitiendo que éste sea el hecho diferencial que nos per- 
mite incluir en el mismo saco a escritores como Luis Santullano, 
Eduardo Zamacois o Salvador de Madariaga (que nacen en 1871, 
1876 y 1886, respectivamente), junto con otros como Clemente Airó, 
Manuel Lamana o Roberto Ruiz (nacidos, por orden, en 1918, 1922 
y 1925). Medio siglo distancia las fechas extremas de nacimiento y 
es demasiado espacio de tiempo para que pensemos que pueda exis- 
tir entre ellos comunidad literaria suficiente para incluirlos bajo un 
epígrafe común. Pero no afirmo; trato de seguir el hilo de mi refle- 
xión en voz alta. El que un suceso histórico, sin duda alguna el de 
más significación en la historia contemporánea de España, la guerra 
de 1936-1939, haya producido en todos esos casos un largo y dolo- 
roso exilio, no permite decir que todos ellos sean por igual novelistas 
del destierro. Se imponen, pues, matizaciones incluso en escritores 
cuya cronología está próxima. Mientras la obra de Benjamín Jarnés 
(nace en 1888) se desarrolla casi de modo exclusivo con anterioridad 
a la guerra, la de Arturo Barea (nacido en 1897) es claramente exi- 
liada (su primer libro de relatos es de 1938). Pero no sólo por una 
cuestión de fechas de edición, sino porque la de aquél se inscribe 
en una órbita de preocupaciones —antes y después de la lucha— a 
la que de ninguna manera afecta la guerra ni sus antecedentes; la de 
éste, sin embargo, no tendría explicación sin los hechos históricos 
que motivan al escritor. Un problema semejante, pero situado al otro 
extremo, lo plantea Manuel Lamana (nacido en 1922), cuya marcha 
de España se produce en 1948 como consecuencia de sus actividades 
políticas en la universidad bajo el nuevo régimen y del que sus dos 
únicas novelas aparecidas hasta el presente se publican en Buenos 
Aires después de esa fecha. Aunque Marra-López lo incluye en su 
estudio, su caso se aproxima más al de J. Goytisolo, con todas las 
diferencias, al que nadie incluiría en la narrativa del exilio (o, en 
todo caso, habría que hablar de un exilio de características diferen- 
tes) [como han hecho, por ejemplo, Antonio Ferres y José Ortega 
en su libro Literatura española del último exilio, Nueva York, 1975]. 
El exilio como consecuencia de la guerra civil y de las actividades 
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desarrolladas o de las posturas mantenidas con anterioridad a ella es 
el límite que debe imponerse a este trabajo, pero advirtiendo que no 
todos sus integrantes merecen con igualdad el calificativo literario de 
exiliados. 

Un criterio generacional no creo que sea suficientemente válido 
para aclararnos esa cuestionada propiedad del adjetivo. Sin afán de 
buscar una mecánica exacta —inexistente, por otra parte— en este 
tipo de clasificaciones, ni de encontrar una fecha decisiva que nos 
permita señalar la presencia de una nueva generación, se puede hacer 
alguna tentativa de clasificación. 

Algo se nos impone como evidente, la participación en el exilio 
de, por lo menos, dos grupos generacionales. El mayor de ellos está 
constituido por escritores nacidos antes de fin de siglo; el otro, por 
aquellos que nacieron entre éste y 1915, aproximadamente. El pri- 
mero está compuesto, en su mayor parte, por escritores cuya perso- 
nalidad literaria ya se había formado antes de la emigración. El se- 
gundo lo integran narradores cuya producción o se encontraba en sus 
inicios en los años inmediatos al destierro o empezó con posteriori- 
dad a éste. Con sus excepciones, claro: Barea en el primer grupo, 
pues su aparición como narrador es tardía; Sender en el segundo, pues 
ya contaba con una obra considerable y extensa al estallar la gue- 
rra. Á estos dos grupos habría que añadir otro en el que partici- 
pan los que, como Roberto Ruiz o José de la Colina, conocieron el 
exilio desde su infancia. 

Pero esta división generacional —deliberadamente imprecisa— 
no resulta tampoco muy convincente porque el exilio no ha afectado 
de manera igual a todos sus integrantes. Para algunos el destierro es 
una experiencia vital, pero poco o nada influye en su trayectoria lite- 
raria, que sigue amarrada a fórmulas anteriores o no produce nada 
nuevo. Ya se ha señalado el nombre de Jarnés. Añádanse los de San- 
tullano, Zamacois, Benavides, Espina, Pérez de Ayala, entre otros. 
Algún otro de los pertenecientes a ese grupo debe considerarse, sin 
embargo, narrador de posguerra, Corpus Barga, por ejemplo. Para 
el segundo grupo generacional el exilio es un condicionante litera- 
rio decisivo, sin que ello nos lleve a pensar, como ahora diré, que 
existe entre sus componentes ninguna unidad efectiva. 

El bloque fundamental, pues, de la novelística desterrada está for- 
mado por escritores que nacen entre fin de siglo y 1915 y está cons- 
tituido por una larga lista de autores cuya fecha de nacimiento se 
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sitúa entre 1900 (Arconada, E. Blanco Amor, Ripoll del Río, Salazar 
Chapela) y 1913 (Andújar). Entre estas fechas está comprendido el 
núcleo más importante, y propiamente tal, de novelistas del exilio. 
Esta últma fecha se puede extender algo más y en ella tienen cabida 
Airó (1918), Bastid (1919 o 1922), Fe Alvarez (1917), Lamana 
(1922), R. Ruiz (1925). 

Pero no debemos pensar que formen, en ningún caso, un solo 
bloque literariamente uniforme. Olvidando el criterio generacional y 
acudiendo al de obra publicada nos encontramos, al menos, con una 
doble división: 4) escritores con obra anterior a 1936-1939; b) es- 
critores cuya producción empieza después de 1939. En el primer apar- 
tado sería factible clasificarlos por algunas tendencias predominantes 
en su producción anterior a la guerra: la novela deshumanizada o in- 
telectualista (Jarnés, Ayala, Aub, Chacel, Dieste...), la novela social 
(Arconada, Benavides, Díaz Fernández, Arderíus, Sender...), escri- 
tores que no formaron parte de estos movimientos generalizados (Za- 
macois, Santullano...). Pero, de todas formas, estas orientaciones 
literarias poseen poco valor clasificador en cuanto que constituyen 
una práctica temporal, abandonada después de la guerra, tras la cual 
buena parte de esos escritores se inclina por una literatura más com- 
prometida con el aquí y el ahora, con la exploración de las causas o de 
las circunstancias de la guerra, con la investigación de los grandes 
temas humanos. De esta manera se abandonan viejos postulados esté- 
ticos y por inquietudes temáticas los orteguianos se aproximan a los 
sociales (como caso bien significativo, el «deshumanizado» Ayala se 
convierte en un áspero moralista). 

Por lo que respecta a los escritores que empiezan a publicar des- 
pués de 1939, ningún principio de unidad encontramos entre ellos 
a no ser el de ciertas coincidencias temáticas que afectan a la mayor 
parte de la literatura trasterrada: el recuerdo reiterado, la descrip- 
ción, la interpretación o la apología de la guerra; la rememoración de 
la España del primer tercio del siglo y la indagación de las causas del 
conflicto; la novela de tesis política, no demasiado frecuente; la des- 
cripción de los nuevos ambientes o las nuevas circunstancias del exi- 
lio. Pero la dispersión de los escritores del exilio por una geografía 
ancha y con pocas posibilidades de contacto no permite decir que 
exista homogeneidad alguna en su producción, a no ser la que pro- 
cede del coincidente carácter narrativo, poco innovador, que es común 
a casi todos ellos. Desde una Francia invadida por las tropas alema- 
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nas y tras la permanencia —también novelada— en campos de con- 
centración, el núcleo fundamental del exilio zarpó hacia la América 
hispanohablante —excepción es el asentamiento en Inglaterra de 
Madariaga, Barea o Salazar Chapela— por toda cuya geografía se 
desparramó, desde Chile hasta México, con un centro de mayor den- 
sidad aquí. Pero ni siquiera en ésta, a pesar de la mayor facilidad 
de los contactos —que nos ha contado S. Otaola en La librería de 
Arana—, se puede decir que se haya creado un grupo novelístico 
homogéneo. Se imponen, antes que nada, las personalidades. Un co- 
mún denominador los relaciona a todos, el sentimiento de ausencia de 
su tierra, el desarraigo de las raíces propias y comunes. Pero esta ex- 
periencia se realiza literariamente por caminos incomunicantes, de- 
pendientes sobre todo del instinto narrativo personal. El asunto de 
fondo es con frecuencia España, su recuerdo, el pasado imposible. El 
tratamiento novelístico se beneficia de libertad de expresión, del con- 
tacto vivo con culturas diferentes, del conocimiento sin trabas de las 
obras narrativas contemporáneas más vigentes, vedadas al escritor 
de la Península por el aislamiento del país. Pero todas esas circuns- 
tancias positivas —barreras que con tanta dificultad deberá ir supe- 
rando el escritor del interior— no configuran de manera alguna una 
literatura homogénea. Con razón ha dicho Rafael Conte [1970] que 
«no hay, pues, grupo literario, sino un fenómeno político que afecta 
a un considerable número de escritores de una manera similar, pero 
siendo siempre escritores absolutamente dispares entre sí». Por eso 
mismo tiene razón este crítico al afirmar que «la literatura española 
del exilio será, pues, un fenómeno individual, nunca colectivo, aun- 
que sí masivo». 
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ANDRÉS ÁMORÓS 


LA NARRATIVA DE FRANCISCO AYALA 


Ayala se lanza al campo literario con su novela larga Tragicome- 
dia de un hombre sin espíritu (1925). Es una obra asombrosamente 
madura para ser la inicial y para haber sido escrita a los dieciocho 
años, pero que, en lo fundamental, permanece fiel a la tradición rea- 
lista de la novela clásica decimonónica. Al año siguiente publica otra 
novela en que apuntan las preocupaciones políticas del joven estudio- 
so: Historia de un amanecer (1926). Paga después tributo a su época 
con dos obras (El boxeador y un ángel, de 1929, y Cazador en el alba, 
de 1930) que encajan bien dentro de los intentos de renovación de la 
novela española por los caminos del intelectualismo, la ironía y la 
(relativa) deshumanización. Ortega y Gasset fue el mentor intelectual 
de estos ensayos novelescos a los que se entregaron, entre otros, Ben- 
jamín Jarnés, Antonio Espina, Rosa Chacel, Bacarisse, etc. 

Se abre ahora un largo paréntesis en la producción narrativa de 
Francisco Ayala. Nada menos que catorce años separan Cazador en 
el alba del cuento El Hechizado (1944). Durante estos años se ha 
producido la guerra española; Ayala ha marchado de España y ha 
publicado abundantes ensayos, pero no narraciones. Sin embargo, 
este período debe ser considerado como clave en la formación del no- 
velista, que, cuando reaparece'ante el público, lo hace con una segu- 
ridad y acierto totales. El tema, la manera de tratarlo, el lenguaje... 
Todo nos indica que Ayala, si no ha roto los vínculos con su obra 
anterior, sí ha dado un enorme paso hacia adelante como narrador. 
Con este cuento, dice su autor, «se inicia la fase madura de mi pro- 
ducción literaria, tras un lapso de doce años sin haber escrito obras 
de imaginación» [cf. Mis páginas mejores, Madrid, 1965]. 

El Hechizado se incorporará luego al volumen de cuentos Los 
usurpadores (1949), en que utiliza algunos episodios bien conocidos 
de la historia de España para plantearse el problema permanente de 
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la tendencia del ser humano (y del español, en concreto) hacia la 
discordia. La guerra civil española constituye el tema de las narra- 
ciones del volumen La cabeza del cordero (1949), pero tratada «en 
forma tal que excluya todo elemento anecdótico», prescindiendo del 
fácil atractivo de lo pintoresco y hasta, en algún caso, de la referencia 
sencilla y directa. Una serie de cuentos humorísticos componen el 
volumen Historia de macacos (1955), el primero de Ayala que apare- 
ció en España después de la guerra. Por el momento, Ayala ha al- 
canzado su máxima altura como narrador en las novelas Muertes de 
perro (1958) y El fondo del vaso (1962). Las dos suponen, bajo la 
crítica de una dictadura hispanoamericana, un buceo profundo en la 
condición del hombre. 

Después de esto [y hasta 1967] ha publicado Ayala dos libros 
de cuentos en que se encara con algunos aspectos del erotismo con- 
temporáneo: El As de Bastos (1963) y De raptos, violaciones y Otras 
inconveniencias (1966); este último incluye «El rapto» y algunos 
otros cuentos del libro anterior. En ellos y en los posteriores mues- 
tra Ayala un dominio perfecto del género y una visión lúcida, que 
se aplica a poner de manifiesto muchas de las pequeñas miserias de 
nuestra vida cotidiana. 

Para completar esta introducción, y más como «datos previos» 
que como personales opiniones del crítico, señalemos los siguientes 
hechos: Francisco Ayala es un intelectual y un novelista; estos dos 
aspectos, por feliz excepción, no se estorban en su obra, sino que se 
auxilian mutuamente y multiplican la importancia de su producción 
narrativa. Como puro narrador, ha recorrido un gran camino de pro- 
gresivo enriquecimiento técnico. En la obra de Ayala resplandece 
una cualidad evidente: la inteligencia. Esto supone siempre lucidez, 
pero también complejidad, posibilidad de diversas interpretaciones. 
Recuérdese, sin ir más lejos, cómo nosotros mismos, buscando la má- 
xima objetividad, hemos dicho de dos obras suyas que, por debajo 
de su argumento, aluden a algo muy distinto y mucho más profundo. 
En este apuntar a algo más allá de lo directamente narrado radica, sin 
duda, una de las mejores cualidades del arte novelesco de Francisco 
Ayala. [...] 

Es habitual distinguir en la obra narrativa de Ayala dos etapas, 
separadas, como ya vimos, por una serie de años de silencio. Esto, 
que resulta evidente desde el punto de vista de la producción y pu- 
blicación, plantea problemas más serios en cuanto a la caracteriza- 
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ción de los dos períodos. En efecto, la tendencia a lo esquemático y 
novelesco que en todos existe nos inclinaría a imaginar un Ayala 
despreocupado y feliz que sólo después de la guerra española adquie- 
re conciencia de sus deberes como escritor, etc., etc. Un crítico tan no- 
table como Anderson Imbert ha dicho: «Los dos períodos de su labor 
narrativa se caracterizan por dos diferentes tonos: en el primero, un 
tono juguetón, puramente imaginativo, estetizante; en el segundo, 
una toma de posición frente a la realidad, mirándola valientemente, 
sarcásticamente, en sus más secretas crudezas». Algo de razón hay en 
esto, sin duda, pero no podemos por menos de manifestar nuestro 
escepticismo ante simplificaciones tan rotundas. En primer lugar, no 
todas las obras del primer período responden a la tónica estetizante. 
En concreto, Tragicomedia de un hombre sin espíritu e Historia de 
un amanecer tienen poco que ver con las tendencias vanguardistas y 
deshumanizadas. Por otra parte, creemos que habría que revisar la 
condena absoluta de este tipo de narraciones, a la que ha contribuido 
francamente el propio Ayala con un párrafo famoso de su prólogo a 
La cabeza del cordero: «¿Quién no recuerda la tónica de aquellos 
años, aquel impávido firmar y negar, hacer tabla rasa de todo con 
el propósito de construir —en dos patadas, digamos— un mundo 
nuevo, dinámico y brillante? Se había roto con el pasado, en litera- 
tura como en todo lo demás; los jóvenes teníamos la palabra: se nos 
sugería que la juventud, en sí y por sí, era ya un mérito, una gloria; 
se nos invitaba a la insolencia, al disparate gratuito; se tomaban en 
serio nuestras bromas, se nos quería imitar ... El balbuceo, la imagen 
fresca, o bien el jugueteo irresponsable, los ejercicios de agilidad, la 
eutrapelia, la ocurrencia libre, eran así los valores literarios de más 
alta cotización». El párrafo es brillante y merece ser conocido de 
antemano por los lectores de Ayala. Sin embargo..., no sé si su con- 
dena no resulta excesiva. [...] Creemos que este tipo de novelas 
merece una consideración serena en cuanto supuso un importante y 
loable intento de renovar la novela española, sacándola de sus estre- 
chos marcos costumbristas. 

En el caso concreto de Ayala, no cabe dudar del mérito de algu- 
nos de sus ensayos novelescos ni de su eficacia para el aprendizaje del 
oficio narrativo. Eugenio de Nora, tan duro enemigo teórico de la 
novela deshumanizada, ha sabido ver, como buen lector de novelas, 
que las cualidades del escritor Ayala permanecen esencialmente idén- 
ticas. El irónico Soldevila Durante llega a señalar, con acierto: «Es 
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muy posible que de aquella gratuidad primera venga ahora mucho de 
lo que admiramos en el Ayala actual». Y el propio Ayala ha afir- 
mado recientemente que este género de novelas, aparentemente esca- 
pistas, a la larga, acaban dando testimonio del concreto momento 
histórico en que se produjeron. Con todas estas atenuaciones, para 
hacerla más flexible, esa distinción (no oposición tajante) sigue siendo 
válida. Pero la obra más reciente de Ayala resulta también difícil de 
encajar en este esquema. Quizá podríamos dar por terminada esta 
segunda etapa con El fondo del vaso y adscribir las producciones más 
recientes (El As de Bastos, De raptos, violaciones y otras inconve- 
niencias y Otros cuentos) a una tercera etapa que, por estar en pleno 
desarrollo, no ha sido todavía —que nosotros sepamos— reducida 
por la crítica a una fórmula fácilmente comprensible. [...] 

Para concluir este rápido recorrido por la obra narrativa de Fran- 
cisco Ayala nos queda recordar brevemente cuál es su idea de la no- 
vela, tema del que se ha ocupado en repetidas ocasiones. Para Ayala, 
la novela es el género de estructura externa más flexible; apenas hay 
«forma» que no pueda aplicarse a una novela. Lo característico del 
género es su deseo de «representar la vida humana con el propósito 
de hacer evidente su sentido, es decir, interpretándola». Esta decla- 
ración nos parece de suma importancia, en cuanto subraya la nece- 
sidad de una interpretación que muestre el sentido de la vida huma- 
na, con lo cual quedan desechados los presupuestos del objetivismo 
descriptivo y del realismo superficial: la postura de Ayala, en todo 
caso, se aproxima a la de los novelistas intelectuales (Thomas Mann, 
Huxley, Pérez de Ayala) o a las del realismo crítico. 

Históricamente, la filosofía moderna y la novela coinciden en el 
empeño de dar una respuesta a los más grandes problemas de nuestra 
vida. De este modo, la novela adquiere una capacidad realmente 
transcendente, la de «indagar a fondo el sentido de la humana exis- 
tencia». La estructura temporal de la vida humana deberá dejar su 
huella en el relato novelesco. Si la vida humana está hecha de ensi- 
mismamiento y enajenación, si se tiende entre lo trascendente y lo 
cotidiano, la novela que quiera interpretar su sentido deberá incluir 
ambos extremos; la novela, [...] «tendrá que ser tragicomedia». La 
historia de la novela se resume «en el intento de alcanzar, por cami- 
nos intuitivos, lo que especulativamente ha perseguido también el 
filosofar sistemático mediante el cultivo de la antropología». En defi- 
nitiva, la novela encara al lector nada menos que «con la cuestión 
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del humano vivir como un problema inmanente a la existencia terre- 
nal, problema abierto, auténtico problema cuya solución no está pre- 
vista». Esto nos explica, entre otras cosas —diríamos nosotros—, la 
frecuencia de finales «abiertos» en las narraciones de Ayala. 

Su teoría, en efecto, resulta interesante y valiosa por sí misma, 
sobre todo en un país como el español, que ha producido escasa es- 
peculación teórica sobre este punto. Pero, además, las afirmaciones 
teóricas de Francisco Ayala nos sirven, indudablemente, para com- 
prender mucho mejor las peculiaridades técnicas de sus novelas, que 
[...] ahora podemos recapitular brevemente. La «manera» habitual 
de Ayala es la trigicómica, sobre un fondo de gran pesimismo que 
provoca explosiones burlescas poco comunes. Esto le lleva a emplear, 
casi constantemente, una serie de recursos estilísticos: ironía, con- 
traste, metáfora degradante, tonalidad de lenguaje que no correspon- 
de a la materia de que se habla... Es muy amigo Ayala de presentar- 
nos un choque de perspectivas, y de narrar en primera persona, su- 
poniendo un narrador que es lúcido pero débil, o un pobre hombre 
cuyas vilezas iremos descubriendo a lo largo de su propio relato. En 
medio de estas narraciones muy pensadas, perfectamente estructuradas 
y contrapesadas, irrumpe a veces el absurdo, como un elemento de 
espontaneidad vital irreductible a las convenciones sociales que do- 
minan nuestro mundo. La novela de Ayala es, fundamentalmente, una 
novela intelectual, en el sentido más amplio del término. No supone 
esto, como muchos pretenden, frialdad, falta de vida, abstracción des- 
humanizada, etc. En las novelas de Ayala hay carne y sangre, pasio- 
nes, dramas, humanidad doliente o esperanzada... Pero también hay 
una visión consciente, reflexiva, ampliamente humana; una riqueza de 
técnicas y de perspectivas; una apertura, en fin, a los temas humanos 
generales (los mismos que le han preocupado en sus ensayos), que 
da a sus narraciones una dimensión muy amplia. En esto se diferencia 
Francisco Ayala del tono habitual en la novela española de la pos- 
guerra. Tienen razón los críticos como Alborg o García-Viñó, que 
censuran, en general, la cortedad de alas de esta novela. Por su forma- 
ción intelectual y por su circunstancia biográfica, escapa Ayala clara- 
mente a estas limitaciones, aunque esto traiga, como contrapartida, 
las dificultades que para el novelista supone el enraizamiento en paí- 
ses ajenos. 

Toda la crítica ha reconocido, siguiendo al novelista, las famosas 
dos épocas de Ayala. Creo que esta clasificación se está quedando es- 
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trecha ante la realidad actual: inicia ahora (hace ya unos años) una 
tercera etapa muy problemática, menos directamente polémica que 
la anterior, pero quizá todavía más interesante. Hoy vemos a la pri- 
mera etapa, la «esteticista y deshumanizada», como un fenómeno 
histórico, de época, y una fase de aprendizaje técnico. Apreciamos 
en su originalidad y rotundo acierto las narraciones que se ocupan 
del pasado español y de la guerra civil. La nota máxima, sin embar- 
go, creemos que la ha alcanzado Ayala en sus dos novelas de am- 
biente hispanoamericano, Muertes de perro y El fondo del vaso: obras 
plenamente «logradas», perfectas, de gran maestría tanto en la pin- 
tura de caracteres individuales como en la amplia crítica social y po- 
lítica. Con estas obras, se sitúa Ayala entre los novelistas universales 
realmente importantes, alcanza lo que hemos dado en llamar la «gran 
novela». Como dice Ricardo Gullón, «los mejores narradores actua- 
les, Ayala o Cela, han superado el sentimiento de inferioridad pade- 
cido hace un cuarto de siglo por los novelistas españoles» y «han 
creado su propio instrumento discursivo». Después de estas dos nove- 
las, se ha dedicado Ayala a la narración más o menos breve, de tema 
menos «trascendental», pero de perfecta realización y que envuelve 
una lección humana profunda. El pesimismo se une aquí con el humor 
y la melancolía en una proporción de madurez espiritual poco fre- 
cuente en la novela española. De cara hacia el futuro, podemos plan- 
tearnos una sencilla y externa pregunta. ¿Sobre qué sociedad enfo- 
cará Ayala su poderosa lente crítica: la hispanoamericana, la norteame- 
ricana, la española o una indeterminada? El simple planteamiento de 
esta cuestión, con todo lo que en sí implica, nos muestra la plurali- 
dad de perspectivas (de posiblidades y de riesgos) que se abren ante 
el arte narrativo de Ayala. 

Si admitimos la hermosa tesis de Pedro Salinas de que, por de- 
bajo de los distintos «argumentos», cada creador verdadero se define 
por un «tema» esencial, ¿cuál sería el de Francisco Ayala? Sencilla- 
mente, el hombre, hoy. Contemplado con lucidez y pesimismo, que 
le acercan muchas veces al animal (al mono, al perro). Con su egoís- 
mo, su mentira, su odio, su ira, su capacidad para la discordia... No 
opera el novelista en abstracto, sino con los ojos muy abiertos a la 
realidad del mundo contemporáneo. Por eso se ocupa, por ejemplo, 
del erotismo, «quizás el sector de nuestra cultura donde la degrada- 
ción y disociación final de los valores se hace más visible y escanda- 
losa». En este «mundo en descomposición», la única salvación posi- 
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ble es «la revolución moral». Este es el gran tema del narrador 
Francisco Ayala: la condición humana, hoy. (¿Cabe, hoy, un tema 
comparable?» O, si se prefiere, la moralización por la vía de la tragi- 
comedia. A él se aplica con toda su inteligencia, su lucidez y su 
capacidad creadora; sin admitir componendas; intentando, cada vez 
mas, llegar al «fondo del vaso». En lo más profundo hay, desde luego, 
podredumbre, pero también posibilidad (a pesar de todo) de limpie- 
za; de un poco de nueva, trémula y débil esperanza. 


IGNACIO SOLDEVILA DURANTE 


TÉCNICAS NARRATIVAS DE MAX AUB 


Nos detendremos brevemente para señalar tres tipos de relato en 
los que Aub ha realizado una labor innovadora dentro de la narra- 
tiva española. Estas tres maneras de relato las calificamos, respecti- 
vamente, de encadenamiento o unanimista, trágico y laberíntico. 

El relato de encadenamiento nos parece, en efecto, inspirado en 
una idea unanimista, a propósito de la serie interminable de conse- 
cuencias que acarrea el menor incidente cotidiano o la conversación 
más intrascendente. Dichas consecuencias pueden ser de dos órdenes: 
el primero, interior al individuo, desencadenando todo un conjunto 
de meditaciones y ensoñaciones: de ahí que la forma de monólogo 
interior más apta para reflejar dicha situación sea aquella cuya ilación 
se mantiene en las zonas más claras de la conciencia, frente al tipo 
caótico del «flujo de la conciencia», a la manera joyceana. Á este 
tipo de elaboración corresponden fragmentos importantes de la obra 
narrativa de Aub, del que el más notable modelo es, probablemente, 
un capítulo de novela: «Nacimiento de una comedia», perteneciente 
a Campo de sangre. El segundo tipo de consecuencias es exterior al 
individuo, y se manifiesta por una serie encadenada de acontecimien- 
tos, todos ellos motivados por el primer incidente generador. La 
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espina, Las sábanas, El árbol, De los beneficios de las guerras civiles, 
son otros tantos ejemplos típicos de esta forma de relato. [...] 

El segundo tipo de relato, al que calificamos de trágico, se carac- 
teriza por su desenlace fulgurante y violento. El efecto fulminante de 
dichos desenlaces es grande en relación con la desproporción exten- 
siva del mismo respecto al resto de la historia. Se llega al extremo de 
que, momentáneamente al menos, el lector no alcanza a ver toda la 
importancia de la historia, y su relación con el final, deslumbrado 
por el fogonazo y explosión de éste. A tal tipo de relato pertenecen, 
[...] en general, la mayoría de sus Cuentos mexicanos. [...] 

El tercer tipo de relato, de estructura laberíntica, se desarrolla 
sobre el mismo esquema, acentuando, por oposición, el «suspense», 
y no procurando ninguna satisfacción con un desenlace, sobre el que 
se deja planeando la misma elaborada ambigiiedad que caracteriza 
toda la presentación suspensiva. A lo largo de esta estructura labe- 
ríntica, de la que sería ejemplo y modelo El sobresaliente, en cada 
recodo del relato, una nueva perspectiva va a terminar en un nue- 
vo recodo, con otra perspectiva que parece invalidar la anterior, en un 
continuo juego de engañifa visual. [...] 

Nos parece conveniente intentar una apreciación del problema 
implícito en las novelas de Aub directamente relacionadas con la his- 
toria de España, y que podríamos asimilar al problema general de 
toda novela enfrentada con la historia. [...] Max Aub viene a inscri- 
birse, en cierto modo, en una larga tradición de la novela histórica, 
que a él le llega, más directamente, a través del conocimiento de Tols- 
toi y de Jules Romain, pero que utiliza libremente, aumentando, 
como hicieron en nuestro siglo Dos Passos o Malraux, el aspecto 
socioanecdótico uno, el dialoguismo el otro. 

Permítasemos apuntar a otro aspecto, a nuestro parecer funda- 
mental para la interpretación de la novela «histórica» de Aub. Nos 
referimos a su evidente composición fragmentaria [...]. Esa frag- 
mentabilidad de sus novelas reside no solamente en la forma de mon- 
taje de los distintos capítulos, episodios y paréntesis narrativos según 
una técnica de superposiciones que prescinde de las transiciones na- 
rrativas O «conjunciones», sino en el modo mismo con que las nove- 
las nos parecen escritas. No creemos difícil ni demasiado osada la 
afirmación de que la mayor parte de las novelas de Aub está esencial- 
mente escrita en forma de episodios o fragmentos sueltos, que luego 
el autor ensambla según un esquema estructural preconcebido de ma- 
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nera que tenga en cuenta el total de las piezas de que dispone para 
la construcción del mosaico. Así ha sido construido, cuando menos, 
Campo de sangre, según nos consta por haber podido rastrear algu- 
nos fragmentos narrativos que, como sobrante no integrado, apare- 
cieron posteriormente, como cuentos, en No son cuentos y en Ciertos 
cuentos, colecciones éstas donde quedaron reunidos igualmente los 
fragmentos de dos novelas nunca fraguadas, a las que Aub ya había 
dado título en 1943: Tierra de campos, y Campo francés —versión 
novelesca de lo que fue luego compuesto en forma de guión cinema- 
al llegar el momento de su publicación en 1965—. No poseemos prue- 
bas concretas de las demás novelas del «Laberinto español», pero, por 
su forma, se aproximarían a dicha manera, al menos, Campo de los al- 
mendros, Campo abierto, y, en menor proporción, Campo del Moro 
y Campo cerrado. Esta estructura fragmentaria se nos presenta como 
antitradicional respecto a las formas típicas de la novela realista y 
naturalista, y las nuevas formas de construcción novelesca que de ella 
proceden. En cambio, remontándonos por la tradición noventaiochista 
de Baroja o —sobre todo— del Valle-Inclán de Tirano Banderas y 
del Ruero Ibérico, y pasando por la clásica novela de episodios —-la 
picaresca, Cervantes—, podríamos apuntar un entronque con la épica 
prenovelesca, cuya característica es, precisamente, la mayor autonomía 
de sus elementos parciales. 

La epopeya parece imposible en el mundo científico de «la reali- 
dad conocida experimentalmente», donde la organización prescinde 
de mitos y de milagros. Pero leyendas, milagros y mitos siguen sien- 
do las bases de la antropogonía popular. Y, quizá por ello, cuando el 
pueblo se erige de nuevo en protagonista de la historia, a la manera 
heroica, la epopeya vuelve a ser posible. De ahí la aparición de una 
poesía épica durante nuestra guerra civil, la floración del romancero, 
los episodios de bárbara crueldad y de heroísmo épico de que el 
pueblo se hizo personaje principal. De ahí también que la novela de 
la guerra civil pueda ser concebida como epopeya. Y, sin embargo, 
como señala Mme. Magny, para seguir siendo novela, ha de conser- 
var el aspecto personal, el «tono privado». Los recursos de Aub son 
múltiples para superar ese «tono privado»: la multiplicación de los 
personajes, la supresión del protagonista individual, reemplazándolo 
por el colectivo. Este último, en efecto, puede conseguir lo que no 
puede hacer el protagonista tradicional: abarcar todo el acontecimien- 
to. Recurso es también la supresión de descripciones morosas, estáti- 


536 LA NOVELA 


cas, en favor de un realismo trascendente. Y en el lenguaje, la supre- 
sión de nexos y verbos de estado. En los actores, la combinación de 
tipos recurrentes y de personajes que aparecen y desaparecen a lo 
largo del «Laberinto». Y, en fin, la abundancia de diálogo y conver- 
sación, que dramatizan la diversidad de personas y de creencias. 

De manera más sutil, el autor intenta la inmersión del lector en 
el relato, como en la épica tradicional, para vivificarlo. Un detalle en 
apariencia tan insignificante como el cambio de demostrativo en la 
narración puede ser un rasgo más de esa tendencia, como en el frag- 
mento siguiente: «Ambrosio Villegas mira al portero, viejo, que se 
ha hecho viejo ahí, en el zaguán, en las salas. No sabe qué contes- 
tarle». En el mismo episodio de la novela vemos otro recurso de in- 
tención semejante: una pregunta se hace sin que previamente el autor 
la atribuya a un personaje determinado. Sabremos de quién es la pre- 
gunta solamente por la reacción del personaje a quien va dirigida. 
Responde el procedimiento a la exacta realidad del momento: la voz se 
oye primero; el que la oye, sintiendo que le llega por la espalda, 
se vuelve, y sólo entonces verá al autor de la pregunta. El narrador 
se ha situado, pues, en su personaje: no tiene otro punto de vista 
que el suyo. Y en ese proceso, evidentemente, obliga al lector a no- 
nerse a su vez en el lugar del personaje en el momento del relato. 

Hay un personaje del «Laberinto» que, al escribir a un viejo ccmr- 
pañero de infortunio, intenta, entre paréntesis, explicarle su forma 
de escribir. Y en esa explicación podemos buscar el nexo entre el 
estilo épico y el cinematográfico, épica popular de nuestro siglo, a 
cuyo trato damos un lugar importante en la génesis de las técnicas 
de construcción propias a la narrativa aubiana [...]. Si es cierto que 
el creador de ficción ya no cuenta para su novela con el público reuni- 
do en auditorio, modificándose así la actitud narrativa del juglar, dos 
razones fundamentales justifican que tal actitud no se vea esencial- 
mente modificada en la obra de Aub: su experiencia de autor teatral 
y su práctica de la cinematografía. 

En efecto, Aub ha vivido, como escritor, en una disposición esen- 
cialmente dramática, que se manifiesta por su extensa producción 
teatral, y que lo orienta, aun sin querer, en una actitud de enfrenta- 
miento con un auditorio. A ello ha contribuido el hecho, puramente 
anecdótico, de que el auditorio del teatro de Aub hava rara vez to- 
mado cuerpo, y por consiguiente, que no exista una esencial diversi- 
dad de actitud entre el novelista y el dramaturgo. Á esa presencia 
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dramática se puede hacer corresponder el hecho importante de que 
el diálogo vivo y rápido de las réplicas y contrarréplicas (propio del 
teatro) abunde tanto en su novela como la conversación de largos pá- 
rrafos enunciativos y narrativos, que corresponden a la forma tradi- 
cional de la novelística. No son, sin embargo, tan frecuentes las inter- 
ferencias dramáticas como para provocar formas híbridas de teatro y 
novela equivalentes a las galdosianas, que Aub conocía bien. No con- 
sideramos clasificable dentro de tal categoría Campo francés, que es 
híbrido de novela y guión cinematográfico. Pues bien, el hecho nos 
parece tanto más significativo de una voluntad consciente cuanto que 
Aub ha afirmado repetidas veces el influjo que en sus años formativos 
tuvo la obra de Roger Martin du Gard, especialmente Jean Barois. 
[sail 

Aub innova suprimiendo en sus relatos [un] tipo de verbo, sin- 
tagma o frase introductorios, sin por ello ajustarse a la disciplina de 
la acotación [...]. A lo largo de los extensos y movidos diálogos no- 
velescos de la obra aubiana, resulta en ocasiones difícil —y, en algu- 
nos casos límite, imposible— identificar al personaje que habla y ex- 
presa una opinión bien determinada. El defecto con que se resigna 
a pagar esa libertad estructural deja de serlo únicamente en algunos 
fragmentos en que, intencionalmente, no importa quién se expresa, 
como ocurre en las escenas colectivas protagonizadas por el grupo 
anónimo. Es posible que el autor mismo no se haya percatado del 
hecho, si admitiésemos que le es indiferente la identidad del hablan- 
te, por estar todos sus personajes envueltos en una dialéctica íntima 
al autor. En el sentido en que se afirma que todos son el autor, la in- 
diferencia sería consciente. Pero la confusión ocurre también en los 
diálogos de la más incompatible controversia, cuando al lector, por 
lo menos, le parece indispensable la identificación de los hablantes 
para orientarse en el «Laberinto». A menos que sea esto último lo 
que el creador ha querido evitar, lo más probable será que se deba a 
la manera visual con que el autor concibe sus personajes, según ve- 
remos en el tercer capítulo, lo cual le hace olvidar a veces que, si 
para él la identidad del personaje es bien evidente, no lo será así para 
su lector. [...] 

La actitud esencialmente dramática del relato aubiano se mani- 
fiesta regularmente en su narrativa a través de la forma epistolar, si 
hemos de seguir atribuyendo a ésta el carácter dramático que le seña- 
lara Goethe. Dos novelas —Luis Álvarez Petreña y Juego de cartas—, 
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así como numerosos relatos y cuentos, son ejemplos del subgénero. 
Tampoco faltan fragmentos epistolares en el resto de sus novelas y 
relatos, ya desde Geografía. Particularmente dramáticas son las in- 
cluidas en la última parte de Campo de los almendros, que aparecen 
sin transición entre fragmentos de conversación y diálogos. [...] 

Otra cuestión relacionada con el diálogo y la conversación en la 
novela es el viejo y manido dilema entre escribir como se habla o 
estilizar el lenguaje, que adquiere toda su restante acuidad. [...] El 
mismo Aub, contestando en 1958 a nuestra pregunta, a propósito del 
diálogo: «¿Quiere usted escribir como se habla, con tal de que se 
hable bien?», escribía: 


Quiero escribir como se habla, sin que me importe el que se hable 
bien. Ahora, como una conversación está llena de gangas, de repeticiones, 
de dudas, a la fuerza hay que reinventar. Pero la materia prima está 
siempre en el personaje. En los diálogos huyo de la «literatura». 


Digamos, en fin, a propósito del diálogo aubiano, que en él apa- 
rece, sin duda, un aspecto más de la continuidad del «Laberinto má- 
gico», desde Geografía y Fábula verde a Ciertos cuentos, desde Luis 
Álvarez Petreña a Las buenas intenciones, tal como el mismo autor 
lo veía, aunque sin darle el valor que nosotros le atribuimos dentro 
de la argumentación de conjunto. 

La segunda razón fundamental que, aliada a la vocación dramá- 
tica, explica ciertos fasgos épicos de la narración aubiana, es, como 
anunciábamos, su larga experiencia cinematográfica. [...] En el mun- 
do del «Laberinto» la manera visual de captar la realidad ocupaba un 
puesto privilegiado. En esa base biológica puede venir a enraizarse la 
experiencia y el gusto por el cine que caracterizan a Max Aub. [...] 
En la obra de Aub, además del evidente interés cinematográfico de 
Campo francés, cabe señalar la presencia del cine en ciertos aspectos 
de su estilo a la manera del guión, en la estructura visual de sus 
descripciones fácilmente transcriptibles a lenguaje de imágenes y que 
utilizan procedimientos propios de la cámara cinematográfica. [...] 
No extraña, pues, la abundancia de procedimientos visuales en su 
narración. Tal vez en buena parte se originen en el hábito del trabajo 
guionístico, como ocurre evidentemente con los verbos de visión ha- 
bitualmente suprimidos por pleonásticos: se enumera simplemente lo 
que va entrando en el campo visual: 
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Teruel allá arriba, todavía ardiendo por un costado. Un caballo muer- 
to a medio apartar. La teoría de los refugiados socorridos por los guardias 
y la infantería. Á la izquierda, a lo lejos, la hilera de las camionetas descu- 
biertas de los de Asalto, enfilada al resguardo de los árboles desguarne- 
cidos; los bancos espaldados de los carromatos puestos sobre una tarima 
muy alta. Los soldados ayudan a los civiles a encaramarse. Los viejos con 
boinas, las mujeres a pelo desgreñado o con pañuelos negros. La trapa, 
algún motor terrestre. Unas cornejas. Un soldado con los bultos de una 
anciana, otro con un niño en brazos, otro con dos. 


Guión cinematográfico casi en estado puro, incluidas las acota- 
ciones para la trama sonora. Claro que siempre se podrá decir que 
el que primero tuvo que escribir un guión de cine utilizó una técnica 
semejante a la del carnet de notas. Idea evidentemente útil para tra- 
zar la génesis del estilo guionístico, no para explicarlo, tal como hoy 
se emplea. Lo cierto es que, líneas más adelante, el escritor Aub de- 
safía al más audaz de los cineastas a convertir en imágenes el pasaje 
siguiente: 


Por los caminos que bajan por la torrentera se agarra la niebla; las 
cimas ya de otro mundo. Más soldados: los morenos sin afeitar, más mo- 
renos. Sobre el cielo oscuro la nieve caída parece más blanca. Mujeres 
con mantas, viejos con mantas. El suelo es una manta. El amor es una 
manta: amante. 


A veces la técnica es cinematográfica, estrictamente hablando, no 
de guión. En un guión, como en un texto teatral, no faltaría la 
indicación de que termina una escena y otra empieza. En los casos 
que ahora apuntamos, es como si su autor y lector estuvieran viendo 
la historia, el filme ya realizado: un fundido es suficiente. Y ni si- 
quiera eso: las simples décimas de segundo que van del final de una 
secuencia al comienzo de la siguiente, la distinta luminosidad, la pre- 
sencia de nuevos personajes. Ejemplar de ese tipo de relato visual es 
el fragmento de las páginas 13 a 14 en Campo de los almendros. Un 
breve espacio blanco es la única advertencia del cambio de lugar y 
de tiempo. Poco a poco, alternando el monólogo interior con las sen- 
saciones exteriores, va el autor adentrándonos en la nueva situación, 
metiéndonos dentro del cuerpo y del devaneo mental de Vicente Dal- 
mases. Pero el autor no deja de estar presente: como el objetivo, 
toma distancias, cambia sus planos y perspectivas a voluntad, efectiva. 
Con respecto al lugar, la distancia es progresivamente mayor: prime- 
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ro el cuerpo de Vicente, sus contactos con los otros cuerpos colin- 
dantes. Luego, la sensación de movimiento, la de oscuridad. Un detalle 
más: «Madrid queda atrás a sesenta o setenta kilómetros por hora». 
Por el siguiente detalle, que la carretera es mala, y, sólo al fin del 
fragmento, que va en un camión repleto de hombres. La sensación de 
lentitud en el transcurrir del tiempo, a pesar del desplazamiento en 
el espacio: «El tiempo se multiplica por sí mismo en la noche 
enorme...». 

Nuevo espacio blanco. Toca al lector deducir lo que ha ocurrido, 
a partir del nuevo punto de visión del personaje [...]. He ahí en lo 
que el novelista aventaja al cine: a la contemplación objetiva se super- 
pone el desarrollo del pensamiento no manifestado en voz. Es la 
ventaja del escritor, si la sabe aprovechar, sin miedo a una absurda 
ortodoxia behaviorista. El cine no se impone más límites que los que 
sus propias posibilidades le señalan, por el momento. ¿Por qué se 
los impondría el escritor en un más acá de lo posible? Llegar hasta 
donde se pueda. Así hace Aub, y a la variedad de planos sensoriales 
corresponde, alternando con ellos, una variedad no menos abundante 
de planos discursivos. 

Es interesante comparar la primera versión de Campo francés, 
pensada en función del cine, con la segunda — Morir por cerrar los 
ojos—, refundida en orden a su adecuación a los límites del teatro. 
Desde el punto de vista estructural, según indica Aub, se puede ver 
lo que va del cine al teatro, «al revés de lo que suele suceder». [...] 
Comparando concretamente Campo francés con Morir por cerrar los 
ojos, vemos, sin embargo, que Aub aumenta en su versión teatral la 
longitud de los papeles y la extensión de cada parlamento. Danos esto 
a entender cómo el autor, obligado a reducir el número de los perso-' 
najes y a renunciar a la mayor parte de sus mensajes visualizados, no 
renuncia por eso a comunicarnos su contenido, que pasa al texto. 
Gana éste al cinematográfico, por otra parte, en coherencia por lo 
que se refiere a la evolución que sus protagonistas sufren, motiván- 
dose la crisis de manera mucho más evidente. [...] 

Algunos de los procedimientos novelísticos utilizados por Aub 
tienen su equivalente, o su inspiración, en los cinematográficos. [...] 
El más usual y evidente, el découpage en planos diferentes. Este pro- 
cedimiento permite la presencia alternada de diferentes anécdotas, de 
diferentes personajes en lugares distantes, o el paso de un aconteci- 
miento actual a otro pretérito, que los técnicos denominan crossing 
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up. En el cine, este procedimiento suele limitarse al cruce de dos 
historias. En la novela de Aub, puede haber una pluralidad de his- 
torias entrecruzadas. Incluso hemos podido verificar un ritmo distinto 
en el procedimiento: la oscilación entre las diferentes historias cru- 
zadas va en crescendo y en accelerando, a medida que la acción va 
subiendo en temperatura dramática, y que el desenlace se acerca. Un 
ejemplo típico de este modo de hacer se encuentra en el capítulo 
«6 de noviembre» de Campo abierto. Sin embargo, podríamos decir 
que no es a la influencia directa del cine, sino a la del unanimismo, 
a la que este cambio y aceleración de planos puede filiarse. [...] El 
travelling, o caminar de la cámara en movimiento continuo, también 
tiene su equivalente en la novela contemporánea. Observamos un no- 
table ejemplo de Aub en Campo cerrado, cuando Serrador, desde la 
imperial de un tranvía, cruza Barcelona, prosiguiendo luego su ca- 
mino hacia los altos, hasta dominar Barcelona en una panorámica. 
Pero el ejemplo más complejo de tal procedimiento lo encontramos 
sin duda en el capítulo «Julio Jiménez, autorretrato», de Campo de 
sangre. Durante casi veinte páginas, el personaje realiza una marcha 
nocturna a través de las calles de Barcelona, sumida en la oscuridad 
y la llovizna helada, mientras los aviones dejan su carga de muerte 
sobre la ciudad. Termina el capítulo con la llegada del protagonista 
al portal de su casa. También en este capítulo hay ejemplos continuos 
de cruces entre la realidad y el recuerdo —Hflash-back—. A veces, 
como ya ocurre en un fragmento de Luis Álvarez Petreña, la imagen 
del pasado se mantiene en sobreimpresión sobre la del presente del 
personaje: ... «la forma de camello que tenía uno de los desconcha- 
dos de las barras de la cama, encima de tu cabeza, la tengo fija ahí, 
frente a mí, mezclada con el M. Z. A. del bordado del vagón». No 
faltan tampoco los fundidos encadenados, por los que la transición 
entre dos situaciones espaciales o espacio-temporales se realiza a través 
de la sobreimpresión de dos imágenes semejantes, la segunda de las 
cuales sustituye paulatinamente a la primera. La transición puede ser 
provocada por dos aspectos sonoros semejantes, como en el siguiente 
ejemplo: «Pita y campanillea el carrusel, gira la noria, chilla el maca- 
co del barracón de rabizas. Cruza, una calle más arriba, una ambulan- 
cia con el mismo timbre que el de los recuerdos». 

El procedimiento, como decimos, es de influjo cinematográfico, 
con lo cual no se excluye la presencia de tal procedimiento en la lite- 
ratura anterior al cine. [...] Y es que en todos estos procedimientos 
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cinematográficos podemos encontrar una nota común de elipsis, una 
tendencia a la supresión de las transiciones, que aligera el relato con- 
tando con la inteligencia del espectador, como en el texto literario se 
cuenta con la formación previa del lector. Con la elipsis se eliminan 
tantas frases inútiles y manoseadas, tanto «entretanto» y «dejamos 
a Fulanito en medio de la tormenta», que, por cierto, eran utilizadas 
en los tiempos del cine mudo, al que, faltándole tradición, no le era 
posible contar con la inteligencia del espectador. Lo cual viene a 
corroborar que, de la misma manera, la técnica novelística hubiera 
acabado por prescindir sistemáticamente de tales elementos conjun- 
tivos. Y ahí nos parece ver una diferencia entre ambas artes: el cine 
ha avanzado en menos de medio siglo más en el uso de la elipsis 
que la novela en tres. De hasta qué punto existe una subconsciencia 
cinematográfica en el arte novelístico de Aub son pruebas los nume- 
rosos momentos en que, frente a una situación real, el autor y sus 
personajes no pueden evitar una reminiscencia cinematográfica, lo 
cual nos señala al mismo tiempo la importancia alcanzada por el 
séptimo arte en la vida cotidiana: ya la naturaleza imita al cine. [...] 

A modo de escolio, quisiéramos hacer una observación a propó- 
sito de ciertas características visuales del estilo aubiano. El agiganta- 
miento, la observación intensa de lo insignificante, nos hacen pensar 
en el encuadre fotográfico que, por medio de un objeto anecdótico si- 
tuado en un primer plano, crea una profundidad mayor en los demás 
planos, que son los que, realmente, motivan el interés del contem- 
plador. «Un paisaje sin primer término adecuado pierde mucho», dice 
Dabella en una de sus cartas. Pero más aún nos llevan a pensar en 
la posible caracterización de un estilo «miope», que trasciende de los 
ojos al mundo mismo, como en el pasaje en que Templado, al co- 
mienzo de la guerra, sigue viviendo sus mismos placeres habituales, 
y siente que «el bienestar indefinible en lo hondo de un sillón len- 
gúeteando un alcohol o varios, seguía aparejado a ese difuminar de 
las cosas lejanas, como si el mundo mismo se hubiese vuelto miope». 
[...] En general, puede decirse que los fragmentos descriptivos en la 
obra de Aub responden a esa misma técnica de planos contrastados, 
de oposición de luces y sombras, quizá por una tendencia total en su 
manera de hacer, que podríamos llamar dialéctica o dramática, y que 
se manifiesta a todos los niveles, como ya hemos tenido ocasión de 
ir viendo. La misma idea del «Laberinto mágico» [...] responde a 
una figura de ese tipo, en la que lo ilimitado se opone y se encierra 
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a la vez en los límites. [...] Ya sabemos que la descripción de inte- 
riores es muy rara, limitándose a los datos que estrictamente funcio- 
nan en el relato. La descripción del paisaje, también rara, se carac- 
teriza a su vez en la preferencia por las madrugadas o los crepúsculos, 
donde el autor puede establecer una oposición entre noche y día, 
entre colores de ambas gamas. En otros momentos del día o de la 
noche, también el paisaje se describe en situaciones contrastantes: 
durante una tormenta o una lluvia, a la luz del fuego o de la luna, 
siempre a partir del contraste entre la luz y la sombra. 

Hemos analizado en otro lugar y ocasión [Papeles de Son Arma- 
dans, CL, septiembre 1968] determinados aspectos del estilo aubia- 
no, que nos llevaron a hablar de un «realismo trascendente». Opo- 
niendo a la abundancia de diálogos la escasez de las descripciones en 
la obra de Aub, y discutiendo la crítica del supuesto «desequilibrio» 
resultante, hecha por Eugenio de Nora, señalamos en primer lugar 
que la crítica se hace en nombre del equilibrio narrativo, lo que nos 
parece equívoco. ¿Quiérese con ello decir que debe existir una cierta 
proporción entre la narración de hechos y la parte concedida al diá- 
logo? Cabe entonces preguntarse cuál es la finalidad de la obra narra- 
tiva. [...] 

En la tarea de recrear personajes con historias a través del autor, 
no caben dudas de que tan significativas son las acciones como los 
móviles, las ideas como los actos. De ese modo tienen lógicamente 
un puesto en la narración las discusiones sobre lo que al autor inte- 
resa —es decir, a sus personajes—, que justifican los actos de éstos 
por lógica o por contraste. Ahora bien, dentro de la «vividura» del 
autor y de sus personajes, la discusión adquiere una enorme impor- 
tancia, tal vez igual o mayor que los actos. La novela y su autor no 
son abstracciones: tienen nombre y encuadre geográfico, son españo- 
les y viven en España —en cuerpo o en recuerdo—. [...] 

Cuando Nora comenta las tendencias discursivas de la novela 
aubiana, dice que ocupan la atención. No se trata, pues, de esa sen- 
sación de inutilidad, de inoportunidad que se apodera del lector ante 
las descripciones «realistas». Este tipo de descripción realista, en un 
volumen antológico de buen escribir, haría mejor papel. Y recuérdese, 
por el lado de antaño, lo que separa el realismo del siglo xtx, uni- 
versal sabelotodo, del realismo de almas de la novela picaresca, donde 
las cosas están presentes en la medida en que participan con el hom- 
bre de su aventura: en cuanto significativas. Y no habrá quien diga 
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que la ausencia de descripciones en nuestra novela clásica degenerase 
en abstraccionismo, como se ha afirmado de la novela unamuniana. 
so] 

Podemos afirmar que en el nuevo realismo del que Aub nos pa- 
rece ser sujeto ejemplar, el paisaje es espejo del sentimiento hu- 
mano. No se trata, como en el Renacimiento o en el Romanticismo, 
de que el paisaje parezca participar de los sentimientos del hombre, 
O que se adapte, teatralmente, como telón o música de fondo a los 
sentimientos o acciones de los personajes ficticios. Es más bien el per- 
sonaje el que, según su estado de ánimo, deforma su percepción del 
paisaje. [...] 

Todo el cuento Una canción, que abre la colección de Cuentos 
ciertos, es un ejemplo típico de esa manera de hacer. En él se da 
igualmente una variante de la misma técnica: a veces es el paisaje el 
que verdaderamente realiza una penetración irresistible en el hombre, 
hasta el extremo de modificar el curso de sus cogitaciones: «País de 
mieles, todo huele a romero, la sangre huele a romero, la muerte 
huele a romero». O las interrumpe. [...] 

Dentro de esa participación en la novela de todos los intereses 
del personaje-autor o del autor-personaje, no cabe duda de que la 
forma dialógica vivifica la comunicación de las ideas y de las opinio- 
nes. Es, en fin de cuentas, la manera favorita de la comunidad espa- 
ñola, en la línea de la filosofía viviente y caliente, frente al mortecino 
filosofar de los solitarios. [...] 

Podría verse el mismo valor trascendente en las raras descripcio- 
nes de interiores que ha escrito Aub. Ya hemos señalado la escena 
en que Teresa Guerrero contempla los objetos que la rodean, duran- 
te su interrogatorio. Las demás descripciones de objetos citados al 
intentar una caracterización del estilo miope responden a una misma 
necesidad del personaje de concentrarse en cosas insignificantes o 
indiferentes para distraerse de su angustia o de su miedo, trascen- 
diéndolos. Del mismo modo cobran valor los objetos, mil veces con- 
templados en su saloncillo, para la moribunda que protagoniza El 
matrimonio, tragedia cotidiana. 

Se podría, evidentemente, discutir la oportunidad del calificativo 
«trascendente» aplicado a una fc:ma de realismo, puesto que todo 
realismo tiene como intención ir más allá de los límites internos del 
individuo en busca de la realidad de las cosas. Pero se puede, igual- 
mente, argúir que precisamente el realismo pretende, como el natu- 
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ralismo, presentar las cosas como tales, excluyéndose el observador 
y el autor de la presentación. En cambio, la manera trascendente a 
que aludimos no pretende el conocimiento de las cosas como son, ni 
presume que tal conocimiento sea siquiera posible. No es, pues, el 
conocimiento de las cosas, sino el conocimiento de ese conocimiento, 
la manera de conocerlas, lo que llamamos trascendental. 


MARCELINO C. PEÑUELAS 


CARACTERES DEL REALISMO SENDERIANO 


A Sender le interesa poco la realidad exterior en sí misma. Dicha 
realidad, aunque expresada siempre con precisión, le sirve siempre de 
camino para adentrarse en el mundo íntimo de los personajes y para, 
al mismo tiempo, fijarlo objetivamente en un apropiado ambiente. 
Con una efectiva actitud de distanciamiento artístico, en el que las 
cosas y los personajes adquieren vida propia, consigue alejarse emo- 
cionalmente de lo narrado; o al menos logra dar la impresión de 
permanecer al margen del mundo pasional que nos expone y revela. 
La voz del autor se impersonaliza, como la de un espectador im- 
pasible que cuenta fríamente lo que ve. Sin embargo, la emoción del 
autor está presente en cada línea, en el fondo de cada palabra de lo 
narrado. Pero siempre con un completo control técnico de la conten- 
ción, de la dualidad dialéctica que implica a la vez el cálido envolvi- 
miento de la entrega y la frialdad de la distancia. La tensión resul- 
tante, que se realiza sin esfuerzo visible, comunica objetividad y fuer- 
za a lo narrado, en una lúcida independencia que le permite apuntar 
y destacar solamente lo significativo. El tono de frialdad que resulta 
es, pues, aparente y equívoco. Es una emotividad serena que sobria- 
mente controlada circula entre líneas en el fondo de la prosa, sin 
desembocar en ningún caso en la expresión emocional explícita y 
mucho menos en lo sentimental o lo patético. Su tono «recio y desa- 
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fectado», como acertadamente lo califica Carrasquer, le permite eludir 
la caída en blandos efectismos; o, en otro nivel, lo aleja de intere- 
sados compromisos de carácter estrechamente social o político. 

Es conveniente reiterar que el acercamiento de Sender a la «rea- 
lidad» suele verificarse mediante enfoques múltiples en los que desta- 
can los dos niveles extremos, ya mencionados, de la concepción y 
expresión de dicha realidad: el inmediato, frecuentemente áspero y 
violento; y el imaginativo o poético, más alejado de lo cotidiano. Es 
decir, la realidad vista desde «abajo», o desde dentro, en su nivel de 
la dolorosa tragedia que es el vivir; y desde «arriba», en los ambi- 
guos niveles de las evocaciones líricas y del significado último de las 
cosas. Los dos niveles, naturalmente, fundidos en una unidad armó- 
nica. La separación, cuando se lleva a cabo como ahora, es única- 
mente con fines de glosa analítica o dialéctica. En el primer nivel 
mencionado la realidad expuesta surge compacta, directa, y su expre- 
sión literaria resulta en un estilo también directo, compacto, simple, 
es decir, de línea «clásica». La expresión del segundo nivel es indi- 
recta y mucho más compleja, en una dispersión de sugerencias y sig- 
nificados que acercan el estilo a la envolvente línea «barroca». (Se 
trata de un barroquismo no de la concreta forma verbal de expre- 
sión, sino de la estructura, o sea, de múltiples interrelaciones de líneas 
temáticas.) En este segundo caso la realidad exterior se disuelve en 
busca de nuevas síntesis integradoras, al margen y por encima de 
lo puramente concreto y objetivo. Pero la desintegración resultante 
no suele estar impuesta desde arriba, o desde afuera, desde perspec- 
tivas previas de la imaginación o de la razón, sino desde dentro; 
desde el fondo de la misma realidad que al hacerse insoportable en su 
ocasional horror, o inasimilable racionalmente, acaba por perder sen- 
tido, por esfumarse en un caos de perpleja e inefable confusión. 

Dentro de los dos extremos mencionados, lo cotidiano indiferen- 
te, lo costumbrista, tiene difícil cabida. Tampoco cabe lo trivial- 
mente «delicado». A Sender le atrae siempre lo que directamente con- 
fronta, o roza, el sentido trágico de la existencia. No le complace del 
todo la prosa de Azorín precisamente porque escribe «“delicadamen- 
te” para el público que lo lee —la clase media educada y con me- 
dios— sobre una realidad de la que hayan sido excluidos de ante- 
mano los dos extremos: el cura dando la vida eterna y el verdugo 
quitando la vida temporal ... Evitar esos extremos “por buen gusto” 
es difícil en la vida española porque la realidad entera tiene la ten- 
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dencia a inclinarse hacia uno o el otro y el “justo medio” no se sabe 
dónde está y es de una falsedad notable». 

Su realismo llega a los máximos extremos de crudeza en escenas 
donde lo horrendo, a fuerza de ceñirse a la realidad, acaba por pare- 
cer inverosímil. Por eso dice que la tarea del escritor es «hacer vero- 
símil la realidad». Artísticamente verosímil, se entiende, por medio 
de la exposición directa, libre de racionalizaciones y glosas. Su estilo 
es, en este sentido, firmemente directo de forma y tono; y cálido, vivo 
y metafóricamente sugerente de contenido e intención. Si se pudieran 
aplicar a la literatura formas calificadoras de la música podríamos decir 
que su prosa es estereofónica, o más bien «estereológica». 

Al tratar del tipo de realismo que insiste detalladamente en los 
aspectos horrendos de la realidad, se ha hablado mucho de «tremen- 
dismo», aplicándose el término a alguna novela española de la pos- 
guerra, concretamente a La familia de Pascual Duarte. Pero se suele 
olvidar que este llamado tremendismo no era nada nuevo cuando 
Cela publicó dicha novela, en 1942. Además de que en el mismo año 
salió, en México, Epitalamio del Prieto Trinidad de Sender, ya en 
Imán, doce años antes, aparecen multitud de escenas llenas de ese 
realismo de lo horripilante. 

[En estas obras] se aprecia claramente, como ya he indicado, 
que las pinceladas poéticas intercaladas entre la prosa directa de 
nítidos perfiles, fijan y acusan, por contraste, lo cruento. Acentúan 
el horror desnudo de lo descrito; y también, la indiferencia de la 
naturaleza, de las cosas, ante el dolor humano. 


RAFAEL CONTE 


VÍSPERAS: EL REALISMO SIMBÓLICO 
DE MANUEL ANDÚJAR 


Marra-López [1963] descubre en la obra de Andújar una moti- 
vación esencial que considero acertada: la entraña española. Efecti- 
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vamente, es la preocupación por su patria, por la compleja proble- 
mática hispana, el motor fundamental de la obra del escritor. Y, jun- 
to con ella, la experiencia personal, que se trasluce en sus libros, 
aunque —y esto debe quedar claro— sin asomo alguno de manejo 
autobiográfico. Por el contrario, Andújar utiliza su experiencia, sus 
vivencias personales para edificar sobre ellas su obra autónoma de 
narrador. Así, en S£. Ciprien, plage, campo de concentración (1942), 
en los relatos de Partiendo de la angustia (1944) y en su primera 
novela, Cristal herido (1945), el narrador relata la directa realidad 
de la República y la guerra civil y sus consecuencias. Posteriormente, 
Andújar, ya estabilizada su carrera de escritor —en la medida en 
que esto puede ser cierto en medio de los avatares del exilio— se 
distancia de su realidad perdida, efectúa un salto atrás en el tiempo, 
y, en el proceso de autoexplicación que todo artista debe efectuar 
con su temática, retrocede a los orígenes de sus obsesiones, [retorna 
a la raíz] de su problemática personal, que es la conflictiva realidad 
española. 

De este modo, los tres títulos que configuran [Vísperas] esta tri- 
logía «heterodoxa» —luego volveré sobre este detalle— describen 
la realidad patria del próximo pasado, los prolegómenos, podríamos 
decir, de la Segunda República y de la guerra civil. Llanura (1947) 
describirá el mundo campesino, doblegado bajo el tradicional azote 
del caciquismo; El vencido (1949), la realidad de un pueblo minero, 
con sus luchas sociales; y El destino de Lázaro (1959), más centrada 
en el retrato individual de unos pocos caracteres, tampoco abandona 
la descripción del contexto sociológico de una ciudad marinera. El 
campo, la mina y el mar: estos tres conceptos configuran precisamente 
el sentido en el que este libro —estos tres libros, mejor dicho— 
puede ser considerado una trilogía. Pero tres sectores de una realidad 
pretérita, aunque en modo alguno pasada. Pues ya se sabe —y algo 
de esto describió Proust— que el pasado actúa sobre el presente, de 
alguna manera lo determina, y, al revés, nuestro presente modifica 
nuestros recuerdos, esto es, el pasado eficaz. Por ello, la investiga- 
ción de Manuel Andújar es un intento de autoexplicación personal 
y colectiva a un tiempo. El artista, a la vez que efectúa una intros- 
pección de sí mismo, de su mundo infantil y adolescente, de sus 
escenarios vitales, rastreando en ellos las raíces de sus conflictos, de 
su realidad presente, está realizando un análisis autónomo, objetivado 
—en el sentido de que toda obra de arte es un dato objetivo, inde- 
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pendiente y autónomo— que traspasa lo personal para acceder a 
lo colectivo. 

Realismo se llama la figura; pero realismo del más autenticado, 
del que ya está justificado como tal y perfectamente establecido en los 
estudios de historia y preceptiva literaria, el que arranca en nuestro 
país de Galdós y Leopoldo Alas. Si, como ha dicho Moravia, «el arte 
reside en la memoria», la capacidad de fabulación de Manuel Andú- 
jar está perfectamente anclada en su propia realidad, vigente en su 
persona y en su patria, pues su investigación, de una nobleza y clari- 
dad meridianas, no esconde ni falsea datos, sino que reconstruye mi- 
nuciosamente, con fidelidad estremecida. 

Pero este realismo de Manuel Andújar posee una vertiente poco 
acostumbrada en la narrativa española. Y es que está elaborado a tra- 
vés de la construcción de símbolos morales, personajes o anécdotas 
que, atravesando su propia significación real se configuran como ele- 
mentos de un juicio ético. Esta simbología utilizada por el escritor, al 
mismo tiempo, en modo alguno enmascara la realidad, sino que in- 
tenta penetrar en ella para descubrir su sentido final. Este dato, que 
a mi parecer no ha sido recogido por ninguno de los críticos que han 
estudiado al escritor, se observa con mayor claridad en otras de sus 
obras, en su teatro y en sus poemas, y determina, de alguna manera, 
sus características expresivas. 


En efecto, no hay que olvidar que Manuel Andújar no es solamente un 
novelista, un creador, sino que también ha dedicado buena parte de sus 
trabajos a estudiar la literatura, a editarla, a facilitar su florecimiento, a 
salvaguardarla. En este aspecto es sintomática su labor en Las Españas, 
revista en la que sus fundadores y directores recogieron como pudieron, y 
a costa de evidente esfuerzo, toda esa literatura, testimonial o no —pero 
¿hay una literatura que no sea testimonial?— que iba floreciendo y disper- 
sándose por la geografía mundial, y que estaba escrita por plumas espa- 
ñolas. Y no solamente escritas en castellano, pues Andújar también lee y 
conoce perfectamente el catalán y el gallego —aparte de otros idiomas 
extranjeros— a los que también prestó su atención por tratarse de lenguas 
hispánicas. [...] 

Esta búsqueda y rastreo de la literatura exiliada constituye otra de las 
facetas de la personalidad de Manuel Andújar, que indica bien a las claras 
su honestidad, su talante moral. Esta gravedad es la que se trasluce tam- 
bién en otras de sus obras singularmente en el teatro y en la poesía. Como 
poeta conozco dos libros de Andújar: La propia imagen, que es una pro- 
longada reflexión en busca de la identidad del escritor, donde a veces nos 
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encontramos con la sorpresa de una sátira —una sátira moral, evidente- 
mente, como en el poema «El mural universal»—, y Campana y cadena, 
aparecido en España a raíz de una visita del escritor, que todavía residía 
en México, y que describe la vivencia del regreso, la relación del poeta con 
su realidad, con los seres y objetos alternativamente perdidos y recobra- 
dos, en una dialéctica asumida dolorosamente, pero con entereza. Este 
libro se publicó en una colección literaria de provincias en 1965. Pero ya 
se sabe lo que suele suceder con los libros de poesía en este país. De 
todas formas, y como puede observarse, Andújar estaba, premonitoria- 
mente, sembrando su propio regreso que hasta hoy [1970] no ha sido 
una realidad total, aunque, desde luego, todavía sea incompleto, pues los 
bolsillos del escritor esconden aún nuevas obras de gran importancia, y 
séame permitido el pronóstico en función del conocimiento directo que 
poseo de varios manuscritos de Manuel Andújar. Una larga novela sobre 
la guerra civil contempla desde el punto de vista más directo, desde el 
testigo que fue su autor, y que lleva el título de Historias de una historia. 
Otra novela, Cita de fantasmas, en la que la guerra está vista y literal- 
mente «investigada» desde el exilio, alternando presente y pasado, raíces 
bélicas y la situación de los exiliados. Y una obra de teatro, Todo está 
previsto, de honda significación moral, y situada en la realidad ibero- 
americana. 

El teatro es otra de las facetas de la obra creadora de Manuel Andú- 
jar, y se hace preciso hablar de él, pues explicita muy claramente esta 
significación moral de la obra del escritor. En efecto, la forma teatral, más 
concentrada y ceñida que la novelesca, desnuda los personajes, les despoja 
de sus implicaciones con su fenomenología «exterior», y los abandona a 
solas con su más íntimo sentido. Por ello, el teatro de Manuel Andújar, 
perfectamente tradicional en sus moldes expresivos —aunque bajo los in- 
flujos más conscientes de montaje, saltos atrás, procedimientos expresio- 
nistas, etc., se despoja de su andamiaje realista y se hace más explícita- 
mente ético. Esto sucede tanto en la obra inédita que he citado, donde 
un conflicto pasional se convierte en una búsqueda de la pureza y del 
sentido moral, todo ello teñido con un fatalismo trágico, como en otras 
tres más, que ya están publicadas. Una de ellas, El sueño robado, es una 
especie de utilización de métodos lorquianos —la sombra de La casa de 
Bernarda Alba es evidente—, aunque la acción está también determinada 
por el pasado: la guerra civil. Otra, El primer juicio final, la más vanguar- 
dista de todo el teatro de Andújar, es una fábula moral, expresionista a 
veces, que investiga el sentido de la culpa y la inocencia, así como un nihi- 
lismo trágico sobre la esterilidad de las «segundas oportunidades». Y la 
última, la más perfecta [...], Los aniversarios, arranca del drama del exi- 
lio, en la historia española o en la mundial, para decantar el relativismo 
temporal y la perpetuidad de una condena inexorable: la del amor. 
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Como hemos visto, la problemática del dramaturgo Manuel Andújar 
es inequívocamente ética, lo que ilustra más a las claras que sus novelas 
—excepto la narración La sombra del madero, una historia de expiación — 
esta faceta moral de su obra. De ahí también que el equilibrio de sus na- 
rraciones no domine su teatro, tremendamente absorbente, donde las razo- 
nes, el juicio y las formulaciones metarrealistas predominan sobre los 
habituales trucos de la verosimilitud, que es un modo de «normalizar» y 
posibilitar el teatro. Los dramas de Andújar se presentan casi en estado 
puro, agarrando el tema por su propio núcleo, con una prosa vibrante y 
condensada, casi quevedesca, que obliga a un gran esfuerzo de concentra- 
ción. Pero la severidad del escritor ha rechazado cualquier clase de conve- 
niecia, de fórmulas al uso, o de trucos facilitadores. De ahí, y de su po- 
tente lenguaje, sus vicios y sus virtudes. 


Para explicarnos, pues, la índole ética del realismo de Manuel 
Andújar es preciso tener en cuenta sus propios condicionamientos per- 
sonales e históricos. El primero de ellos, como hemos visto, la preo- 
cupación por España, pero una España en situación límite, en' con- 
flicto. Después, la severidad moral del escritor, su buceo en los 
condicionamientos reales para extraer de ellos su significación profun- 
da; y, por último, para decantar la comprensión de su obra en un 
sentido específicamente literario, como una expresividad peculiar, 
propia y autónoma, habrá que referirse, aunque sólo sea de pasada, 
al contexto literario en el que nace el escritor. En alguna otra oca- 
sión me he referido a la situación de la narrativa española en los años 
de la preguerra, cuando coincidían, o mejor aún, coexistían en el 
país diferentes corrientes novelescas, desde el arte «deshumanizado» 
—falso concepto, pero ya acuñado— del grupo de la Revista de Oc- 
cidente, con Benjamín Jarnés a la cabeza, hasta el incipiente realismo 
de un Ramón J. Sender, junto con la narrativa erótica o galante, la 
pervivencia del tradicionalismo, tanto ideológico como expresivo, o 
los experimentos vanguardistas. Pero fue precisamente el grupo más 
«intelectualizado», el de los narradores deshumanizados, el que se 
mostraría más potente hacia el futuro. Las figur-sde Max Aub y 
Francisco Ayala, que se iniciaron a la vida literaria en el seno de esta 
corriente, fructificaron, posteriormente y a través del trauma de la 
guerra civil, en una obra importante, que hoy cuenta entre lo más 
logrado de la narrativa española actual. Rosa Chacel, que también 
dio sus primeros pasos bajo el patrocinio de Ortega, profundizó en 
una temática existencial. Y es precisamente a este grupo, aunque en 
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su segunda versión, al que hay que atribuir los influjos más poderosos 
dentro de la novela de Andújar. 

En efecto, un examen superficial clasificaría a nuestro escritor 
como un realista a secas. Pero su vertiente ética, y la elaboración 
de su prosa, trabajada, atirantada y tremendamente expresiva, an- 
clada en la realidad del idioma popular, pero transmutada por una 
deliberada voluntad de esquematización estilística, muestra bien a las 
claras la influencia que sobre su talante de escritor ha podido ejercer 
la obra de un Benjamín Jarnés, el gran olvidado de la novela espa- 
ñola de este siglo. Si a la voluntad de forma de Jarnés se le intro- 
dujera el realismo moral provocado por la experiencia de la guerra y 
la determinación de reflejar una realidad histórica concreta, hasta en 
sus niveles semánticos, el resultado sería algo muy parecido a esta 
trilogía que estas líneas prologan. Podrían rastrearse algunos ejem- 
plos, pero bastaría con analizar algunas de las descripciones de Lla- 
nura —especialmente aquella que abre el capítulo segundo— para 
entender la deliberada y magnífica voluntad de estilo de Manuel An- 
dújar, patente en todas sus obras, aun en las más específicamente rea- 
listas. Hay estilo en Andújar, un estilo potente, expresivo, con cier- 
tos toques impresionistas, golpes de efecto y un retoricismo soterra- 
do de la mejor ley. En ocasiones se manifiesta su afición dramática en 
los diálogos, que son susceptibles de ser declamados en alta voz, tal 
es su rotundidad expresiva. Esta solemnidad del estilo, esta irremedia- 
ble vocación de «escribir bien» fue, sin duda, alimentada en Andújar 
en aquellos años de su juventud, cuando, al mismo ritmo que surgía 
el conflicto civil, se nutría y formaba su vocación literaria, que, como 
es lógico, fue una resultante de estos condicionamientos históricos y 
culturales. 

Por otra parte, hay que señalar una característica común a todos 
los escritores del exilio, y que también existe en Andújar: su tradicio- 
nalismo expresivo, su temor hacia las innovaciones —tal vez el ta- 
lento y el talante de prestidigitador irremediable de Max Aux cons- 
tituya la excepción a la regla general, y no en todas las ocasiones—, 
su negativa a cualquier tipo de experimento novelesco. Y ello es 
lógico, pues estos hombres, al abandonar su patria, se llevaron su 
propio idioma, que era el mismo de los países americanos donde re- 
calaron, pero que también era considerablemente distinto. Y así, estos 
novelistas, por decirlo de alguna manera, detuvieron su lenguaje en 
1939, el idioma vivo, la lengua popular que hablaban y que su pueblo 
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hablaba, y solamente han admitido, a lo largo de estos seis lustros, 
los influjos específicamente literarios. El ejemplo de un Ramón J. Sen- 
der despojando su estilo de la ganga —estupenda ganga— popular, 
y academizándolo a lo largo de su carrera de profesor, desnudándolo 
ejemplarmente con deliberado anhelo de clasicismo antirretórico, es 
bastante claro. Manuel Andújar también posee su propio lenguaje, 
levemente arcaizante y casticista, pero la elaboración formal, el cin- 
celado cuidadoso le salva de los peligros del desfasamiento. Es un 
traspaso montado sobre la deliberada voluntad de estilo, sobre la po- 
tenciación de un lenguaje todavía vivo y eficaz. 

Hay que huir de la mitificación de la literatura del exilio, así 
como de cualquier estéril «desmitificación». Su valor —su incues- 
tionable importancia— radica en el hecho de que es una literatura 
eminentemente española, radicalmente racial, y que forma parte de 
nuestra literatura pasada y actual con la misma fuerza que la escrita 
y nacida en el interior de la península durante estos treinta años. Es 
una literatura que nos explica nuestro pasado, nuestro presente, y 
que es preciso asumir, conocer y asimilar para poder seguir adelante, 
para no parcializar nuestro futuro cultural, para conocer lo que en 
realidad tenemos entre nuestras manos. Por ello, repito, no sería 
justo pedir innovaciones, genialidades, soñar en remedios universales 
para salvación de nuestras carencias interiores. En la literatura del 
exilio radica buena parte de lo mejor de las letras españolas de estos 
años, y también un panorama general tan deficiente como el del inte- 
rior —ellos con mayor motivo, desde luego— pero tremendamente 
significativo. Y todavía siguen las sorpresas, los descubrimientos, pues 
en este terreno la ignorancia ha sido casi general. Y en la primera 
línea de estos descubrimientos, de estas aportaciones necesarias e im- 
portantes a nuestra cultura, a nuestro arte literario, se halla la obra 
de Manuel Andújar. 

El propio escritor, en su libro Cartas son cartas (1968) —una 
recopilación o antología epistolar sobre el eterno tema de España, ese 
tema, el del país y la guerra civil que todavía nos apasiona, que apa- 
siona al público lector, como se muestra en las listas de los best- 
sellers que todos los años aparecen sobre el conflicto—, ha declarado 
paladinamente: 


Querer explicarnos lo español y su posible trascendencia a lo univer- 
sal, intentar ver claro en la maraña de la guerra civil, en función de los 
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hombres y no de esta o aquella facción, de esta o aquella doctrina, de tal 
o cual táctica, del grupo de intereses y empecinamientos de mengano y de 
zutano. Al menos, para mí, es la literaria la única forma que tengo de 
expresarlo y de buscarlo, un problema previo, que no me deja en paz, y 
sólo cuando a mi manera lo resuelva, o crea que lo haya resuelto, podré 
encararme con otros problemas, gentes y momentos. 


Ésta es su ambición, su humanísimo programa, su salvación y su 
condena. 

A ello corresponden estas Vísperas, vísperas republicanas o de 
la guerra civil, que plantean el análisis de nuestro pasado inmediato 
en función del presente de la guerra y del conflicto, que a su vez es 
un pasado en las nuevas generaciones, pero un pasado que palpita en 
la punta de los dedos, en las huellas todavía perceptibles, en el co- 
razón de cada español. Como ya he indicado anteriormente, llamar 
trilogía al conjunto de estos libros es, cuando menos, desusado. Uno 
solo de los personajes reaparece de uno a otro libro —Jacinta, la 
hijastra del cacique de Llanura, que será la protagonista en El destino 
de Lázaro— y los escenarios, argumentos y resto de los personajes 
son sensiblemente distintos. Lo que aúna a estos libros sin remedio 
alguno, lo que los une en lazo inextricable, es el tema —el eterno 
problema hispano— y el talante moral, que analiza un pesimismo 
fatal sin aparente salvación, para extraer el sentido moral de estas 
amargas lecciones. 

Pues, aparentemente, Manuel Andújar es de un pesimismo casi 
universal. De ahí la potencia trágica de sus tramas, su vertiente dra- 
mática soterrada, su fatalismo, que se eleva por encima del tradicio- 
nal senequismo andaluz para calar todavía más allá, en las oscurida- 
des de un destino implacable. Todos estos libros terminan mal en el 
sentido meramente argumental. Gabriela y su hijo fracasarán ante la 
estructura caciquil; Miguel, «el vencido», verá sus manos vacías des- 
pués de tantos años de traición, mentira y resentimiento insatisfecho; 
Lázaro, el más complejo e idealista de estos protagonistas señalados 
por el destino, encontrará el sentido de su vida, el triunfo material, 
el hallazgo del amor, y lo sacrificará a su anhelo de justicia, anhelo 
que le llevará a la muerte. 

Pero estas muertes, estos vencidos de Andújar señalan un camino, 
una luz moral potente e irrenunciable —Miguel como contraejem- 
plo— y su descripción carga de esperanza este mundo pesimista y 
casi absolutamente condenado. Por ello todos estos años, aquellos 
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tiempos de principios de siglo, aquellos escenarios descritos por An- 
dújar que los conoció en su infancia y juventud, eran precisamente un 
signo, un anuncio, unas vísperas de algo que se iba a desencadenar 
irremediablemente. Andújar describe los sucesivos niveles de podre- 
dumbre de este mundo caduco, injusto, destinado a la condenación 
moral, desde la injusticia socioeconómica —sin olvidar aquí el nece- 
sario contrapunto, la figura del desclasado, del ambicioso individual, 
que será al mismo tiempo «el vencido», y que concede a la segunda 
de las novelas una complejidad decisiva— hasta los misterios del 
alma humana, donde anida el dogmatismo, la ambición y la mentira. 
Ambos niveles —las estructuras y los hombres— se entremezclan, se 
cruzan e interrelacionan irremisiblemente. Frente a ellos, Andújar 
no predica, pues la tarea del novelista nunca serán los sermones ni 
las apologías, sino las descripciones, y traza el sombrío cuadro de la 
condenación moral, a través del fracaso casi inexorable de la espe- 
ranza. Esperanza que el escritor descubre en la sinceridad, en la jus- 
ticia y en la tolerancia, datos que se subsumen en el más poderoso 
sentimiento expuesto por el escritor: el amor. 

Este amor alcanza su culminación en la historia de Lázaro y Ja- 
cinta, en el tercer libro. Un amor irremediable también, casi fatal, 
que concede serenidad y remanso a la tragedia —aunque sólo sea 
una breve esperanza pronto destrozada—, suavidad a la prosa, y una 
fenomenología sencilla y potente. Los seres destinados a amarse se 
reconocen muy sencillamente en los mundos de Manuel Andújar. Con 
tanta sencillez como potente es su acercamiento fatal. Pero el amor 
no es nada en sí solo, y ese amor de Lázaro no puede subsistir en 
medio de la injusticia colectiva. El amor y el egoísmo se repelen, en 
la grave lección del escritor andaluz, y el amor está destinado a in- 
molarse en aras de la colectividad, o a autodestruirse en su propia 
consunción, como en la patética y falsa historia de amor de Miguel, 
el vencido. 


4. EL TEATRO 


LUCIANO GARCÍA LORENZO 


La bibliografía crítica sobre el teatro español de posguerra es cuanti- 
tativamente rica, aunque de muy diversa calidad; para explicar esto últi- 
mo deben tenerse en cuenta, como causas fundamentales, la perspectiva 
histórica obligatoriamente limitada con que han debido contar los estu- 
diosos y, factor también muy importante, los condicionamientos de tipo 
ideológico, especialmente políticos, de algunos de los críticos de este 
teatro y que han subordinado la necesaria objetividad a unas preferencias 
y juicios de valor apriorísticos. Merece destacarse, entre todos los estu- 
dios de conjunto dedicados a la parcela dramática que nos ocupa, y no 
sólo por la calidad del trabajo sino también por la difusión alcanzada, el 
volumen de Francisco Ruiz Ramón [1971, 19773], consagrado en buena 
parte a los autores nacidos para el teatro en los años posteriores a la 
guerra civil. Más modestos, aunque útiles, son los volúmenes que cada 
año dedica Francisco Álvaro [1959-1979] a las novedades de los escena- 
rios españoles. Sobre el teatro de los últimos decenios cumple además re- 
cordar los trabajos generales de R. Rodríguez Richart [1965], A. C. Isasi 
Angulo [1974], R. Salvat [1974], L. García Lorenzo [1975 a y b], M. P. 
Holt [1975], A. Buero Vallejo e: al. [1977] y F. Ruiz Ramón [1978 5]. 

Si diversa es la calidad de los trabajos, diversos han sido también los 
acercamientos metodológicos a este teatro en las últimas décadas, desde 
los estrictamente temáticos hasta las aproximaciones semióticas, sin olvi- 
dar —no podía ser menos, dadas las circunstancias históricas y muchas 
de las obras, sobre todo de los mejores dramaturgos— la práctica socio- 
lógica. Creemos que, por este último camino, han sido valiosos algunos 
estudios de autores concretos (como veremos más adelante), pero falta, sin 
embargo, un análisis detallado del hecho teatral de esta época, que tenga 
en cuenta no sólo el texto sino todos los elementos, llamémoslos paratea- 
trales (el contexto), que condicionan el nacimiento, el estreno y la acep- 
tación o rechazo de una pieza. En esta línea, intentamos hace algunos años 
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(García Lorenzo [1975 c]) señalar estos factores condicionantes: situación 
del autor y sus posibilidades de llegar al público sin cercenar voluntaria- 
mente su universo dramático; función de la censura, características de la 
misma a lo largo de cuarenta años y responsabilidad de sus preceptos 
(P. O'Connor [1966, 19697); formación de directores y actores en unos 
centros oficiales desfasados académica, profesional y socialmente; estudio 
de la crítica, desde la realizada en publicaciones de gran difusión y por ello 
con gran influencia en el triunfo o en el fracaso de una pieza en el escena- 
rio, hasta la de carácter estrictamente científico, pasando por las revistas es- 
pecializadas en teatro contemporáneo (Primer Acto, Yorick, Pipirijaina); 
el centralismo, con tres docenas de salas abiertas en Madrid en los últimos 
años (además de los teatros oficiales, pequeñas salas para grupos inde- 
pendientes, experiencias universitarias, etc.) y, por el contrario, olvido 
oficial (estatal y local) en el resto de España, si exceptuamos los esfuerzos 
llevados a cabo en algunas capitales y especialmente Barcelona; función, 
precisamente, de esos teatros oficiales, frente a los comerciales, subordina- 
dos a la taquiila y a una rentabilidad inmediata sin muchas preocupaciones 
por la calidad de las obras; función también de los Festivales de España, 
los grupos independientes (V, Valembois [1976]), los festivales de teatro 
llevados a cabo con el patrocinio oficial o como aventuras de organismos o 
agrupaciones sin conexión oficial. Y el público, en fin, que, influenciado 
por la crítica o eligiendo libremente el espectáculo, perteneciendo a una 
clase social determinada —la burguesía— o formado por espectadores de 
diversa condición social, sigue siendo la gran incógnita, como consecuen- 
cia de una carencia casi absoluta de estadísticas y estudios sociológicos 
que puedan dirimir el problema. 

Pero, ateniéndonos a la historia del teatro español de posguerra, po- 
demos afirmar (con la mayoría de la crítica) que comienza en 1949 con el 
estreno de Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo (Guadala- 
jara, 1916), Antes de esta fecha, desde 1939, los escenarios españoles 
acogen piezas de autores que han estrenado antes de la contienda civil 
y, por lo tanto, correspondientes a un período ya cumplido. Con Buero 
Vallejo se abre una nueva etapa y, por distintos motivos y a pesar de 
intentos nada desdeñables, el capítulo no se ha cerrado de una manera 
definitiva. Más de veinte obras escritas y prácticamente todas estrenadas, 
doce monografías hasta la fecha dedicadas al autor, algunas de ellas muy 
completas y con aciertos indiscutibles (Doménech [1973], Halsey [19731], 
Verdú [1977]) y decenas de artículos y ediciones avalan la calidad de un 
dramaturgo, cuya obra ha sido asediada desde perspectivas diversificadas: 
su sentido trágico (Borel [1963], Tlarraz [1967], Schwartz [1968], Hal- 
sey [1973]), pero siempre con una puerta abierta a la esperanza; los as- 
pectos sociales (Rodríguez Puértolas [1967], Valbuena Briones [1968] ); 
la «fusión mítica» (Alvar [1975], Iglesias Feijoo [1976]); la función de 
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los elementos paraverbales (García Lorenzo [1975 b]); sin olvidar, en 
fin, la aplicación de los estudios de Goldmann (sobre «le dieu caché» que 
este crítico vió en Racine y en Pascal) a la dramaturgia de Buero, realizada 
muy sugestivamente por Ricardo Doménech [1973]. Los problemas que 
se plantean en sus obras remiten, como ha señalado Luis Iglesias Feijoo, 
a una colectividad. Así, se plantea la insolidaridad en Historia de una 
escalera (Doménech [1979*]), la brutalidad de la guerra en La tejedora 
de sueños (Iglesias Feijoo [1976]), de la dictadura en Aventura en lo gris; 
la denuncia de la represión que el poder ejerce sobre el arte por medio 
de la censura aparece en Las Meninas (Doménech [1979*]) y en El sueño 
de la razón (Dowling [1971]). En otras obras se debaten los comporta- 
mientos humanos en la guerra civil, como en El tragaluz (Doménech 
[1971]), o la actuación de la policía política en La doble bistoria del 
doctor Valmy (Iglesias Feijoo [1978]). Esta última, junto con Llegada 
de los dioses (Iglesias Feijoo [1976]), aborda el problema de la tortura, 
y La fundación nos enfrenta a un grupo de condenados a muerte en la 
cárcel por motivos políticos. 

Acogido sin reservas por el público y la crítica, Buero Vallejo ha lle- 
vado a su teatro el aquí y el ahora de España y ha presentado al hombre 
—a la condición humana— sin limitaciones espaciales o temporales. Con 
Ibsen y Unamuno al fondo, el dramaturgo ha llevado a cabo exploraciones 
de carácter metafísico con interrogaciones fundamentales, dejando al hom- 
bre —al lector o al espectador— la respuesta definitiva, pues Buero 
plantea problemas e inquieta voluntades, pero nunca impone decisiones. 
Ante la alegría o el dolor, el triunfo o el fracaso, la felicidad o la desgra- 
cia, ante esto y los dilemas que al hombre se presentan en la vida (porque 
eso es la vida), ese hombre debe hacer su elección y, después de hacerla, 
está obligado a conseguir que se convierta en realidad. Como lucha y 
triunfa David en El concierto de San Ovidio (1962), aunque muera por 
ello (cf. Doménech [1971]); como lo hace también el Marqués de Esquila- 
che en Un soñador para un pueblo (1958), logrando ser —al igual que 
el personaje de Ibsen— el hombre más fuerte del mundo, por ser el 
más solo; como, en fin, ya sucedía con Ignacio en la primera obra de 
Buero, En la ardiente oscuridad (estrenada en 1950), compendio de todo 
un teatro, temáticamente diverso, pero ideológicamente reducido a «unos 
pocos problemas esenciales, angustiosa y obsesivamente reiterados», desde 
aquella primera pieza hasta La detonación y Jueces en la noche, estrenadas 
en 1977 y 1979. 

En la línea del teatro de Buero Vallejo deben citarse una serie de 
autores, algunos de los cuales aún intentan hoy hacer llegar sus obras al 
público, lo cual es, creemos, el mejor testimonio de una lucha continua, 
que ha desembocado regularmente en frustración. Son autores que han 
sido agrupados bajo calificativos diversos —-teatro social, de testimonio, 
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de protesta, de denuncia, etc.—, nacidos para la escena la mayoría de 
ellos en los años cincuenta y cuyas características fundamentales (que 
recogemos en nuestra selección de los textos) han sido resumidas por 
Ruiz Ramón [19773]; sobre el teatro de los «25 años de paz», por otro 
lado, consúltese 1. Soldevila [1963]; una crónica muy vivaz de la «mo- 
narquía escénica» de la derecha se halla en J. Monleón [19711]. 

Esa lucha que mencionábamos tiene su máximo exponente en Alfonso 
Sastre (Madrid, 1926), lucha que ha realizado a través de libros, artícu- 
los y escritos diversos; en la creación, junto a otros nombres relacionados 
con la escena, de una serie de grupos dramáticos, y en los «manifiestos» 
surgidos paralelamente de estas experiencias. Tres fechas deben tenerse 
en cuenta, no sólo para seguir la evolución de este dramatugo, sino tam- 
bién del teatro español de posguerra: 1945, con la creación del grupo 
«Arte Nuevo»; 1950, con el «Teatro de Agitación Social» (TAS) —«<lo 
social es una categoría superior a lo estético»—, y 1960-1961, con el 
«Grupo de Teatro Realista», pretendiendo con la práctica de un realismo 
dramático no sólo presentar la realidad sino actuar sobre ella modificán- 
dola (Gordón [1965], Sastre [1964 y 1974?], pp. 153-197). 

Con una estética, una ideología y una técnica dramáticas, estudiadas 
abundantemente por la crítica (Anderson [1971], Ruggeri Marchetti 
[1975]), Sastre compone un teatro cargado de compromisos, plantea con- 
flictos de carácter universal —libertad, injusticia, miedo, marginación, et- 
cétera— bajo una dialéctica revolucionaria (Doménech [1964], Pérez Minik 
[1967], Anderson [1969-1970], Van der Naald [1973]). A este teatro, sin 
embargo, y como un crítico señaló hace algunos años (Torrente Ballester 
[1968]), le falta flexibilidad, ahogando el intelectualismo, la sociología y la 
política el vitalismo de los seres que lleva a la escena, seres que más resul- 
tan vehículos de ideas que individuos arrastrados por conflictos por ellos 
vividos. Teatro, en fin, de carácter trágico (Schwartz [1967]); profundo, 
pero cercano al ensayo; denso, pero relegando, en muchas ocasiones, lo 
directamente humano a lo estrictamente libresco, tiene en su haber títulos 
definitivos en el último teatro español, como Escuadra hacia la muerte 
(1953) (cf. Villegas [1967 a], Sastre [1975], M. Pasquariello [1962]), 
La mordaza (1954; cf. Anderson [1975]) y La sangre y la ceniza, escrita 
en 1965, pero publicada once años después en España (Pipirijaina, n.* 1, 
octubre 1976, y véase Ruggeri Marchetti [1979]). También importante 
por lo insólito en nuestro panorama teatral, en su labor teórica (Sastre 
[1956], [1970] y [1972?]). 

Teatro crítico e inconformista es también el de Carlos Muñiz (Ma- 
drid, 1927), saludado por Buero Vallejo con calor y reconocimiento de 
éxito cuando estrenó, en 1955, su primera obra: Telarañas. Pero, lamen- 
tablemente, Muñiz dejó la escena un decenio más tarde, malográndose 
una obra dramática que había tenido ejemplos de indiscutible bondad en 
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títulos como El grillo (estrenada en 1957) y El tintero (estrenada en 1961), 
la primera de marcado acento realista y la segunda en la línea de un 
expresionismo dramático, cuyos antecedentes más inmediatos, citados por 
la crítica, han sido Valle-Inclán, Kafka y, en menor medida, Bertolt 
Brecht (Muñiz [1969]). 

Para cerrar estas referencias al teatro inconformista e innovador que 
constituye el primer movimiento renovador de la posguerra, haremos 
mención (aunque los nombres relevantes son muchos y a ellos se prestará 
atención en otro momento), al dramaturgo, director y escenógrafo Fran- 
cisco Nieva (Valdepeñas, 1927), injustamente desconocido por el público 
español hasta hace pocos años, pero cuya amplia producción se inicia ya 
en 1952 con una serie de piezas por él mismo calificadas como «teatro de 
farsa y calamidad» y simultáneamente con otro grupo de obras también 
por él agrupadas bajo la denominación de «teatro furioso» (Pérez Cote- 
rillo [1975] y Nieva [1973]). La carroza de plomo candente (1971), 
quizá su mejor pieza, es testimonio de un teatro en libertad —y el re- 
cuerdo de Valle-Inclán es obligado—, donde triunfa la imaginación y lo 
insólito, de la misma manera que Nieva ya estaba lejos del realismo, en 
los años del apogeo realista, con su primer teatro compuesto en París y 
coincidiendo con las primeras obras de Beckett, lonesco o Adamov (Béc- 
ker [1971], A. González [1980]). 

Si los dramaturgos reseñados anteriormente iniciaron (y en su mayo- 
ría siguieron la aventura) un nuevo teatro en consonancia con su tiempo 
y con la problemática, fundamentalmente social, de ese tiempo, otros, en 
cambio, prefirieron la continuidad. Con don Jacinto Benavente como guía 
próximo, estos autores han desarrollado una dramaturgia que se caracteri- 
zaría por: 4) unos personajes pertenecientes a la burguesía o a la clase 
media alta, b) un desarrollo temático, como consecuencia de lo anterior, 
en espacios lujosos o, al menos, confortables, c) repetición de una serie 
de temas (adulterio, infidelidad, conflictos generacionales, defensa de unos 
valores sociales o espirituales, soltería, nostalgia del pasado, etc.), todos 
ellos desarrollados sin excesiva profundización aunque haya interesantes 
excepciones, con felices desenlaces y lecciones ejemplificadoras. La virtud 
indiscutible de estas obras se encuentra, sin embargo, en sus diálogos, 
compuesto con fino humor, gracia y evidente dosis de ingenio, al mismo 
tiempo que en el ritmo de la acción, equilibrada, eficaz y sabiendo hacer 
los dramaturgos buen uso de aquellos efectos, trucos o sorpresas, que el 
enredo de este tipo de obras exige. 

Nombres representativos de este tipo de teatro, que tuvo en Madrid 
el Lara como local habitual de estreno a partir de los años cuarenta (otros 
que podrían incluirse, como José María Pemán, Juan Ignacio Luca de 
Tena o Joaquín Calvo Sotelo ya habían estrenado en los años treinta), son, 
en primer lugar, Víctor Ruiz Iriarte (Madrid, 1912), el cual estrena su 
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primera comedia en 1943 (Un día de gloria), obteniendo, a partir de en- 
tonces, éxitos considerables como El landó de seis caballos o El carrusel 
(1964) (Lendínez [1973]). Otro dramaturgo de interés es Edgar Neville 
(Madrid, 1898 - Madrid, 1967), autor de obras amables e ingeniosas como 
El baile (1952) y cuya comicidad obligaría, en gran parte, a incluir su 
nombre en el marco del teatro de humor. José Antonio Giménez Arnau 
(Laredo, 1912), con una pieza que alcanzó extraordinario éxito (Murió 
bace quince años, 1953), y Horacio Ruiz de la Fuente (Madrid, 1905), con 
obras muy desiguales, como La muerte da un paso atrás (1962), podrían 
cerrar esta pequeña nómina de dramaturgos hoy en un olvido casi abso- 
luto de público y crítica. 

Dentro de esta clasificación que estamos realizando, en grandes apar- 
tados dados los límites en que nos movemos, es necesario prestar atención 
al teatro de humor, ampliamente practicado en las últimas décadas y con 
aciertos indiscutibles por parte de ciertos dramaturgos. Un teatro de 
humor, con mayor o menor profundidad en sus contenidos, y que deman- 
da todavía estudios rigurosos y objetivos, a pesar de acercamientos globa- 
les nada desdeñables (J. Rof Carballo [1966], J. Dowling [1977]). El 
más importante de los dramaturgos practicantes de este tipo de teatro es 
Miguel Mihura (Madrid, 1905 - Madrid, 1977). Director, colaborador y 
fundador de revistas como La Ametralladora y La Codorniz, guionista de 
películas de calidad y éxito, Mihura llevó a su teatro como sustancias 
fundamentales el humor y la ternura, consiguiendo un universo dramático 
en el cual la realidad está distorsionada, superada, con un poder imagi- 
nativo y una indiscutible fantasía poética. Un humor el de nuestro autor 
que nace del muy particular código lingúístico empleado, de la para- 
doja, de la situación absurda; un humor nacido del ingenio y de una 
imaginación en libertad, pero que da productos coherentes aun dentro del 
irracionalismo en que, a veces, desemboca. Un humor, en fin, que recubre 
siempre conflictos de mayor o menor hondura y, casi siempre, con un fin 
satírico expuesto apaciblemente y con una ternura que impide a Mihura 
ser cruel con los personajes que lleva a la escena. Características estudia- 
das por la crítica (cf. Mihura [1965]) y que tienen sus mejores testimo- 
nios ya en obras escritas en colaboración como Ni pobre ni rico sino todo 
lo contrario (1943), con la aportación de Tono, o El caso de la mujer ase- 
sinadita (1946), con Álvaro de la Iglesia, ya en aquéllas escritas sólo por 
. Mihura como Maribel y la extraña familia (1959; cf. Mihura [1977]) y, 
sobre todo, Tres sombreros de copa, una de las piezas más importantes 
de nuestro teatro contemporáneo, escrita en 1932, pero estrenada veinte 
años más tarde por iniciativa del Teatro Español Universitario (Fraile 
[1970]; Pasquariello [1952]; Amorós, Mayoral y Nieva [1977]; Iones- 
co [1959]; Mihura [1977]; McKay [1977]). 

Si alteráramos el carácter de esta historia crítica por una exposición 
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de carácter sociodramático, el nombre de Alfonso Paso (Madrid, 1926 - Ma- 
drid, 1978) ocuparía un lugar de privilegio, ya que su teatro ocupó du- 
rante muchos años las carteleras de los locales escénicos españoles y, en 
ocasiones, acaparando sus obras simultáneamente los escenarios comer- 
ciales más importantes del país. De escaso sentido autocrítico, pero con 
evidentes dotes para lo que un tanto ambiguamente se denomina «arqui- 
tectura teatral», Alfonso Paso escribió err la década de los cincuenta obras 
dignas y esperanzadoras como Los pobrecitos (1957) o La boda de la 
chica (1960), para ofrecer luego, con una asombrosa fertilidad, un caudal 
de comedias que cosecharon grandes éxitos pero cuyos contenidos están 
en general más cerca de la anécdota que de la categoría, por el estilo de 
Las que tienen que servir (1962) o La corbata (1963) (Marquerie [1960]; 
Mathias [1971]). 

Podría citarse una abundante nómina de autores afines en esos modos 
de hacer y coincidentes en época de vigencia escénica, pero sólo recorda- 
remos, para finalizar, al ingenioso Antonio de Lara, «Tono» (Madrid, 
1900 - Madrid, 1977), cuyo teatro de humor, brillantemente ingenuo, ha 
sido calificado como la «forma actual del nuevo astracán», y que escribió 
algunas de sus piezas (La viuda es sueño, 1952; Federica de Bramante, 
1954) en colaboración, especialmente con Carlos Llopis. 


Durante estos años, una serie de españoles que tuvieron que abando- 
nar España como consecuencia de la guerra civil dan cauce como buena- 
mente pueden a su vocación teatral fuera de nuestras fronteras (para una 
visión general, cf. Doménech [1977]). Aunque sólo sea como lejano 
telón de fondo a la situación dentro de la Península, es preciso evocar a 
Margarita Xirgu (Rodrigo [1974]) y a María Casares, entre los intérpretes, 
o a Gregorio Martínez Sierra y Cipriano Rivas Cherif entre los directores. 
Tampoco cabe olvidar aquí (por más que su autor reciba atención más 
detenida en otros lugares de la presente HCLE) logros tan importantes 
como algunos de Rafael Alberti (Marrast [1967], Doménech [1972] y 
Ruiz Ramón [1977*], pp. 209-224), que escribe un teatro entre lo poético 
y lo político, estrena en el exilio El adefesio (1944) y sobre todo Noche 
de guerra en el Museo del Prado, una de las obras más importantes del 
teatro español de la posguerra, donde se mezcla lo popular, el compromiso 
y la renovación formal: Alberti escribió la obra pensando en un posible 
montaje de Brecht, que se frustró por la muerte de éste (cf. Salvat [1976]). 
Es necesario subrayar que el teatro de Max Aub evoluciona desde el van- 
guardismo que cultiva en los años anteriores a la guerra civil hasta el 
compromiso político —la contienda bélica influyó y condicionó su obra— 
que aparece nítido en sus mejores textos, estrenados a partir de los años 
cuarenta: San Juan (1943), Morir por cerrar los ojos (1944) y No (1952) 
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(García Lora [1965], Doménech [1967], Monleón [1971 4], Aub [1971], 
Borrás [1975]; y cf. los números monográficos de Cuadernos Americanos 
[1973] e fnsula [1973] y Ruiz Ramón [19773], pp. 245-269). Alejandro 
Casona, que ya tenía una obra importante antes de 1939 —recordemos los 
estrenos de La sirena varada (1934) y Nuestra Natacha (1936)—, alcanza 
los mayores aciertos de su producción posterior con La dama del alba 
(1944), La barca sin pescador (1945) y Los árboles mueren de pie (1949), 
cuyo tardío estreno en la Península, por otro lado, conoció notable éxito 
de público y duras reservas (y aun ataques) por parte de la crítica joven. 
Tanto Casona, en esta etapa, como Alberti intentaron continuar la mejor 
tradición de nuestro teatro, la que pasaba por Valle-Inclán y García Lorca 
(Ruiz Ramón [19773], pp. 224-245). Pedro Salinas también cultivó en su 
exilio americano un teatro intelectual y poético (aunque escrito en prosa) 
en el que destacaríamos La fuente del Arcángel (Dámaso Alonso [1951]) y 
Los santos (cf. Salinas [1957] y Torres [1979], Ruiz Ramón [19773], pá- 
ginas 282-293). José R. Morales (cf. [1969]), José Bergamín (Gurméndez 
[1980]), León Felipe, Paulino Masip, Rafael Dieste, José M.* Camps y 
tantos otros nutrirían una lista de aciertos y posibilidades dramáticas malo- 
grados por las circunstancias. Pero todavía hoy el exilio parece una cons- 
tante en el teatro español: ejemplos tan significativos como Arrabal o 
Ruibal nos remiten a épocas que ya teníamos que haber olvidado. 


Han de ocuparnos ahora los dramaturgos que llegaron a los escenarios 
españoles en los años sesenta, aunque bien es verdad que bastante de ellos 
tenían obras compuestas desde el decenio anterior e incluso —aunque son 
casos excepcionales— las primeras experiencias dramáticas de algunos se ini- 
ciaron a finales de los años cuarenta. Son los componentes de lo que se de- 
nominó la «generación realista» (Halsey [1977]), «autores de protesta y de- 
nuncia», «dramaturgos del teatro silenciado, invisible o underground», etc. 
Pero debemos apuntar desde el principio y para precisar adecuadamente 
esas afirmaciones: primero, que esos calificativos, aunque válidos, son dema- 
siado generalizadores, como lo es sin más, a pesar de que por comodidad 
metodológica sigamos usándolo, el de «teatro español de posguerra» (es 
necesario tener en cuenta que han pasado más de cuarenta años desde el 
final de la contienda civil y que ese casi medio siglo exige ya una periodi- 
zación adecuada); segundo, que la diferencia de edad de estos drama- 
turgos es, en ocasiones, muy grande, pues algunos de ellos nacieron mucho 
antes de 1936 y otros bastantes años después de esa fecha; tercero, y 
como consecuencia de lo anterior, que la actividad creadora —no los es- 
trenos— es iniciada por más de un escritor al mismo tiempo que Buero 
Vallejo, haciéndolo otros a finales de los sesenta e incluso a comienzos del 
decenio siguiente; y cuarto, que los caminos elegidos por estos drama- 
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turgos de la España más reciente son muy diversos, aunque todos tengan 
como características comunes el deseo de hacer un teatro crítico, de llevar 
al escenario los problemas de la sociedad española de su tiempo y el aquí 
y ahora del hombre en crisis de su época. Ruiz Ramón [19773] ha resu- 
mido así la temática de los autores en cuestión: «Los temas generalmente 
presentados por este teatro, siempre dentro del contexto español y refe- 
ridos insobornablemente a él son los de la injusticia social, la explotación 
del hombre por el hombre, las condiciones inhumanas de vida del prole- 
tariado, del empleado y de la clase media baja, su alienación, su miseria 
y su angustia, la hipocresía social y moral de los representantes de la socie- 
dad establecida y la desmitificación de los principios que les sirven de 
fundamento, la discriminación social, la violencia y la crueldad de las 
“buenas conciencias”, la dureza, impiedad e inmisericordia de la opinión 
pública, la condición humana de los humillados y ofendidos, del hombre 
del suburbio, del hombre al margen, del hombre expoliado, en una pala- 
bra, de los viejos y de los nuevos esclavos de la sociedad contemporá- 
nea». El mismo crítico, que ha condensado muy acertadamente las carac- 
terísticas del teatro que comentamos (haciéndose cargo de las aportacio- 
nes de José Monleón, Ricardo Doménech, Fernández Santos, etc., a través 
de la revista Primer Acto y, en menor medida, de Yorick), afirma que el 
lenguaje de la mayor parte de estos dramaturgos «es con bastante frecuen- 
cia —hasta el punto de constituir casi una constante— violento, directísi- 
mo, sin eufemismos, y conlleva una consciente intención de desafío». Pro- 
tagonistas generalmente colectivos que acaban en víctimas de una sociedad 
presentada bajo muy diferentes formas; pesimismo, amargura y desespe- 
ranza; huida del intelectualismo y denuncia de trazo grueso; planteamien- 
tos políticos con la libertad y la rebeldía como centro; magisterio de 
Bertolt Brecht, Valle-Inclán, Lorca y lo mejor de Arniches, pueden ser 
otras de las características de este conjunto de autores. Ricardo Domé- 
nech [1974] los ha dividido metodológicamente en cuatro grupos («Del 
neorrealismo al neoexpresionismo», «El teatro de las culturas margina- 
das», «Arrabal y su teatro pánico», «Nuevos dramaturgos»), y el ya citado 
Ruiz Ramón [19773] los clasifica en varios apartados, a los cuales incor- 
pora hasta los últimos autores: «Del realismo a la alegoría» (Carlos Muñiz, 
Lauro Olmo, Rodríguez Buded, Martín Recuerda, Rodríguez Méndez, 
Antonio Gala, Andrés Ruiz López); «Del alegorismo a la abstracción», 
con cinco categorías: 1.2 sátira, alegoría y hermetismo (José Ruibal, Martí- 
nez Mediero, García Pintado); 2.2 de la farsa al experimento (Luis Mati- 
lla, Jerónimo López Mozo, Diego Salvador); 3.? el teatro puesto en cues- 
tión o la búsqueda de un estilo (Luis Riaza, José Martín Elizondo, 
Hermógenes Sainz); 4.2 un teatro para la sociedad de censura (Martínez 
Ballesteros), y 5.2 nuevo teatro en libertad (Miguel Romero Esteo y Fran- 
cisco Nieva). 
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En un trabajo publicado hace doce años, Ricardo Doménech [1968 a] 
señalaba los cinco títulos más representativos del teatro español contem- 
poráneo, y el último, cronológicamente, era La camisa, de Lauro Olmo 
(Barco de Valdeorras, Orense, 1922). En esta afirmación todos los críticos 
están de acuerdo, pues La camisa es uno de los textos más importantes 
de la escena española última (Giuliano [1971 2]), dando origen pocos 
años después de su estreno a un volumen colectivo, que tenía práctica- 
mente a esta pieza como centro (Olmo [1970]), de la misma manera que 
otros estudiosos ya se habían detenido en señalar su valor testimonial 
(Rodríguez Puértolas [1967]) y más tarde y más ampliamente se la situaba 
en el contexto de la obra general de Lauro Olmo (Oliva [1978], García 
Lorenzo [1980]) o en el de las circunstancias político-sociales de los años 
en que nació y fue estrenada (Amorós, Mayoral y Nieva [1977]). Lo que 
resulta indiscutible, a pesar de que el dramaturgo se haya lamentado de 
ello en no pocas ocasiones, es que Olmo ha permanecido para la historia 
del teatro contemporáneo como el autor de La camisa, oscureciendo este 
«drama popular» al resto de una producción muy digna en ocasiones, pero 
inferior a su primer estreno comercial. Piezas como La pechuga de la 
sardina (Halsey [1979] o English Spoken (Doménech [1969]) no al- 
canzaron el éxito de público cuando fueron estrenadas, pero un análisis 
detenido de ambas, sin la comparación obligada con La camisa, haría ver 
los valores dramáticos y significativos de las mismas, mostrando muy direc- 
tamente a un escritor teatral que ha pretendido, por el camino de un rea- 
lismo en ocasiones duro y descarnado, denunciar la injusticia, la violencia, 
etcétera, y despertar las conciencias de sus contemporáneos. El cuarto 
poder, colección de piezas en un acto y formalmente sin relación con las 
anteriores, es otro de los títulos representativos de la producción de Lauro 
Olmo, que ha escrito también, en colaboración con su mujer, Pilar Enciso, 
varias obras de teatro infantil. 

Aunque José Martín Recuerda (Granada, 1925) escribe La llanura, 
su primera pieza teatral, entre 1947 y 1948, la llegada a los escenarios 
comerciales de sus obras debe esperar hasta 1957 con El teatrito de don 
Ramón, obteniendo un éxito considerable seis años después con Las 
salvajes en Puente San Gil. Con esta pieza se abrirá, según J. Monleón 
(en Martín Recuerda [1969]) y Ruiz Ramón [1978 a], la segunda época 
en la trayectoria dramática del autor, ya que si en las obras anteriores 
los protagonistas —víctimas del universo hostil que les rodea— no llegan 
a rebelarse contra él, en la segunda (Las salvajes..., El Cristo, 1964; 
¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, 1965; El caraqueño, 
1968; Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipcíaca, 1969-1970, et- 
cétera) esos protagonistas se rebelan y enfrentan contra ese mundo hostil 
e invitan incluso a los espectadores a esa rebelión. Dramaturgo de los más 
importantes entre los que reseñamos, Martín Recuerda ha visto editar 
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dos de sus obras recientemente con un interesante estudio preliminar 
(Ruiz Ramón [1978 a]) y ya otros estudiosos del teatro contemporáneo 
(cf. Martín Recuerda [1969], Doménech [1974]) habían señalado la he- 
rencia de Valle-Inclán y García Lorca asumida en profundidad por el 
dramaturgo granadino y la bondad de unas obras enmarcadas en ese «ca- 
mino de un teatro popular español, desgarrado y violento». 

Ricardo Rodríguez Buded, que publicó su primera obra en 1957 
—Queda la ceniza—, llegó a los escenarios en 1960 con La madriguera, 
para estrenar dos años después Un hombre duerme y El charlatán; tres 
piezas llenas de amargura, la primera con un tono realista e incluso sai- 
netesco en la línea de Historia de una escalera, de Buero Vallejo, y la 
segunda cruzando ese realismo con una influencia esperpéntica y unas 
situaciones que se aproximan al absurdo, para realizar un alegato contra 
la tiranía en El charlatán. 

El dramaturgo más prolífico de los considerados ahora es José María 
Rodríguez Méndez (Madrid, 1925), a pesar de que muchas de sus obras 
no hayan llegado a los escenarios comerciales habituales y algunas hayan 
sido estrenadas —y no es el único caso, claro está— con las alteraciones 
y mutilaciones a que obligaba la censura (Rodríguez Méndez [1968]). 
Desde Vagones de madera (1958), Los inocentes de la Moncloa (1960) o 
La batalla de Verdún (1961), hasta Los quinquis de Madriz (1967), Flor 
de Otoño: una historia del barrio chino (1972) o Bodas que fueron fa- 
mosas del Pingajo y la Fandanga (1965, estrenada en 1978), el teatro de 
Rodríguez Méndez posee un sentido de testimonio y de denuncia, expues- 
to con un tono amargo y un lenguaje directo, y todo bajo la fórmula del 
realismo crítico e incluso de un desgarrado naturalismo (César Oliva 
[1978]) en la mayoría de sus obras, que, en ocasiones, desemboca en la 
farsa de corte valleinclanesco, como ocurre en la última de las obras cita- 
das (Martín Recuerda [1969]). También ha desarrollado una intensa y 
polémica labor como crítico (Rodríguez Méndez [1972] y [1974]). 

Antonio Gala (Córdoba, 1936) es dramaturgo que ha merecido juicios 
muy diversos desde el estreno clamoroso de Los verdes campos del Edén 
(1963), triunfo de público que se ha repetido con prácticamente todas 
«sus Obras (El sol en el hormiguero, 1966; Noviembre y un poco de yerba, 
1967; Los buenos días perdidos, 1972; Anillos para una dama, 1973, etc., 
y recientemente Petra Regalada, 1979). Con fino humor, un dominio del 
lenguaje envidiable, pero que ahoga y desborda al dramaturgo, Antonio 
Gala —en ocasiones con un simbolismo que se queda en pura abstrac- 
ción— presenta a sus personajes en un mundo de soledad y frustración 
(Gala [1970]), luchando por un paraíso perdido que nunca alcanzan, sin 
olvidar tampoco, adoptando una posición intelectual, política y socialmen- 
te crítica, la más reciente historia de España, como sucede con Noviembre 
y un poco de yerba y Petra Regalada. 
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Además de los dramaturgos citados anteriormente y de Fernando 
Arrabal y José Ruibal, en quienes nos detendremos a continuación, mere- 
cen atención especial José María Bellido, Juan Antonio Castro, Antonio 
Martínez Ballesteros, Miguel Romero Esteo, Manuel Martínez Mediero, 
Diego Salvador, Luis Matilla, Ángel García Pintado, Jerónimo López 
Mozo, Luis Riaza, Hermógenes Sainz y no pocos otros.! 

La mayor parte de los autores recién citados han sido estudiados por 
G. E. Wellwarth [1978] en la categoría del teatro underground (o «teatro 


1. A falta —en general — de una bibliografía más específica sobre los auto- 
res recién citados, valga dar aquí una mínima ficha de su producción. 

— José María Bellido (San Sebastián, 1922): Escorpión (1961), Fútbol 
(1963), Tren a F... (1964), La máquina (1966), Los relojes de cera (1968), Solfeo 
para mariposas (1969), Rubio cordero (1970), Milagro en Londres (1971), etc. 

— Luis Riaza (Madrid, 1925); Los muñecos (1966), Las jaulas (1969), Re- 
Presentaciones de Don Juan Tenorio por el carro de las meretrices ambulantes 
(1971), etc. (cf. L. Riaza [1978]). 

— Juan Antonio Castro (Talavera de la Reina, 1927-1980): Plaza del Mer- 
cado (1966), El Infante Arnaldo (1968), Tiempo del 98 y Petición de denuncia 
(1969), Ejercicios de la noche (1971), etc. 

— Hermógenes Sainz (Melilla, 1928): Dionisio (1967), La espera injuriosa 
(1967), La madre (1970), La niña Piedad (1972), etc. 

— Antonio Martínez Ballesteros (Toledo, 1929): Los, mendigos (1961), La 
plazuela (1962), En el país de Jauja (1963), Los peleles (1968), Farsas contem- 
poráneas (1969), Romancero secreto de un casto varón (1972), etc. 

— Miguel Romero Esteo (Málaga, 1930): Pizzicato irrisorio y gran pavana 
de lechuzos (1966), Pontifical (1967), Patética de los pellejos santos y el ánima 
piadosa (1970), Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la consola- 
ción, Pasodoble (1973), etc. (cf. Romero Esteo [1978]). 

— Manuel Martínez Mediero (Badajoz, 1938): El último gallinero (1969), El 
convidado (1969), Espectáculo Siglo XX (1970), Las planchadoras (1971), El 
bebé furioso (1974), etc. 

— Diego Salvador (Madrid, 1938): La desbandada (1962), La mujer y el 
ruido (1967), Los niños (1968), La bolsa (1969), El hogar (1970), etc. 

— Luis Matilla (San Sebastián, 1939): Una dulce evasión (1966), La venta- 
na (1967), Funeral (1968), El adiós del Mariscal (1969), Ejercicios en la red 
(1971), etc. (cf. Matilla [1980]). 

— Ángel García Pintado (Valladolid, 1940): Cena, Las manos limpias, Cru- 
cifixión (1967-1968), La patria chica de los gusanos de seda (1969), Ocio-celo- 
pasión de Jacinto Disipado, Gioconda Cicatriz (1970), etc. 

— Jerónimo López Mozo (Gerona, 1942): Los monos (1965), Moncho y Mimí 
(1967), Collage Occidental (1969), Matadero solemne, Anarchia 36 (1971), etc. 
(cf. Saalbach [1978]). 

Pero incluso una enumeración sumaria debiera completarse con los nombres 
de Carlos Pérez Dann, Alberto Miralles, Alfonso Jiménez Romero, Germán Ubi- 
llos, Agustín Gómez Arcos, Ramón Gil Novales, Ricardo López Aranda, José 
Martín Elizondo, Jesús Campos... 
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soterrado», si preferimos el equivalente castizo usado por F. Lázaro Ca- 
rreter). Entre ellos, nos parece digna de resaltar especialmente la obra de 
José Ruibal (Pontevedra, 1925). Sus primeras obras, escritas en Buenos 
Aires (Los mendigos, 1957; La secretaria, 1960, etc.), están abiertas a las 
influencias de lo muy valioso que allí y en Montevideo se hacía por esos 
años. En 1968, su obra más importante, El hombre y la mosca, muestra 
el intento de un dictador de perpetuarse en el poder mediante una dra- 
maturgia plástico-simbólica, y ese mismo año obtiene, con El asno, el 
premio de la revista Modern International Drama. De 1969 data otra de 
sus piezas más importantes, La máquina de pedir. Frente al teatro de los 
«realistas», el de Ruibal —y en general el underground— plantea proble- 
mas más universales, con un lenguaje y unos elementos dramáticos más 
de acuerdo con el teatro que se hace hoy en el mundo, a la vez que se 
aplica a recoger una tradición que comienza en el teatro medieval, en el 
folklore, tomando de Calderón su simbolismo, sus alegorías, o sea, lo más 
imaginativo y poético. Valle-Inclán es otra de sus referencias principales: 
«Vemos en Valle-Inclán, dice Ruibal, la caricatura de los grandes gestos. 
No se lamenta: destruye». Aspecto característico suyo es, además, la uti- 
lización del simbolismo animal, que recoge de esa tradición folklórica a 
la que nos hemos referido (Ruibal [1975] y [1977], Hernández [1980]). 

Capítulo aparte merece el teatro de Fernando Arrabal (Melilla, 1932), 
que estrenó en 1958 Los hombres del triciclo, ante la indiferencia, cuan- 
do no absoluto rechazo, de la mayor parte de la España teatral de enton- 
ces. En París desde aquel año, y hoy, y ya desde hace muchos, uno de 
los dramaturgos más representados en todo el mundo, Arrabal cuenta con 
una serie de estudios de evidente interés, la mayoría realizados en el 
extranjero (Gille [1970], Daetwyler [1975]), aunque también un espa- 
ñol (Angel Berenguer [1977 a y b y 1979 a y b]) ha dedicado muy espe- 
cial atención a este dramaturgo. Fernando Arrabal —como la crítica ha 
señalado— podía haber aportado a la historia del teatro español contem- 
poráneo el espíritu vanguardista, la imaginación desbordante y el lenguaje 
barroco que hubieran completado la práctica del realismo antes reseñado. 
Desgraciadamente, Fando y Lis (1956), El cementerio de automóviles 
(1957), El gran ceremonial, La coronación (1963), El Arquitecto y el Em- 
perador de Asiria (1966), El jardín de las delicias (1967), La balada del 
tren fantasma o En la cuerda floja (1974), Oye patria mi aflicción (1975) 
y otras muchas obras han llegado —cuando han podido— tarde a los lec- 
tores españoles, y algunas a un público también español, pero que prefería 
otro tipo de dramaturgia. 

Paradójicamente, en efecto, hemos tenido que dedicar una gran parte 
de nuestra atención a unos dramaturgos que, con muy pocas excepciones, 
han llegado con dificultades al público, permaneciendo en los escenarios 
poco tiempo, y ello a pesar de que esa generación tenía como una de sus 
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metas la de conseguir un teatro popular. Pero paralelas cronológicamente 
a estas prácticas dramáticas, se han manifestado en España una serie de 
corrientes teatrales de difícil clasificación, aunque algunas de ellas sean 
simples continuaciones de otras que les precedieron, sin conseguir aporta- 
ciones de excesivo interés para la historia del teatro más reciente. Este 
es el caso de Jaime Salom (Barcelona, 1925), que ha obtenido reconocidos 
éxitos con sus estrenos y con títulos como Verde esmeralda (1960), El baúl 
de los disfraces (1964) —la mejor de sus obras—, La casa de las chivas 
(1966), Los delfines (1969), Tiempo de espadas (1972), etc. También, pero 
por otros caminos, ha alcanzado considerables triunfos un dramaturgo 
practicante del teatro de humor, en este caso disparatado y sin grandes 
pretensiones, Juan José Alonso Millán (Madrid, 1936), con obras como 
La felicidad no lleva impuesto de lujo (1961), El cianuro... ¿solo o con 
leche? (1963), Mayores con reparos (1965), Juegos de sociedad (1970), 
y una lista de títulos en continuo crecimiento. 

En fin, fuerza es recordar, y aunque ya sólo por vía de alusión, a 
Pedro Laín Entralgo (Urrea de Gaén, Teruel, 1908), y con él a un grupo 
de escritores que se han acercado al teatro desde sus actividades creado- 
ras habituales —ensayo, poesía, novela—, practicando una dramaturgia 
intelectual o «de ideas» (Claudio de la Torre, Gonzalo Torrente Ballester, 
Marcial Suárez, Enrique Llovet, Juan Benet, Agustín García Calvo, etc.) 
y con una actividad que se extiende a lo largo de toda la posguerra e 
incluso alguno de ellos ensayando para el teatro desde antes de 1936, 
Teatro éste que se ha quedado en los libros o en representaciones limita- 
das por las características de los estrenos, y que exigiría un estudio dete- 
nido, junto a ciertas circunstancias sociodramáticas de carácter universi- 
tario e intelectual, vividas todavía por muchos de los que hoy componen 
el hecho teatral. 

Para cerrar este capítulo, intentaremos enumerar los datos que, esti- 
mamos, es necesario tener en cuenta para un análisis del teatro español de 
los últimos cinco años, ya que, a partir de la muerte de Franco, la realidad 
cultural española ha sufrido una serie de cambios muy dignos de conside- 
ración y que, como es lógico, han afectado al texto y a la representación 
escénica. Un índice provisional de este análisis podría abarcar, cuando 
menos, los siguientes puntos: 

1) Creación del Ministerio de Cultura y, en él, de la Dirección Ge- 
neral de Teatro y Espectáculos (luego de Música y Teatro), con una auto- 
nomía y presupuestos mayores que en la época anterior. 

2) Desaparición de la censura, uno de los condicionantes fundamen- 
tales del hecho teatral más reciente. 

3) Creación del Centro Dramático Nacional, del Centro de Docu- 
mentación Teatral y del Centro Nacional de Iniciación del Niño y el Ado- 
lescente al Teatro, todos ellos dependientes del Ministerio de Cultura. 
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4) Nuevas experiencias en lugares muy determinados y con una con- 
cepción del hecho teatral diferente. Un ejemplo significativo: «El Gayo 
Vallecano». 

5) Debilitamiento de la actividad de los grupos independientes, que 
desempeñaron un papel fundamental en el decenio de los sesenta y hasta 
1975 (Ruiz Ramón [1977], Valembois [1976], A. Miralles [1977], Ozono 
[1977], Fernández Insuela [1979]). 

6) Triunfo durante estos años de un teatro con el sexo y la política 
como temas fundamentales. Teatro panfletario y seudopornografía sin ca- 
lidad artística alguna. 

7) Fracaso de público y en parte de crítica al estrenar Antonio Buero 
Vallejo sus dos últimas obras: La detonación y Jueces en la noche. Por 
el contrario, triunfo de Antonio Gala con Petra Regalada, aunque acogida 
de manera desigual por la crítica, 

8) Continuación con éxito del tradicional teatro de humor y cómi- 
co, con dramaturgos vivos y ya estrenando asiduamente en la etapa an- 
terior y triunfo de autores recientemente desaparecidos, pero que llena- 
ron una buena época con este tipo de espectáculos (Miguel Mihurz, 
Jardiel Poncela, Alfonso Paso, etc.). 

9) Incorporación a los escenarios comerciales de obras de dramatur- 
gos de este siglo prohibidas en la etapa anterior: Valle-Inclán, Rafael 
Alberti... 

10) Desaparición de la revista Primer Acto y también de Yoricr. 
Una nueva publicación, Pipirijaina, continuó llegando a sus lectores, »un- 
que con ciertas dificultades económicas. En 1980 reapareció de iuevo 
Primer Acto, 

11) Desaparición también de la «Colección Teatro» de la Editorial 
Escelicer con cerca de 800 títulos publicados. Muchos de los dramatur- 
gos que editaban sus obras por vez primera en esa colección han visto 
publicadas algunas de sus piezas por Taurus, Ayma, Almar Teatro, Cas- 
talia, Cátedra, Colección Austral, etc. 

12) Falta absoluta de atención al teatro contemporáneo español por 
parte de un medio como Televisión Española, que tanto podía hacer por 
el teatro en general y, especialmente, por promocionar jóvenes autores y 
despertar la sensibilidad del público hacia el hecho teatral más reciente. 

13) Por el contrario, fomento del teatro por parte de los Consejos 
autonómicos y preautonómicos y de muchas entidades provinciales y loca- 
les. Merece especial atención el «Centro cultural de la Villa de Madrid» 
con abundantes espectáculos, aunque de diversa calidad, 

14) Descenso en el número de espectadores (faltan, sin embargo, 
estudios de carácter sociológico que puedan explicar adecuada y científica- 
mente este problema; cf. García Lorenzo [1978-1980]). 
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HEREDEROS Y NUEVOS HEREDEROS 
O LA CONTINUIDAD SIN RUPTURA 


[Desde las obras de Pemán a la producción de Ruiz Iriarte, por 
citar a dos dramaturgos de distintas generaciones, el mayor lote de 
piezas estrenadas en los últimos treinta años nada tiene que ver con 
la mejor y más importante corriente dramática del teatro occidental 
contemporáneo.] Se trata, fundamentalmente, de un teatro para el 
consumo interior, aunque se exporte a algunos países americanos de 
lengua española. En esto coincide, naturalmente, con el teatro bur- 
gués o de clase media —sin que los términos «burgués» o «clase 
media» comporte juicio alguno de valor negativo o positivo— de 
otros países occidentales, entre los cuales este teatro, al que desde 
ahora llamaremos teatro público, ocupa un lugar decoroso y en bas- 
tantes ocasiones y autores más que decoroso. 

El estudio en profundidad del teatro público español debería, ne- 
cesariamente, utilizar las más avanzadas técnicas de la investigación 
sociológica, pues sólo ellas podrían dar cuenta con cierto rigor del 
porqué y el cómo de tal teatro, de su persistencia, de su triunfo y de 
todos sus condicionamientos, tanto de aquellos relativos a la econo- 
mía y a la política de empresarios y compañías, como a los referen- 
tes al público —a su público— y a su composición, o a aquellos otros 
que atañen a los presupuestos de la crítica teatral periodística. Tal 
estudio no podemos hacerlo nosotros, pues no poseemos ni los cono- 


Francisco Ruiz Ramón, «Herederos y nuevos herederos o la continuidad sin 
ruptura», Historia del teatro español. Siglo XX, Cátedra, Madrid, 1977?, pági- 
nas 297-300. 
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cimientos ni las técnicas especializadas necesarias, además de no ser 
éste el lugar para tal empeño. 

Sí trataremos, en cambio, de responder a esta pregunta: ¿qué 
caracteriza a este teatro público? Pueden señalarse los siguientes ele- 
mentos definitorios: 

1) Es un teatro que da especial importancia a la «pieza bien 
hecha»: diálogo sólidamente construido, impecable utilización de fór- 
mulas y recetas artesanales en la construcción de la acción, sorpresas 
calculadas al milímetro para hacer reír, sonreír o estremecer al espec- 
tador-lector, palabra dramática atenta a los valores literarios, hábil 
gradación del interés, enredando y desenredando sabiamente la trama. 

2) Dosificación de la intención crítica, centrada en las costum- 
bres de una clase social casi única —burguesía alta o media—, sin 
pasar, generalmente, más allá de prudentes límites y sin atacar a 
fondo o con violencia ciertos problemas fundamentalmente graves, 
adoptando, unas veces, el tono elegante de una crónica escandalosa o 
picante, o una actitud de moralista estribada en los principios abstrac- 
tos e ideales que deben regir una sociedad bien, o derivando hacia 
un tipo de pieza rosa donde todo termina arreglándose para satisfac- 
ción del consumidor o, finalmente, rozando lo melodramático con 
final ejemplar y tranquilizante. 

3) Tendencia al teatro cómico, con comicidad que a nada com- 
promete, pues domina la voluntad, manifestada en buen número de 
autocríticas, de escribir un teatro de diversión, un teatro superficial, 
un «teatro puro» para pasar bien un par de horas, un teatro amable, 
ingenioso, bien escrito, con sales en el diálogo, con un enredo bien 
desarrollado, con trucos de construcción, nuevos en ocasiones O saca- 
dos del repertorio tradicional de la farsa castiza española, en otras 
muchas, no olvidando unas gotas de humor, otras de ternura y unas 
pocas de «poesía». 

4) Sila tendencia a la comicidad —comicidad inteligente y fina 
según la califica la crítica teatral — es la dominante mayor, no falta 
en bastantes autores la tendencia al drama de tesis o drama serio en 
donde plantear problemas morales, problemas de conciencia e, inclu- 
so, aunque en menor medida, problemas sociales, cierto que restrin- 
gidos a una sola clase y casi siempre en conexión con la moral indivi- 
dual o de grupo. No falta tampoco el drama histórico, o a lo menos 
inspirado en la historia, utilizado para hacer propaganda de unos 
valores y principios espirituales o nacionales, considerados de validez 
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general e intemporal, o para tratar de sacar lecciones que sirvan para 
el presente, o, simplemente, como pretexto para un espectáculo sun- 
tuoso por la escenografía o la guardarropía. 

5) En un porcentaje muy elevado de piezas los personajes sue- 
len vivir sin grandes problemas económicos, por lo que la acción 
suelc situarse en interiores bien puestos, donde reina la comodidad 
y el confort e incluso el lujo en mucbles, cortinas y vestidos, sin que 
falten doncellas, mayordomos y demás ejemplares del servicio domés- 
tico. En ocasiones, el ambiente es francamente aristocrático o inter- 
nacional, con presencia de rancios nobles según la mejor tradición, 
o de nobles actuales muy cosmopolitas bien democráticos, bien cíni- 
cos y libertinos. Tampoco están ausentes, aunque ello sea más raro, 
príncipes y princesas. Es decir, en cuanto al lugar escénico se refiere 
este teatro guarda estrechas relaciones con el espacio teatral de la 
«alta comedia» de fines del xix, aunque actualizada a tenor de las 
circunstancias. 

6) No falta en bastantes autores la utilización de las técnicas 
cinematográficas para construir una acción rápida, con súbitos cam- 
bios de lugar, e incluso de tiempo, o como medio para encadenar o 
fundir acciones simultáneas. Del cine proceden también no pocos 
argumentos, situaciones y técnicas del diálogo. 

7) El pensamiento o la visión del hombre y de la vida humana 
que este teatro pretende comunicar, cuando lo pretende, no suele 
distinguirse ni por su profundidad ni por su originalidad ni por su 
osadía. Generalmente, el sistema de valores ideales en que está fun- 
dada esta dramaturgia forma parte de esa tradición que, arrancando 
de la alta comedia decimonónica, pasa por Benavente: primacía de 
los valores espirituales sobre los materiales, apología de la moralidad 
mediante la mostración de su contrario, defensa de la honradez, de 
la fidelidad, del amor ordenado mediante la presentación de sus con- 
trarios con valor de antídoto, pero también de simple juego teatral. 

8) Pese a su abundancia —varios centenares de piezas en treinta 
años—, caracteriza a este teatro una invencible monotonía temática, 
pues sus autores ejecutan simples variaciones sobre unos pocos temas. 
Monotonía temática a la que corresponde una no menos monótona 
repetición de procedimientos formales. De ahí, pese a la indudable 
diferencia entre sus más destacados autores, ese aire común de fami- 
lia que se desprende de este teatro público español. De ahí, por 
ejemplo, que el viejo tema del adulterio, de la infidelidad masculina 
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o femenina y de los líos de faldas o de pantalones, con la consiguiente 
psicología del amor prematrimonial, matrimonial o extramatrimonial 
y el consiguiente juego de ingenio, con frases brillantes unas veces, o 
con remozada retórica sentimental otras, aparezca con una constan- 
cia desesperante, variando sólo los nombres de los personajes o los 
episodios de la intriga. 


LuciaANO0 GARCÍA LORENZO 


CENSURA, ACTORES, CRÍTICOS Y CENTRALISMO 


La función de la censura —según los propios dramaturgos— ha 
sido y es de una trascendencia vital para el desarrollo del teatro con- 
temporáneo español, llegando incluso algunos de los autores a echar 
sobre la censura la mayor carga de culpabilidad a la hora de analizar 
las causas de la situación actual de nuestra escena. 

Como es sabido, la censura se rige por unas leyes directamente 
puestas en práctica por el Ministerio de Información y Turismo. 
Estas leyes, reformadas y modificadas a lo largo de los últimos dece- 
nios, han ido evidentemente flexibilizándose y ofreciendo mayores 
posibilidades de expresión. Sin embargo, las circunstancias socioeco- 
nómicas del país, los cambios ministeriales y hasta las actitudes de 
los protagonistas directos de la labor censora han llevado no a una 
evolución regularmente progresiva de la «luz verde» —como se defi- 
ne en el mundo literario la aprobación de una obra—, sino a un 
proceso de marcha hacia adelante y hacia atrás o de simples frenazos, 
que no han impedido —repetimos— llegar a la situación actual, 
mucho más positiva —no podía ser de otra manera— que en tiem- 
pos pasados. Estas leyes, sin embargo, tienen en su aplicación una 
serie de inconvenientes, muchas veces citados y que fundamental- 
mente son: 


Luciano García Lorenzo, «Teatro español actual», en Antonio Buero Vallejo 
et al, Teatro español actual, Fundación Juan March-Cátedra, Madrid, 1977, pá- 
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1) La vaguedad de sus normas, que conducen a una arbitrarie- 
dad en su aplicación, a una desigualdad de criterios. En consecuencia, 
y son algunos ejemplos, la apertura es mayor con las obras de auto- 
res extranjeros que con las de los españoles; se permiten representa- 
ciones de dramas en Madrid (a veces también en Barcelona) y no en 
provincias; se autorizan Obras para ser estrenadas en cualquier esce- 
nario y otras sólo para sesiones de cámara; se permiten hoy piezas 
que mañana son prohibidas. 

2) Grave problema es el denominado «silencio administrativo». 
Un autor presenta una obra a censura y no recibe noticias durante 
meses. En la práctica, es una prohibición resuelta sin el informe co- 
rrespondiente que el autor merece y ha solicitado. 

3) La censura es mucho más severa en lo ideológico que en lo 
—llamémoslo— físico. Se permiten exhibiciones —sobre todo del 
cuerpo femenino— que llegan a sorprender, dado el contexto, pero 
se prohíben palabras y frases que puedan alterar la mente del es- 
pectador. 

4) Se acusa a la censura de que, al ser órgano de la Administra- 
ción, ésta es juez y parte de los litigios planteados. Los autores han 
solicitado repetidamente que la censura —de existir— sea compe- 
tencia del poder judicial y no administrativo. 

5) Por último, y emanando directamente de todo lo anterior, 
la censura ha conducido a algo más grave: la autocensura. Los auto- 
res, al tener presente los condicionamientos, la arbitrariedad, etc., se 
limitan y coartan consciente e inconscientemente, voluntaria o invo- 
luntariamente, el proceso creador. [...] 

Vocación, interés y ganas de hacer cosas nuevas y salirse de la 
rutina que ha habido y hay. Actores de valía indiscutible los ha te- 
nido y los tiene la escena española contemporánea y los nombres 
están en la mente de todos. Aún más, podemos decir que en los 
últimos años, y de una manera autodidacta en muchos casos o for- 
mados fuera de España algunos, han existido y existen actores de 
compañías profesionales y, sobre todo, de grupos semiprofesionales o 
dedicados al teatro experimental que han logrado espectáculos de in- 
discutible importancia. Pero, frente a esto, el actor de cartel, el actor 
empresario, el actor artesano, el divo que sólo busca el lucimiento 
personal, la pareja bien parecida y de eco popular... 

Claro está que en último término —y dejando a un lado proble- 
mas de no menos importancia, pero relacionados directamente con 
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el montaje profesional y empresarial del teatro (como las dos fun- 
ciones diarias, la relación empresario-actor, la relación director-actor, 
etcétera) [...]— la respuesta, insisto, dejando aparte los problemas 
citados, de la discreta formación del actor en España podría estar en 
los centros de formación oficiales que tienen de una manera directa 
la responsabilidad pedagógica, y fundamentalmente la Real Escuela 
Superior de Arte Dramático. Fundada en 1831, formando parte del 
Real Conservatorio de Música y Declamación, la Escuela ha sido 
—según declaración de su junta de gobierno, en 1970— una «ceni- 
cienta», y en informe francamente desolador aparecido hace no 
mucho tiempo en la revista Primer Acto, las conclusiones denuncia- 
ban los siguientes problemas: 


— Enseñanzas desfasadas y aisladas del hecho teatral actual. 

— Exámenes de ingreso subjetivos y basados en criterios anticuados. 

— Falta de actividades complementarias para la completa formación 
del actor, 

— Carencia de un Plan de Estudios dinámico y actualizado, y com- 
pletado con especialidades. 

— Falta de un Teatro experimental de la Escuela, con autonomía y 
subvención adecuada. 

— Desconexión con los medios profesionales del país. 

— Falta de una gestión precisa de los alumnos en todas aquellas cues- 
tiones que les atañen directamente. 


Nuestra opinión, apoyando, claro está, todo lo anterior, va más 
lejos: nuestra opinión es que la formación de los profesionales del 
teatro debe hacerse en la universidad, que deben existir departamen- 
tos de teatro, cátedras que impartan estos estudios, representaciones 
para los universitarios y no universitarios; dar, en fin, al teatro la 
importancia que merece y de esta manera hacer olvidar esa imagen del 
actor que todavía impera en ciertos ambientes y que se diferencia 
muy poco del cómico tradicional. [...] 

En más de una ocasión y en los prólogos que precedieron a la 
publicación de sus dramas, Galdós censuró la crítica de su tiempo, 
como lo hicieran también Unamuno y Jacinto Grau. Estas censuras 
han continuado en nuestro panorama teatral de posguerra y la mejor 
prueba es esa actitud de muchos dramaturgos —en ocasiones muy ra- 
zonable, en otras, reacción nacida de un pataleo injustificado— des- 
preciando las opiniones de los críticos o afirmando que les tiene sin 
cuidado el parecer que sus obras puedan merecerles. 
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Es necesario, sin embargo, diferenciar dos tipos de crítica, aun- 
que ambas sean inmediatas al hecho teatral y con una diferencia de 
tiempo en sus juicios sobre el día del estreno, que puede variar de 
pocas fechas a un mes o dos, como máximo. Tendríamos, en primer 
lugar, la crítica del periódico diario, generalmente aparecida al día 
siguiente de la presentación de una obra; esta reseña del estreno está, 
en muchas ocasiones, realizada por personas que han llegado al teatro 
desde otras actividades periodísticas, sin grandes conocimientos sobre 
la historia dramática nacional y extranjera y subordinándose muchas 
veces a los intereses de la publicación — ideológicos, económicos, et- 
cétera—. Es una crítica informadora y, lo que es peor, a veces dog- 
mática. Teniendo en cuenta la fuerza de estos medios de difusión y 
la subordinación de la mayor parte del público a las opiniones emiti- 
das en estas publicaciones, podemos afirmar que de la buena o mala 
marcha del teatro son responsables, en gran parte, los protagonistas 
de estas críticas, precipitadas y de escasas exigencias. Las excepcio- 
nes —que las ha habido y las hay muy positivas— confirmarían el 
carácter generalizador de nuestras afirmaciones. 

En segundo lugar, tendríamos los críticos de revistas especializa- 
das o de aquellas otras con secciones dedicadas al teatro y firmadas 
por personas de reconocida solvencia por sus conocimientos y sus 
exigencias artísticas. Las primeras han derivado, y las circunstancias 
han sido favorables para ello, en la defensa de unas modas teatrales 
que, en muchas ocasiones, tenían tanto razones artísticas como exclu- 
sivamente políticas, pero es un hecho indiscutible que la labor en 
pro de un mejor teatro, de una mayor libertad de expresión, de la 
apertura de nuevos horizontes, de un nivel más digno en nuestra 
escena, han venido por el camino de la lucha, de la petición continua 
y del rigor que las páginas de esas revistas han tenido como base. 
Estas publicaciones, sin embargo, son minoritarias y de ahí, por una 
parte, su gran valor —pues las dificultades de algunas de ellas para 
sobrevivir han sido enormes—, pero por otra, también su parcial 
eficacia cara al público. Por ello, es para nosotros de una gran im- 
portancia la labor realizada desde revistas no especializadas, de publi- 
cación semanal o quincenal, y que con sus secciones de crítica teatral 
llegan a grandes masas. Aunque evitamos personalizar, es necesario 
destacar la trascendencia de los trabajos críticos aparecidos en revis- 
tas como la Gaceta Ilustrada, Triunfo o Destino, buenos ejemplos de 
lo que debería hacerse en todas las publicaciones. Críticas que in- 
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formen, pero críticas que juzguen también de una manera exigente y 
lo más objetivamente posible. [...] 

El hecho, por estar reciente y ser incluso actual, es significativo: 
una ciudad de provincias; dos, tres o cuatro locales destinados al 
cine; en junio o en septiembre se celebran las fiestas y uno de esos 
locales, antes teatro —el Comercial, Novedades, Principal, etc.—, 
dedica los dos o tres días fuertes de las fiestas a presentar una O 
varias compañías de espectáculos: el éxito comercial de Madrid du- 
rante la temporada anterior, un espectáculo folklórico o de «revista» 
y la puesta en escena —aunque, gracias sean dadas, ha caído en 
desuso— del último lacrimógeno serial radiofónico. Pasados estos 
días, a esperar otros doce meses para que, si hay suerte, los aconte- 
cimientos se repitan. 

Y mientras tanto, más de veinte teatros comerciales abiertos en 
Madrid, muchos menos en Barcelona y con cierta frecuencia represen- 
taciones en las tres o cuatro ciudades de mayor importancia de la 
Península después de las citadas. Esto es todo, si exceptuamos los 
Festivales de España y los esfuerzos de los grupos de aficionados en 
algunas de esas localidades. En los pueblos y en muchas pequeñas 
ciudades el ayuno es total durante el año y ni siquiera los dos o tres 
espectáculos citados antes se hacen realidad. Madrid, la Gran Vía 
madrileña y sus aledaños, absorbe casi todo el teatro y el centralismo 
dramático con todos sus problemas, con una calidad que no es para- 
lela a la cantidad, con sus convencionalismos y su mucho de esnobis- 
mo, es reflejo, por la vía opuesta de la abundancia, de la manifiesta 
carencia del resto de España. El desajuste y la injusticia cultural son 
patentes, aunque en los últimos años las campañas nacionales de 
teatro hayan intentado paliar la negativa situación. 


584 EL TEATRO 


RICARDO DOMÉNECH 


LA «VISIÓN TRÁGICA» DE BUERO VALLEJO 


[Lucien Goldmann ha escrito]: 


El hombre trágico, con su exigencia de absoluto y de claridad, se en- 
cuentra ante un mundo que es la única realidad a la cual cabe oponerla, 
el único lugar donde podría vivir a condición de no abandonar jamás tal 
exigencia y el esfuerzo por actualizarla. Pero como el mundo nunca puede 
bastarle, la mirada de Dios obliga al hombre mientras vive —y mientras 
vive vive en el mundo— a no participar ni gustar jamás ... El hombre 
es un ser contradictorio, unión de fuerza y de debilidad, de grandeza y de 
miseria; el hombre y el mundo en que vive están hechos de oposiciones 
radicales, de fuerzas antagónicas que se oponen sin poder unirse o ex- 
cluirse, de elementos complementarios que nunca forman un todo. La 
grandeza del hombre trágico consiste en verlos y conocerlos en su más 
rigurosa verdad, y en no aceptarlos jamás. Porque aceptarlos sería preci- 
samente eliminar la paradoja, renunciar a la grandeza y contentarse con 
la miseria. Felizmente, el hombre sigue siendo paradójico y contradictorio 
hasta el final, el hombre supera infinitamente al hombre, y a la ambigie- 
dad radical e irremediable del mundo opone su exigencia, no menos radi- 
cal e irremediable, de claridad. 


Difícilmente se podría explicar mejor lo que es el universo dra- 
mático de Buero, sus tensiones y ambivalencias, la persistente imagen 
de una contradición polar entre el sueño de lo imposible y la preca- 
riedad material y moral del mundo; el constante forcejeo contra ese 
mundo, único ámbito en el que realizar —quijotescamente— lo irrea- 
lizable; el obsesivo empeño del autor en llegar a una síntesis de 
contrarios, y, ya en otro plano, su reivindicación en tanto que escri- 
tor y frente a la sociedad de una posición solitaria y solidaria, cuya 
coherencia reside en su misma paradoja. Pero abundemos más exten- 
samente en nuestro cometido. Veamos las sucesivas corresponden- 
cias que ofrece el teatro de Buero en relación con los elementos 
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fundamentales de la «conciencia trágica», tal como los resume Gold- 
mann, y que a continuación desglosamos en varios puntos —aunque 
respetando su enunciado— para mayor claridad expositiva: 

1) El carácter paradójico del mundo. (Es el mundo de los per- 
sonajes contemplativos: insuficiente e inclusive hostil frente a su as- 
piración radical, al tiempo que único ámbito donde poder intentarla.) 

2) La conversión del hombre a una existencia esencial. (Todos 
los contemplativos viven para lo imposible: esta es su existencia 
esencial.) 

3) La exigencia de verdad absoluta. (Todos los contemplativos 
—sin excepción— buscan denodadamente la verdad absoluta y tra- 
tan de afirmarla en el mundo.) 

4) La negación de toda ambigiiedad y de todo compromiso. (En 
vez de compromiso, quizá fuera más claro decir aquí: pacto o com- 
ponenda. Puede apreciarse suficientemente en el rechazo que hacen 
los contemplativos —desde Ignacio hasta Julio— de las soluciones 
falaces y tranquilizadoras, e incluso de los términos medios.) 

5) La exigencia de síntesis de los contrarios. (Es afán percep- 
tible en el teatro de Buero desde muchos supuestos, pero sobre todo 
en lo referente al intento de síntesis misterio-realidad, teatro totali- 
zador, etc.) 

6) La conciencia de los límites del hombre y del mundo. (La 
experiencia de cada personaje contemplativo es siempre ésta, en tanto 
que su aspiración radical le lleva a rechazar por insuficiente el plano 
de lo posible.) 

7) La soledad. (Tema, según hemos visto, permanente en las 
obras de Buero. Jean-Paul Borel ha visto en las taras físicas un sím- 
bolo de la soledad. Soledad que puede verse también en personajes 
no lisiados, como Velázquez.) 

8) El abismo infranqueable que separa al hombre del mundo, 
de Dios. (Como ejemplos del primer caso, baste recordar figuras 
como Ignacio o Irene; del segundo [ciertos] fragmentos de Irene, 
o el tesoro y de Hoy es fiesta.) 

9) La apuesta sobre un Dios cuya existencia es indemostrable, 
y la vida exclusivamente para este Dios siempre presente y ausente. 
(Supuestas la complejidad y la diversidad de formas simbólicas como 
aparece la idea del Dios trágico en el teatro de Buero, encuentro en 
el modo como Ignacio espera alcanzar la luz, un ejemplo —altamente 
representativo— de esta apuesta. Manifiesta el personaje: «... nos 


586 EL TEATRO 


dicen incurables, pero, ¿qué sabemos nosotros de eso? Nadie sabe 
lo que el mundo puede reservarnos; desde el descubrimiento cientí- 
fico ... hasta ... el milagro».) 

10) La primacía de lo moral sobre lo teórico y sobre la eficacia. 
(Sobradamente lo hemos podido comprobar a través de la antinomia 
contemplativos-activos.) 

11) El abandono de toda esperanza de victoria material o sim- 
plemente de futuro, ([...].) 

12) La salvaguarda pese a todo de la victoria espiritual y mo- 
ral, la salvaguarda de la eternidad. (Victoria espiritual y moral, por- 
que el sacrificio de los contemplativos nunca es inútil: ha redimido 
a otros; salvaguarda de la eternidad, porque si existiera ese Dios 
por el que ha apostado el hombre trágico, estos contemplativos po- 
drían presentarse desnudos, con dignidad y sin vergiienza, ante él.) 

Cuanto antecede es ya suficiente —creemos— para afirmar que 
existe una adecuación entre la «visión trágica» y el teatro de Buero. 
Sin perjuicio, naturalmente, de que un más extenso análisis en esta di- 
rección permita obtener mayor número de datos particulares. Pero lo 
que ahora resulta más urgente y fundamental es que nos pregunte- 
mos por qué aparece esta conciencia trágica que es la obra dramá- 
tica de Buero en el marco de la actual circunstancia española. Con- 
vergen en la respuesta que proponemos a continuación cuantas inda- 
gaciones hemos hecho en éste y anteriores capítulos; esa respuesta 
equivale, por tanto, a unas conclusiones con las que, provisional- 
mente, cerramos este estudio [...]. 

Llegados a este punto, creo que hemos obtenido unos resultados 
útiles al aplicar la idea de «visión trágica» al teatro de Buero. Pre- 
cisamente esa conciencia trágica —posición de paso, según Gold- 
mann— se nos aparece como una manifestación artística e ideológica 
extraordinariamente válida, en tanto que restauradora de la dignidad 
de lo humano. Posición de paso, puede ser también un punto de 
partida —y quizá sea el obligado punto de partida— para un arte 
y un pensamiento que, dialécticamente, quiera ir más allá de esa 
frontera. Pero, finalmente y más acá de tales consideraciones, queda 
en pie este doble hecho: el valor artístico del teatro de Buero, que 
en media docena de sus obras alcanza un vértice muy alto —interpré- 
tense como se quiera— y el significado que ese teatro ha venido 
teniendo en su continuada relación con los públicos españoles. En 
la cultura española de estos últimos treinta años, ha habido intelectua- 
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les españoles —dentro o fuera del país— de más sólida y compleja 
formación, o bien escritores —fuera del género dramático, y particu- 
larmente en la poesía— que, en un plano sobre todo estilístico, aven- 
tajan a la obra de Buero. Pero no encuentro, hablando en términos 
generales, una obra literaria que en su conjunto exprese tan puntual, 
tan exacta y tan profundizadamente lo que ha sido el oscuro vivir 
español de las últimas décadas, Creo que en este punto Buero Va- 
llejo aventaja a casi todos los escritores contemporáneos, cualquiera 
que sea su medio de expresión e incluyo el discurso histórico y el 
discurso filosófico. Con rara habilidad, este autor ha plasmado en 
una Obra artística, original, ese sentimiento de final de partida, común 
a la mayoría de los españoles de nuestro tiempo, pero rara vez mani- 
festado. Y este arte suyo, por ser verdadero, trasciende el marco de 
su propia génesis y de su propio desarrollo. Empapado de savia espa- 
ñola, se proyecta en un mensaje de alcance universal. Teatro de 
protesta en la España de hoy, lo es también en el mundo de hoy, en 
el que la verdad y la libertad son, igualmente, aspiraciones profun- 
das... e insatisfechas del hombre moderno, para quien recobrar «la 
comunidad y el universo» es tarea pendiente y en extremo azarosa, 
incierta y problemática. 


Luis IcLeEsIas FEIJOO 


TRES ETAPAS EN EL TEATRO DE BUERO 


Dentro de la producción de cualquier autor, por muy homogénea 
que resulte, siempre es posible distinguir varias etapas y en la de 
Buero cabría hallar tres momentos sucesivos, que van presentando 
una complejidad progresiva, aunque sería injusto no consignar que 
cada etapa desarrolla lo que ya estaba en germen en las anteriores, 
En un principio nos hallamos ante un dramaturgo que escribe un 
teatro en esencia tradicional, en la línea de lo que se llama la piéce 
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bien faite, cosa que en ocasiones no ha dejado de serle reprochada, 
como si fuese un mérito hacerlas mal. Se trata, por tanto, de obras ba- 
sadas en el realismo, la verosimilitud, con un espacio escénico que es 
reproducción —la mimesis de Aristóteles— de lugares reales o que 
podrían tener realidad; los caracteres, bien perfilados a través del diá- 
logo, revelarán los conflictos que encarnan los personajes, y el tiempo 
será un fluir continuo dentro de cada acto. Es decir, se cumplen 
todos los requisitos de lo que Piero Raffa llamó, con cierta ampli- 
tud, el lenguaje dramático del «naturalismo». Son de notar el especial 
cuidado de Buero en la creación de ambientes y el gusto por la con- 
servación de algunas de las unidades dramáticas, y a veces todas, 
como en Madrugada, drama en que tiempo real y tiempo escénico 
coinciden tan perfectamente como en La comedia nueva de Moratín. 

Este primer período puede ser visto como un producto del deseo, 
quizás inconsciente, de conectar con una tradición, con un pasado 
que había quedado interrumpido por guerra y posguerra. En ello 
tendría su paralelo con lo que hicieron los novelistas de los años 
cuarenta y primeros cincuenta [...]. Pero el concepto de realismo 
que Buero practicaba tenía poco que ver con el más restringido que 
se impondría andando los años cincuerita; el suyo es un realismo 
simbólico que tiene en Ibsen un modelo muy claro y de él procede 
también el gusto por el teatro de ideas. Por ello no será extraño que 
alguna obra de este primer período aborde aspectos proscritos más 
tarde por el «realismo social», como el tema onírico (Aventura en lo 
gris), el mítico (La tejedora de sueños) o el literario (Casi un cuento 
de hadas), aunque lo más frecuente será el tratamiento directo de la 
realidad contemporánea: Historia de una escalera, La señal que se es- 
pera, Madrugada, Hoy es fiesta, Las cartas boca abajo. 

Dentro de esta línea tradicional, el autor ha buscado introducir 
sus elementos de innovación; así, por ejemplo, la búsqueda de luga- 
res insólitos para desarrollar las obras le lleva a escoger la escalera 
de su primer estreno o la azotea de Hoy es fiesta. En otra ocasión, 
para comunicar de manera más eficaz la vivencia de la oscuridad 
absoluta que la ceguera impone a los personajes de En la ardiente 
oscuridad, obligará a apagar todas las luces del teatro, incluso los 
pilotos de seguridad de la sala, con lo que la inquietud domina al 
espectador por unos momentos. Estos recursos no son efectismos gra- 
tuitos, sino que, como queda indicado en este último caso, se trata 
de medios puestos al servicio de una idea dramática concreta y el 
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propio autor ha reivindicado lo que en ello había de búsqueda de la 
participación total del público. 

Conforme pasaba el tiempo y aumentaba su producción dramá- 
tica, Buero iba agotando las posibilidades de experimentación que 
la línea elegida le ofrecía; por ello, al cabo de una decena de estre- 
nos dio un giro notable a su obra, iniciado en 1958 con Un soñador 
para un pueblo. Es el momento del teatro histórico, continuado con 
Las Meninas (1960) y El concierto de San Ovidio (1962) y que 
podría incluso acoger El tragaluz (1967), obra histórica al revés, 
que en lugar de observar el pasado desde la actualidad, contempla 
nuestro tiempo desde el futuro, o, lo que es lo mismo, El tragaluz 
está presentado como si fuese una obra histórica para los «investi- 
gadores» de un siglo por venir. Pero esta obra encierra otros aspec- 
tos que obligan a dejarla momentáneamente de lado. 

El teatro histórico de Buero —su segunda etapa— está cons- 
truido a base de cuadros aislados que se suceden dentro de cada 
acto y dan a la obra forma de retablo. La discontinuidad temporal 
se impone y el lugar escénico deja de ser sede de un realismo veri- 
ficable y se convierte en un lugar abstracto, suma de varios lugares 
posibles: en Un soñador..., por ejemplo, la escena presenta simultá- 
neamente una calle del Madrid dieciochesco y los gabinetes de traba- 
jo de Esquilache y de Carlos III, que se alternan por medio de un 
giratorio. La utilización de dos niveles, separados por unos peldaños, 
facilita al espectador la identificación de cada uno de los ambientes. 
La temática abordada en las dos primeras obras permite presentar 
un replanteamiento de la historia de España, al ofrecer un debate 
entre dos maneras diferentes de entenderla, una progresista y otra 
reaccionaria, para simplificar, que se ven encarnadas respectivamente 
por Esquilache y Velázquez frente a Ensenada y el Marqués de Fe- 
lipe IV. Pero además del pasado del propio país, el distanciamiento 
histórico sirve a Buero para tratar de un tema que, planteado por 
cualquier otro camino, habría hallado dificultades insalvables: el 
destino del pueblo en una sociedad injusta. Los personajes de Fer- 
nandita y Pedro Briones en las dos obras de tema español no son sino 
esbozos simbólicos de lo que con el David de El concierto de San 
Ovidio pasa a ocupar el papel protagonista; su enfrentamiento a lo 
largo de la obra con su patrón Valindin, oposición resuelta con la 
muerte de éste a manos del ciego, y las explícitas referencias que 
el epílogo de la obra hace a la revolución francesa aluden a las vías 
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que un pueblo desesperado puede tomar para terminar con la explo- 
tación a que está sometido. 

Esta lectura del teatro histórico del autor lo aproximaría al de 
Bertolt Brecht, pero, en cambio, los separa la reticencia de Buero 
ante la teoría del teatro épico. Los fines no son muy diferentes, pues 
el dramaturgo español quiere provocar también en el espectador la 
reflexión y la crítica ante lo que ve, como ya quedó dicho; pero los 
medios puestos a contribución para lograrlas se alejan notablemente. 
Buero no desea interrumpir repetidamente la acción ni hacer del es- 
pectáculo una función pedagógica de la que el espectador ha de salir 
con la lección bien aprendida; defiende, en cambio, la viabilidad del 
teatro dramático para conseguir la reflexión, la conciencia histórica 
y, en definitiva, la desalienación del espectador que el teórico y 
dramaturgo alemán propuso como objetivos del teatro épico. [...] 

El doctor Valmy y El tragaluz son sin duda las obras más «na- 
rrativas» de Buero y, aunque podrían incluirse en el grupo anterior, 
son más bien el tránsito necesario hacia la tercera y, hasta ahora, 
última etapa. La construcción es muy semejante en las dos obras, ba- 
sadas en la presencia de unos personajes intermediarios entre la histo- 
ria y el público, que actúan a modo de narradores; el doctor Valmy 
y los dos investigadores del futuro, respectivamente, van proporcio- 
nando la información, el médico mediante el dictado de un libro a 
su secretaria, los otros a través de una máquina del tiempo. De esta 
forma, en realidad cada obra no es sino la visualización de lo que 
ellos saben y cuentan; por eso, los narradores pueden interrumpir el 
curso de la acción y comentarla o introducir sugerencias: son los ver- 
daderos «dueños» de la historia y la manejan como quieren. 

Las rupturas espaciales y temporales del período histórico se 
mantienen ahora [...]. Los dos dramas coinciden en atribuir a los 
espectadores de la sala teatral una identidad concreta, que los des- 
poja de la propia y los convierte de alguna manera en unos persona- 
jes más. Las frases iniciales de ambas obras se dirigen directamente 
al público: «Queridos amigos... Conocemos la historia que les van 
a contar» (Valmy). «Bienvenidos. Gracias por haber querido presen- 
ciar nuestro experimento» (El tragaluz). «Historia» en un caso, «ex- 
perimento» en el otro, ambos términos aluden a la trama de los 
dramas, que por ello se subtitulan respectivamente «relato escénico» 
y «experimento». [...] Estas dos obras, que cuentan entre las más 


logradas del autor, indican que éste evolucionaba a la búsqueda de 
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algo que, desde la perspectiva de su producción posterior, podemos 
decir que no había conseguido aún plenamente, sin que esto implique 
por sí mismo un juicio de valor. En ambos dramas se introducen 
esos personajes intermediarios, los narradores, cuya función está bas- 
tante clara, pero que realmente no logran integrarse en el mundo 
dramático de los demás personajes. El médico psiquiatra consultará 
profesionalmente tanto a Daniel como a Mary Barnes, pero, y ello 
es significativo, no aporta solución alguna a sus problemas. Su fra- 
caso como médico, que él mismo comenta, es un indicio de que su 
función es externa o, dicho de otro modo, la historia del policía 
torturador y su familia tiene una autonomía absoluta y funcionaría 
perfectamente sin la existencia del doctor. Sin embargo, en caso de 
suprimirle estaríamos ante otra obra, por lo que resulta inútil seguir 
por este camino, pero ello no elimina ese carácter externo a la histo- 
ria del personaje. En esencia, cabría afirmar algo parecido de El 
tragaluz. 

Las cuatro últimas producciones de Buero Vallejo, que forman 
su tercer período, se caracterizan todas ellas por lograr una conjun- 
ción mucho mejor entre ese personaje intermedio y la historia que 
se desarrolla. Esto se consigue al disponer la estructura de tal modo 
que el espectador no vea la realidad, sino la versión que de ella 
tiene un determinado personaje. El sueño de la razón, que retoma 
un tema histórico, hace vivir al público la enajenada sordera de 
Goya, de tal forma que, cuando el pintor está en escena, sólo se oye 
lo que él oye: su voz y sus alucinaciones, mientras que, cuando él 
desaparece, recobramos la audición normal de todos los personajes. 
En Llegada de los dioses aparece otra vez la ceguera, y Julio priva 
de la visión a todo el público, que queda como él a oscuras tan 
pronto sale al escenario, en el que aparecen, en cambio, corporeiza- 
dos los fantasmas que él imagina en sus terrores y premoniciones. 
La Fundación no presenta alternancia entre escenas que transcurren 
objetivamente y otras en que un personaje impone su particular 
visión, lo que se debe a que Tomás está siempre presente y lo que 
vemos entonces es lo que este ser mentalmente trastornado cree 
ver. La lujosa Fundación irá poco a poco adquiriendo el sombrío 
aspecto de una celda de cárcel conforme Tomás vaya saliendo de su 
enajenación, y una vez lograda la visión objetiva, ésta se mantiene 
hasta el fin. La detonación, presenta en su extenso desarrollo lo que 
no es sino el vertiginoso imaginar de la mente de un Larra definitiva- 
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mente lúcido en los brevísimos minutos que preceden al pistoletazo 
con el que se dará muerte. En esos instantes de tiempo «real», con- 
vertidos en más de dos horas de representación, el suicida recorre 
toda su vida, pero al ser él quien la evoca nos la presenta distorsio- 
nada, no como la vivió entonces, sino como ahora sabe que ha sido; 
así, por ejemplo, ve a los demás con el rostro cubierto por máscaras 
que revelan la hipocresía de casi todos, o puede también comprender 
la identidad última entre su esposa y su amante, cuando ve que tie- 
nen el mismo rostro, porque en definitiva son la misma. 

¿Qué significa todo esto? Simplemente que estas obras están cons- 
truidas de tal modo que el espectador, sin remedio, ha de identificar- 
se con los personajes, porque desde la escena se le impone el modo 
en que ellos ven las cosas. A diferencia del Valmy o El tragaluz, en 
que determinados individuos nos contaban —eran relatos— una his- 
toria, ahora vemos esa historia sin intermediarios que la narren, a 
través de la cabeza de unos seres deformes o tarados: un sordo, un 
ciego, un loco; el suicida, que sería el más normal, también tiene 
algo de alucinado en su vertiginoso evocar. El espectador entra, pues, 
dentro de la mente de estos personajes y ve la obra desde ella, con 
lo que, además, no sólo presencia la realidad, sino también las mis- 
teriosas obsesiones de estos hombres. En escena, por tanto, vemos 
un cerebro, un pensamiento. Por ello hablábamos de la falta de ple- 
nitud del procedimiento en las dos obras-puente que preceden a 
éstas, mucho más complejas y teatrales al unificarlo todo en la pers- 
pectiva de un personaje activo en la trama, lo cual no supone, insis- 
timos, la superior categoría estética de todas ellas. Lo que sí es evi- 
dente es la mayor categoría teatral, dramática, del procedimiento 
último, pues siempre será mejor ver en el escenario los efectos de 
la locura o la imaginación que simplemente hablar de ellos u oírlos 
contar. [...] La obra de Buero Vallejo puede, en fin, tomarse como 
otra de las «tentativas de solución» a la crisis del drama moderno 


de que habla Szondi y que se añadiría a las de Brecht, Pirandello, 
Wilder o Miller. 
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JuAn VILLEGAS 


METAFÍSICA Y SOCIEDAD EN 
ESCUADRA HACIA LA MUERTE 


Alfonso Sastre es el dramaturgo español contemporáneo de mayor 
osadía temática y técnica. Cada una de sus obras ha representado 
un esfuerzo por alejar al teatro español de cierta tradicionalidad que 
lo ha mantenido, por largos años, en un plano de discutible cali- 
dad. [...] Fiel a su deseo de actualidad, Sastre ha incursionado tam- 
bién en uno de los temas más característicos de nuestro tiempo: el 
de la existencia y su autenticidad. En la época en que la crítica lite- 
raria duda de la posibilidad de escribir tragedias, Alfonso Sastre ha 
intentado hacer de la autentificación del ser la raíz de la tragedia con- 
temporánea. [...] Los conceptos y, aun, los términos de Sastre co- 
rresponden a los de los principales filósofos de nuestro tiempo. 
Aparecen en Heidegger, Sartre, Camus, Unamuno. No postulamos 
la originalidad intelectual del subsuelo filosófico de su obra. Nos 
importan por su posibilidad de realización dramática en un creador 
anhelante de actualizar el teatro español. Más que su trascendencia 
existencial nos interesa su proyección, sistemática y consciente, al 
mundo de la obra teatral. Este escrito intenta examinar cómo se 
manifiestan sus principios en la obra que, a nuestro juicio, presenta 
de modo más nítido y logrado el pensamiento que hemos sintetizado. 


Escuadra hacia la muerte es la historia de un grupo de cinco soldados 
y un cabo que es enviado a una peligrosa zona en el frente de batalla. 
Constituyen una escuadra de castigo. Tienen alimentos para dos meses. 
No les es posible, o no se les está permitido, establecer contactos con el 
grueso de las tropas. Desde el comienzo se hace evidente que no tienen 
muchas posibilidades de escapar. Su destino más cierto parece ser morir 
en manos del enemigo. Su función es «esperar» y «sacrificarse» enviando 
la información pertinente a sus bases. Mientras se encuentran allí los 


Juan Villegas, «La sustancia metafísica de la tragedia y su función social: 
Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre», Symposium, XX1 (1967), pági- 
nas 253-263. 
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soldados dan muerte al cabo. Cuando se acerca el término del plazo, por 
temor al castigo de la justicia militar, dos de ellos huyen sin rumbo pre- 
ciso, uno se suicida, otro decide entregarse. El que no había participado 
en el asesinato espera volver a la vida civil. 


Desde el punto de vista externo, el drama se divide en dos partes, 
cada una formada a su vez por seis cuadros. Sastre establece la rela- 
ción entre ellos por medio del «oscuro», el cual, en varias ocasiones, 
contribuye a realzar el efecto dramático. La primera parte está bas- 
tante bien lograda ya que el interés y la tensión se agudizan con el 
progresivo antagonismo de los soldados y el cabo, con cuya muerte 
termina el cuadro vi. La segunda parte disminuye en intensidad 
dramática, por cuanto el conflicto entre los personajes casi desapa- 
rece. Aquél que se insinúa entre Pedro y Adolfo no alcanza a desa- 
rrollarse. El interés dramático es buscado a través de la trascendencia 
de la decisión personal que se gesta en cada uno de los personajes. 
No obstante, en una obra tan breve y ambiciosa no era posible pro- 
fundizar en el mundo interior de cinco personajes y transmitir, al 
mismo tiempo, al espectador toda su dinámica. Tal vez esta sea la 
razón por que los críticos no han captado el conato de trascenden- 
cia que la obra encierra. La construcción externa no es aleatoria. 
Por el contrario, corresponde a dos etapas perfectamente delineables 
en la búsqueda de sentido vital de los individuos al descubrir que 
su vida tiene un límite. La muerte del cabo Gobán es la búsqueda 
de la liberación eliminando a quien representa la ausencia de liber- 
tad. Es una protesta casi oscura e inconsciente. La segunda parte 
nos conduce desde la necesidad individual de encontrar una respuesta 
hasta las consecuencias finales de esa postura libremente adoptada. 

La primera parte se inicia con los primeros síntomas que el reco- 
nocimiento del hecho implica. La situación comienza por afectar psico- 
lógicamente a los soldados, lo que se manifiesta en una nueva sensa- 
ción del tiempo. El transcurso temporal no sólo se dilata. Sobre 
todo se hace terriblemente opresivo. Obsérvese, además, que las 
menciones precisas al tiempo transcurrido abundan en la primera 
parte. En cambio, son escasas en la segunda. 

Cuando el hombre acepta el hecho de que es alguien que va 
hacia la muerte, busca imperativamente sentido a su hacer. ¿Qué 
puede tener un sentido del todo satisfactorio? Pedro lo acepta casi 
estoicamente y, en cierto modo, aspira a que los demás también lo 
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reconozcan: «lo mejor es no amargarse la vida con lo que nos espera. 
Porque no se sabe nada de lo que ha de pasar». La actitud de Pedro 
es eludir el problema al no exigirse una respuesta. Es un no querer 
enfrentarse de modo real, íntegro y abierto a la verdad. El cabo, por 
su parte, tiene un programa que ofrecer: «Lo único que os queda 
[es], morir como hombres». No es una sugerencia, es una imposi- 
ción: «Esto es lo que voy a conseguir de vosotros ..., que alcancéis 
el grado de soldados, para que seáis capaces de morir como hombres. 
Un soldado no es más que un hombre que sabe morir y vosotros vais 
a aprenderlo conmigo». Su manifiesto se expresa externamente en 
la conservación de la disciplina, levantarse temprano, limpiar los fu- 
siles, afeitarse, conservar un horario estricto, etc. La disciplina y la 
actitud del cabo representan la vida anterior al encierro. La vida 
militar para cada uno de los integrantes del grupo es la vida sin con- 
ciencia de la muerte. Las acciones que algún sentido tenían en ese 
contexto han dejado de tenerlo en el nuevo. Además, tanto Pedro 
como el cabo han desvalorizado la vida. El cabo no ha llegado a 
esa conclusión en un acto de decisión personal, sino impulsado 
por su ciego cumplimiento del deber. Pedro, a su.vez, no quiere 
vivir. Tiene temor de encontrarse con su esposa que fue violada por 
el enemigo. Sus principios no convencen. Los otros aspiran a conser- 
var la vida que les queda y consideran inherente al ser llegar a la 
felicidad. Anhelan tenerla mientras vivan y esperan prolongar la vida 
lo más posible. Ni la resignación de Pedro ni el heroísmo del cabo 
los satisfacen. Sólo pueden realizar el nihilista rechazo de aquello que 
han odiado. Adolfo explicita y representa esta perspectiva. El es- 
fuerzo del cabo por imponer su respuesta crea el resentimiento y 
el odio. Su asesinato es, en cierto modo, el triunfo de la postura de- 
fendida por Adolfo. Significa un escape y una esperanza. Escape en 
cuanto a que no podían soportar el dominio y la imposición; esperan- 
za porque la libertad les da la posibilidad de elegir su propio sendero. 

La desaparición del cabo afecta a los demás en dos perspectivas. 
Su presencia, su actitud y sus exigencias habían dado un sentido al 
hacer del grupo y proporcionaba el factor de unión. Su muerte eli- 
mina el elemento aglutinante y posibilita el desbande. De aquí viene 
la mayor diferencia de la primera y la segunda parte. En ésta los 
soldados son hombres relativamente libres que, como tales, deben dar 
sus propias respuestas y tomar sus propias decisiones. 

Luego de la brevísima fase de relajamiento que sucede al entierro 
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del cabo, se plantea el problema urgente. Adolfo observa: «Un día 
tranquilo, por fin... Muerto el perro, se acabó la rabia. Es lo que 
se hace con un perro rabioso, matarlo». Luego Javier pregunta: «¿Y 
qué vamos a hacer ahora?». Las respuestas individuales son dife- 
rentes. El ambiente, sin embargo, es común a todos. En un primer 
momento, la muerte del cabo era liberación. Mas, casi de inmediato 
deben reconocer que «la última salida ha sido cerrada. Si no hay ofen- 
siva, hay consejo de guerra». Esta perdida esperanza retrospectiva 
altera la sensación del tiempo pasado: «Después de lo que ha ocu- 
rrido me doy cuenta de que podía haber pasado el tiempo, y la ofen- 
siva sin llegar... y en febrero es posible que nos hubieran retirado 
de este puesto... y que nos hubieran perdonado». Si hay esperanzas 
el desplazamiento temporal, por lento que sea, no es oprimente. Es 
opresivo sólo cuando la esperanza se ha perdido. Lo que antes era 
una situación cerrada, ahora se concibe como una perdida posibilidad 
de salida. Sin embargo, es demasiado tarde. Su nuevo acto de libera- 
ción no ha hecho sino encerralos más. Una exégesis pesimista de 
la obra hasta este instante llevaría a aceptar una trágica visión hu- 
mana de Sastre: la madeja humana lleva a los hombres a esforzarse 
por buscar su libertad, pero cada acto en vez de destruir el nudo no 
hace sino apretarlo más. La solución alejandrina al nudo gordiano no 
serviría para la vida. 

Pedro tiene una respuesta precisa para la pregunta de Javier: 
«Esperar, como si no hubiera pasado nada». Premisa que involucra 
que «la escuadra sigue en su puesto». Por eso, aunque la postura de 
Pedro es personal significa el que los demás se dispongan a cumplir 
con su deber de soldados. Deja una relativa libertad al establecer que 
aquel que no le guste puede marcharse. Adolfo, que no filosofa ni 
medita, considera que su acto ha sido fuente de liberación. A su 
juicio, basta con mentir y ocultar la verdad. Ambas respuestas van 
más allá de su alcance literal. Pedro sigue, en apariencia, la doctrina 
del cabo: «Se es un degenerado —dice— cuando ya no hay nada 
que intentar, cuando uno ya no puede hacer nada útil por los demás. 
Pero a nosotros se nos ofrece una estupenda posibilidad: cumplir una 
misión». El devenir de los sucesos ha hecho evolucionar a Pedro. 
Antes no quería pensar. Ahora, acepta que lo importante es dar un 
sentido meritorio al hacer. Esto es lo que dignifica al individuo. Aun- 
que su actitud es semejante a la del cabo, no es exactamente su suce- 
sor, El cabo Gobán no actuaba como resultado de su enfrentarse al 
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problema de manera personal. El había recibido de la tradición mili- 
tar ciertas nociones a las que se ceñía casi hasta la crueldad. Identifi- 
caba «morir limpio» con valentía y valentía con ser buen soldado. 
La limitación de su concepto y su irracionalidad rebajaban su actitud 
aparentemente heroica. Pedro, en cambio, parece reconocer el com- 
promiso y el valor humano, trascendente, del sentido vital como 
plataforma purificadora y autentificante. La actitud de Adolfo, por 
el contrario, significa el tener la vida por la vida misma. [...] La 
pugna entre las dos soluciones se suspende momentáneamente con 
la amenaza de la ofensiva enemiga. El desorden, la decadencia, la 
falta de ánimo tienden a desaparecer. Despertar que es indicio, otra 
vez, de que la vida cambia cuando se orienta hacia algo. No obstan- 
te, la misma presión del peligro que se aproxima parece aniquilar a 
los más débiles. 

El retorno casi inmediato a la relativa tranquilidad los hace 
volver al antiguo tema. El diálogo insiste en lo que cada uno intenta 
hacer y su posible significado. Adolfo afirma: «Yo estoy dispuesto a 
salvarme, por encima de todo». Pedro, por su parte, considera que 
más importante que vivir es cómo vivir: «A mí me parece que hay 
cosas más importantes que vivir» o «me daría mucha vergilenza 
seguir viviendo». Revela el sentido de su decisión de no mentir al 
consejo de guerra y lo justifica: «Ocultar lo que aquí ha pasado para 
ganarnos unos miserables años de vida... sí que me parece un sacri- 
ficio inútil». Concibe el encierro como un purgatorio de la falta an- 
terior: «Yo no sé si el tiempo que hemos estado aquí ha sido sufi- 
ciente para que nunca más volvamos a tener remordimientos de lo 
que hicimos antes». Por eso, ahora es necesario pagar por la nueva 
culpa: «... sé que ahora somos culpables de la muerte de un hom- 
bre» y —agrega— «yo soy de los que creen que se puede matar a 
un hombre. Lo que pasa es que luego hay que enfrentarse con el 
crimen como hombres». 

Adolfo propone dar muerte a Pedro. Quiere acudir a la misma 
solución de la primera parte. Aquella fue casi inconsciente. Esta abso- 
lutamente premeditada. Los otros, que no han vivido esta experien- 
cia en vano, no aceptan su propuesta. No lo apoyan y se queda solo. 
La respuesta colectiva ha fracasado. Desde ahora sólo quedan actitu- 
des individuales. Adolfo, hemos dicho, quiere vivir a toda costa. 
Vivir es esperanza de futuro. Mientras la hay se vive. Andrés sólo 
anhela la paz. No le importa vivir o morir. Cuando Adolfo huye le 
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acompaña y se refugia en el frío de la noche. La oscuridad y el 
viento que ambientan el último momento que los vemos presagian 
su muerte. Javier, el profesor y filósofo, cree haber entendido la razón 
última de todo lo acontecido. Postula que estaba escrito: «Para no- 
sotros estaba decretada, desde no sé donde, una muerte sucia». 
A todos asigna un sino semejante. La culpa concreta, identificable, se 
ha transformado para él en «... un misterioso y horrible pecado... 
del que no tenemos ni idea...». Para él, todo es trascendente. El 
cabo «formaba parte de un vasto plan de castigo». Se aproxima al 
«si nací bien entiendo» de Calderón. «Mientras él vivía —agrega— 
llevábamos una existencia casi feliz. Bastaba con obedecer y sufrir. 
Se hacía uno la ilusión de que estaba purificándose y de que podía 
salvarse.» Pero, como todo ya estaba escrito, el esfuerzo del indivi- 
duo por superar su propio destino es una lucha absurda. La muerte 
heroica, el querer morir limpio o, simplemente, vivir, carecen de sig- 
nificado. Andrés se suicida. Andrés, en cierto modo, ejemplifica los 
asertos de A. Camus al referirse a la relación entre un concepto absur- 
do de la vida y el suicidio. 

El cuadro último (xI1) presenta a los dos últimos sobrevivientes. 
Luis, el único que no participó en la muerte del cabo, y Pedro espe- 
ran la patrulla de rescate. Luis ha de seguir viviendo. Pedro se dis- 
pone a enfrentarse con el tribunal. Seguramente será fusilado. La 
característica más acentuada y visible de Pedro en esta escena final 
es su tranquilidad y serenidad casi socrática. Mientras la muerte se 
avecina, conversa, reflexiona, da consejos. El mensaje implícito en su 
supervivencia y calma es que el hombre es capaz de enfrentarse a la 
muerte sin desesperación cuando se encuentra satisfecho de sí mismo. 
Por su parte, Luis no ha cargado con la nueva culpa. Ha pagado en 
estos meses la primera y puede alejarse. La ha purgado a través del 
sufrimiento. Ha tocado dolorosamente el fondo de la existencia. Al 
emerger todo aquello le ha de parecer un sueño, un sueño que le ha 
hecho evidente la real y profunda esencia de sí mismo. La vida se 
impregna, entonces, de un suave tono de melancolía. 

A juicio de Alfonso Sastre la tragedia de nuestro tiempo cumple 
una función autentificadora con respecto al espectador. Podemos 
pensar, obviamente, que también lo es para los propios personajes 
que la sufren. Luis y Pedro representan la experiencia existencial y 
cada uno encarna una respuesta diferente a la misma pregunta. Son 
dos formas de alejarniento de la existencia banal y de entrada a la 
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auténtica. ¿Podemos inferir un mensaje de esta obra? Nos inclina- 
mos a creer que si lo hay viene de los dos personajes que sobreviven 
a la experiencia. 

Platón nos cuenta en el Fedro cuán terrible es para los mortales 
aproximarse al reino de las ideas. Son tan terribles y poderosas que 
su sola visión los puede aniquilar. El contacto con la raíz más pro- 
funda del ser nos puede conducir a la máxima sabiduría —la de los 
dioses que moran en la décima esfera— o a la destrucción de noso- 
tros mismos. Sastre nos entrega un proceso semejante en Escuadra 
bacia la muerte. 


José MONLEÓN 


LA LIBERTAD DE MIGUEL MIHURA 


Miguel Mihura ha conocido desde joven el mundo mercantil del 
teatro. Sabe lo que puede ganarse con una obra que interese al 
público. Y es seguro que siente por un autor de éxito un profundo 
respeto. Allí está, debe pensar, la base del «mundo del teatro», for- 
mado por la pequeña burguesía que, en Madrid y en las capitales 
de provincia, suele acudir a ver unas pocas obras por año, y, sobre 
todo, por los cómicos. Es importante partir de esta imagen de Miguel 
Mihura, para no caer en acusaciones improcedentes. Tres sombreros 
de copa, que es aquella comedia que nadie entendía, le conquistaron 
la admiración de la mejor generación de posguerra. Había latente una 
soterrada rebelión en la juventud española contra las formas del teatro 
que se estrenaba, y Tres sombreros de copa se convirtió en un título 
clave, en una obra concreta que esgrimir contra el «torradismo» y 
el «astracán». A Miguel Mihura nos lo «apropiamos» una generación 
que, por ser posterior a la suya, entrábamos en la vida nacional 
sobre supuestos y experiencias distintas. Creo yo que esta «ocupa- 


José Monleón, «La libertad de Miguel Mihura», en M. Mihura, Tres som- 
breros de copa. La bella Dorotea. Ninette y un señor de Murcia, Taurus, Ma- 
drid, 1965, pp. 43-52. 
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ción» de Mihura ha tenido consecuencias de distinto signo. Unas, po- 
sitivas, en tanto que ello ha significado una subyacente presión sobre 
el autor, que ha tenido que responder de algún modo a la imagen 
que hacíamos de él. Otras, quizá negativas, porque Mihura se ha 
visto sometido a análisis inadecuados, en los que se tomaban por 
deserciones lo que eran simples retiradas a zonas cautelosas y, sin 
duda, íntimamente deseadas por el autor. 

Tres sombreros de copa forjaron la imagen de un autor interesado 
por las realidades sociales y por su evolución. La «libertad» de 
Dionisio y Paula, finalmente aniquilada por una serie de tabúes, de 
cursilerías, de miedos y de resignaciones, era una libertad de la que 
todos participamos. Todas las represiones que Mihura dejó sueltas 
en aquella obra, y que finalmente eran controladas, constituían una 
rebeldía vital, inconcreta si se quiere, literaria, pero profunda, contra 
las voces de Bernarda. La pieza, escrita en el 32, nos llevaba, ade- 
más, más allá del puro anarquismo de tantos gritos ibéricos. El 
Odioso Señor, el Militar que entrega sus condecoraciones a la mu- 
chacha, la barba morena y española de Madame Olga, el suegro orde- 
nancista, y la ternura idiota de don Rosario, eran fuerzas reconoci- 
bles en nuestro juego ideológico y social. Dionisio y Paula ezan 
como nosotros, dos personajes que improvisaban su papel, que te- 
nían de pronto en la mano, por un momento, su destino, y que, ¡2- 
vitablemente, volvían de nuevo al engranaje. El falso orden se re- 
componía. Dionisio comía su huevo frito para desayunar, y el Señor 
más rico de la Provincia volvía al lado de su esposa. Sólo quedaba 
tirar al aire los tres sombreros de copa... ¡Hopla! ¿Qué iba a hacer 
Paula, que, como Miguel Mihura, sabía que todo el mundo esconde 
algo en la cartera? [...] 

La generación de Miguel Mihura nos ha propuesto un teatro tre- 
mendamente desenraizado. Quizá Ninette y un señor de Murcia sea la 
que está —al margen de que nos parezca mejor o peor lo que se dice 
en ella— más cerca de un estilismo de pretensión realista. La gene- 
ración de Mihura respondió a la guerra civil con un teatro evasivo 
e ingenioso. A la propuesta de un teatro politizado, quizá siguiendo 
las huellas del famoso libro de Piscator, hecha por Max Aub o Miguel 
Hernández, se opuso, en el otro campo, un teatro artístico, un teatro 
que hiciera olvidar la angustia de lo que se vivía. [...] 

En Mihura vamos a respirar una especie de recelo ante los demás. 
La realización armónica dentro de la sociedad es imposible, y no hay 
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más remedio que «defenderse» de ella. Los Demás están represen- 
tados por personajes siempre malintencionados, chismosos, que se 
alegran de nuestros fracasos. Cuando, excepcionalmente, alguien nos 
acepta, suele ser a costa de una mentira que queda en el aire, temien- 
do que su aclaración lo destruya todo. Estos son dos ejes impor- 
tantes en el teatro de Mihura. De una lado, la Visita de los Amigos, 
como expresión de una constante hipocresía que se resuelve, en 
Maribel y la extraña familia, con las visitas alquiladas, con la invita- 
ción a personas desconocidas a cambio de un precio previamente 
estipulado. Sólo así, comprándolos, los Demás dejan de hacernos la 
guerra. El otro eje a que me refería es el de la constante ambigie- 
dad del teatro de Mihura. Nunca sabremos si Marcelino sabe o no 
cuál era la verdadera profesión de Maribel, ni si el José de La bella 
Dorotea es o no un fresco definitivo, ni si la monjita de Melocotón 
en almíbar sabe más de lo que dice, ni si la Susana de El hombre 
vestido de violeta entiende o no a Roberto; en Mihura la aprensión 
a la realidad le lleva al punto de estimar la ambigiiedad como un 
valor positivo. No es difícil saber por qué. La ambigitedad deja al 
espectador en libertad de «elegir» la solución que más le guste. 
Y esta libertad de elección es muy importante en la poética de Mihu- 
ra, en tanto significa la ausencia de un orden lógico, mostrando así 
que los hechos no son unívocamente explicables y, por tanto, que las 
explicaciones están de más. Esta ambigiiedad del teatro de Mihura es 
el paralelo coherente de una concepción sentimental del mundo rea- 
cia a las clarificaciones racionales. 

Creo que por aquí se llega pronto al plano fundamental y motriz 
del teatro de Mihura. Casi podría decirse que estamos ante una dra- 
maturgia esencialmente dispuesta a desmontar las «falsas soluciones», 
que son, por supuesto, las propuestas por los Demás. La desmistifica- 
ción es, entonces, el segundo tiempo de un primer movimiento de 
mistificación sistemática. Cada «explicación» se transforma, inmedia- 
tamente, en un cliché inmovilizador y trágico. [...] ¿Qué son las pa- 
labras? ¿Qué quieren decir exactamente? Es necesario que no signi- 
fiquen nada concreto; es imprescindible, para mantener la impermea- 
bilidad del escepticismo, que las palabras no sirvan. El pesimismo, 
la insolidaridad, la desconfianza en el teatro comprometido ha de 
empezar por ahí; por hacer de la palabra un discurso dudoso y pe- 
dante, del que es necesario escapar. La palabra divide. La palabra 
es un tópico. La reflexión, cuando se encauza racionalmente y quiere 
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proyectarse sobre las estructuras, está radicalmente frenada por la 
acumulación de clichés. La palabra en lugar de ser un instrumento 
de profundización y comunicación se nos convierte en un término 
repetido, vacío y peligroso. Hay que librarse de las palabras. La 
palabra es, desde esta perspectiva, una expresión del automatismo, de 
la irracionalidad, de la esclavitud. 

El teatro de Mihura está lleno de estas «desautorizaciones de la 
palabra». En Carlota un personaje se ríe diciendo: «Estamos hablan- 
do como en uno de esos manuales de conversación». Y cuando Paula 
le dice a Dionisio que vea quién llama al teléfono, Dionisio mira por 
el aparato... Acaso sea una de las expresiones más agudas de esta 
duda de Miguel Mihura en la palabra la escena en que las amigas de 
Maribel se sorprenden por el insólito refinamiento y contención con 
que se expresa la protagonista. «Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué hablas 
así?», le pregunta. Y nosotros, desde fuera, sabemos que este empeño 
en «rebajar» el lenguaje a sus dimensiones «auténticas» es relativo y 
está condenado al fracaso, porque el lenguaje de estas «chicas de 
cafetería» es a su vez una especie de argot chocante y divertido. ¿Qué 
quiere decir exactamente cada personaje? ¿En qué medida sus pala- 
bras pueden explicar el conflicto de su existencia? Mihura, desde su 
teatro, no ha hecho sino repetir esa especie de atomización del len- 
guaje que sostuvo en La Codorniz. Este es un soporte básico en Mihu- 
ra para desarticular las realidades que encuentra al paso. El «torero 
intelectual» de El caso del señor vestido de violeta o el exiliado so- 
cialista de Ninette y un señor de Murcia son automáticamente des- 
truidos por el carácter retórico, de frase hecha, de sus afirmaciones. 
Mihura no «repiensa» ese lugar común, puesto que esto le acarrearía 
el tener que chapuzarse en una realidad que él ha decidido ignorar. 
Cada voz ha de ser convertida en etiqueta, en «tabú», y así disponer 
de una razón intelectual, de un motivo de hombre civilizado, para 
negarse a escuchar. [...] 

El teatro de Mihura tiene el valor de plantearse como un teatro 
de la «libertad», y, a su vez, la profurida limitación de ser una liber- 
tad «interior», cuya permanencia está en función de su individualis- 
mo. Con Mihura —y, por ello, no es extraño que su teatro haya 
merecido los elogios de lonesco l— se ejerce una especie de perma- 


1. «Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, tiene la ventaja de asociar 
el humor trágico, la verdad profunda, al ridículo, que, como principio carica- 
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nente «disponibilidad», sobre cuyo inmenso valor no hay nada que 
objetar a menos que, paradójicamente, se haga de ella el gran «tabú 
antitabú». Mihura tiene el impagable valor, en una sociedad como 
la nuestra, tan propensa a la retórica, al cliché y al dogmatismo, de 
señalar la relatividad de ciertas apreciaciones y la necesidad de afron- 
tar con libertad la interpretación de las situaciones. Pero —y esto 
es lógico, en función de cuanto vengo diciendo— el error está en 
hacer de la libertad un fin en sí mismo, como si el hecho de com- 
prometerse libremente implicase una contradicción. 

Es interesante subrayar que para conseguir tales objetivos Mihura 
rehúye deliberadamente cuanto pudiera mostrar la insuficiencia de su 
pensamiento. La realidad de su colectividad rara vez aparece en sus 
obras; no existen, por ejemplo, personajes agobiados por necesidades 
materiales o por la merma del ejercicio de determinados derechos. 
Mihura traslada el problema a una cuestión de «mentalidades». Hay 
tipos inteligentes y tipos estúpidos, pero los problemas nacen y mue- 
ren en la simple capacidad personal para tomarse o no las cosas con 
filosofía. Nunca se refieren las soluciones o desarrollos a las estruc- 
turas. Los oficinistas de Sublime decisión, son unos catetos antifemi- 


turesco, sublima y realza, ampliándola, la verdad de las cosas. El estilo “irra- 
cional” de estas obras puede desvelar, mucho mejor que el racionalismo formal 
o la dialéctica automática, las contradicciones del espíritu humano, la estupidez, 
el absurdo. La fantasía es reveladora, es un método de conocimiento: todo lo 
que es imaginario es verdad; nada es verdad si no puede imaginarse, por lo que 
el humor no es sólo la única visión crítica válida mi el mismo espíritu crítico, 
sino que, además —contrariamente a la evasión, a la fuga resultante del espí- 
ritu de sistema que, bajo el nombre de realismo, nos arrastra a un sueño hela- 
do, fuera de toda realidad—, el humor es la única posibilidad que se nos ofrece 
de liberarnos —mas sólo después de haberlo asimilado— de nuestra condición 
humana tragicómica, de la inquietud de la existencia. Tomar conciencia de lo 
horrible y reír, es tornarse señor de lo horrible. Los verdugos se encuentran 
entre los que no saben reír, entre los que son ciegos de espíritu desde su naci- 
miento, entre los esclavos por vocación, para los cuales la furia y el crimen son 
las únicas formas de descarga, de consuelo. [...] La obra de Mihura exige un 
pequeño esfuerzo, una cierta agilidad de espíritu por parte del lector o especta- 
dor: aprehender lo racional a través de lo irracional: pasar de un concepto de la 
realidad a otro; de la vida al sueño, del sueño a la vida. Esta desarticulación 
aparente es, en el fondo, un excelente ejercicio para enriquecer la expresión 
teatral, multiplicar, variar los campos de lo “real” sometidos a la prospección del 
autor dramático. En esta obra se mezclan familiarmente lo trágico a lo cómico, el 
dolor a la bufonería, lo leve a lo grave. Es una excelente gimnasia intelectual.» 
E. lonesco, «La desmistificación por el humor negro», en M. Mihura [1965]. 
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nistas que condensan todos los tópicos del «machismo» español ante 
la mujer que quiere trabajar en una oficina. Ahí acaba el problema. 
Si los hombres «no fueran así», el drama de la protagonista de 
Sublime decisión no existiría. Pero Mihura se guarda de llevar ade- 
lante la investigación y de asomarse a los supuestos que prefiguran ese 
modo de ser. Los ejemplos que en este aspecto podrían darse son 
numerosos. Mihura llega en La bella Dorotea a presentar la contra- 
figura de ese cliché populista, generoso y falso, que han elaborado los 
afanes democráticos de una minoría española. Mihura, y por las pro- 
fundas razones que vengo enunciando, desconfía de los Demás. Y el 
pueblo de La bella Dorotea es la tipificación de esta desconfianza. 
Pero ¿por qué es ésa la mentalidad de un pueblo? ¿Cuáles son las 
estructuras económicas, morales e ideológicas que la determinan y 
sostienen? ¿Y qué hay al lado de esa pequeña burguesía aldeana que 
sale en su comedia? Ya sé que si Mihura se plantease estas cuestio- 
nes nos encontraríamos ante un autor distinto. Pero es necesario se- 
ñalar hasta qué punto el autor disocia al individuo de los determinan- 
tes de su medio. El medio está presente, pero siempre como algo fatal 
e inamovible, ante lo que no cabe más actitud inteligente que la 
sonrisa, un tanto amargada, de quien no está dispuesto a solidarizar- 
se con la situación. Otro tanto podría decirse del exiliado de Ninette 
y un señor de Murcia. Ciertamente, es un pobre hombre y, cierta- 
mente, hay que destruir el cliché de que el exilio, por sí mismo, es 
una categoría. Pero, evidentemente, la obra no hace sino rozar la 
epidermis del problema. [...] 

La posición de Mihura —que es el mejor y más importante autor 
de su generación, salvando a Buero, que es un caso completamente 
distinto— responde, en gran parte, a una actitud tradicional del 
teatro español conservador, que, dicho sea de paso, ha seguido gober- 
nando nuestra escena. Salvo algunas excepciones, lo normal es que 
el conflicto del personaje se desenvuelva en un medio de la burguesía, 
al que apenas asoman individuos de las clases populares, a menos que 
tomáramos por tales los tipos excepcionales, desclasados y grotescos, 
de la cuadrilla del torero, de El caso del señor vestido de violeta, a 
las prostitutas de Maribel y la extraña familia, a los ladrones de 
Melocotón en almibar, a los vagabundos de Ni pobre ni rico, sino 
todo lo contrario, o aun a los artistas circenses de Tres sombreros de 
copa. En el teatro de Miguel Mihura no existe apenas nada fuera 
de sus excepcionales personajes. La realidad popular es eludida. Y si 
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a veces, como ocurre en A media luz los tres, una criada se mezcla 
fundamentalmente a la historia, es siempre como personaje indivi- 
dual y un tanto pintoresco. [...] 

Mihura no pretende halagar servilmente a nadie; nunca ha escri- 
to un teatro en el que la falsa moral de la pequeña burguesía apare- 
ciese dignificada; su «irrealismo», su humor, alcanzan a cuanto tocan. 
Si, por ejemplo, en El caso del señor vestido de violeta, elabora —si- 
guiendo su sistema— un cliché de intelectual sr2ob, del que se burla 
ferozmente, también andan por allí las marquesas del cóctel y cuan- 
tos hacen posible esta especie de paradójica «alienación del intelec- 
tual». Es decir, alienación del «falso intelectual». Como Pedro es un 
«falso socialista». Y son «falsos» —porque de otra forma esta con- 
cepción escéptica de la sociedad sería insostenible— cuantos en el 
mundo declaran no luchar por el dinero y la buena vida. Es en esto, 
aun tan insuficiente y triste, en lo que Mihura está por encima de 
todos los autores de su generación y de su línea. Rara vez asoma el 
paternalismo; rara vez emplea esa moral de que hablaba Buñuel en 
Las Hurdes, consistente en decirle a un hambriento que ha «de res- 
petar los bienes ajenos». Mihura es, en este sentido, un liberal 
absoluto. Concibe la vida como una lucha, en la que unos ganan y 
otros pierden, sin que la gran masa de los que apenas si pueden 
luchar, o aun la obligada limitación de «plazas» satisfactorias en una 
sociedad como la nuestra, le preocupen o inquieten. Esto sería «asu- 
mir» la historia, asumir nuestra guerra civil y la necesidad de un 
desarrollo que pulverice definitivamente los supuestos que la engen- 
draron. Y Mihura, que es un hijo de nuestra guerra, no se atreve a 
hacerlo, 

Mihura tiene, en este sentido, el valor de no coartarnos el ejercicio 
de nuestra libertad y nuestra observación; su obra posee una signi- 
ficación corrosiva, que debe ser registrada como un avance, como un 
paso adelante, en orden a esa racionalización histórica que, por otra 
parte, le preocupa y rechaza. La ambigiiedad, las soluciones múlti- 
ples, la destrucción irónica de los clichés e incluso esa especie de 
pancismo, desconfiado y aristocrático, ante las «hermosas palabras», 
crean una zona movediza en la que, siquiera provisionalmente, poder 
instalarnos. Importa saber qué haremos luego con esta libertad. Pero 
esto no va a decírnoslo Miguel Mihura, a quien deberemos, eso sí, la 
«puesta en guardia» contra cualquier canto de sirena. 
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MEDARDO FRAILE 


TEATRO Y VIDA: LA CORBATA, LA CAMISA 
Y TRES SOMBREROS DE COPA 


La corbata, de Alfonso Paso, es, lo mismo que la prenda, menos 
importante que La camisa, y representa, sobre todo, a la clase bur- 
guesa, O a esa capa social preburguesa que es la mesocracia, de 
mayor abundancia en España. Aunque no hay mal menor, sólo bie- 
nes menores, me atrevería a decir que el drama de sus representados 
es más llevadero, por injusto que sea, y a pesar de que la situación 
fronteriza de sus vidas implica una tensión nada envidiable. [...] 
Dice Alfonso Paso que, por esta obra, «se extiende una sombra de 
verdad indudable». Esa sombra de verdad yo la veo, sobre todo, en 
Antonio, el burócrata, y su familia. Aunque oigamos verdades su- 
perpuestas, algo caedizas, aquí y allá. Los ricos no pactan siempre 
con la inmoralidad familiar, aunque el dinero dé facilidades. Y, si la 
pobreza puede ser un fermento de la holgazanería, es, a todas luces, 
injusto, representar a los más indigentes en un pobre holgazán. Este 
vago politizado, Miguel, sin ninguna grandeza, tiene en común, sin 
embargo, con el albañil de Olmo, su preocupación por la camisa mien- 
tras «el pez gordo», don Carlos, está esperando a la puerta de su 
chabola: «¿Y la camisa? ¿Cómo está?»; «Bien», le dice su mujer. 
«Venga», le apremia él. 

Entre el rico y el pobre, fijémonos en Antonio, el hombre de la 
clase media. Hizo la guerra e, inmediatamente después, se colocó en 
la empresa de don Carlos. Se casó, aunque su padre no quería: «Soy 
un hombre y hago lo que quiero. Yo sacaré mi casa adelante», dijo. 
Lleva trabajando en la empresa veinticuatro años. Gana al mes tres 
mil ochocientas pesetas. Como no le llega el dinero para vivir, ha 
firmado letras por valor de doscientas mil pesetas, que va pagando, 
sin saber cómo. El piso en que vive se lo dieron por trabajar veinte 
años en la empresa. «Son un cepo —dice—. Si te vas de la oficina 


Medardo Fraile, «Teatro y vida en España. La camisa, La corbata y Tres 
sombreros de copa», Prohemio, I, 2 (1970), pp. 253-269 (261-269). 
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tienes que dejar el piso.» El teléfono se lo presta la vecina de arriba. 
Las paredes del piso se tambalean cuando pasa el autobús por la calle. 
El agua suele subir nada más hasta el cuarto piso, y él vive en el 
quinto. «El ascensor no funciona. No ha funcionado desde que se 
inauguró la casa. Los vecinos sospechan que no hay más que la caja 
y que no han puesto maquinaria.» Antonio se levanta a las seis y 
media de la mañana y coge tres tranvías y un Metro para llegar a 
la oficina a las ocho. Su suegra está paralítica y uno de sus chicos 
enfermo. Antonio no quiere que trabajen sus hijos. Es él quien tiene 
que darles carrera y mantener la casa... Alfonso Paso es autor de 
comedias y tragicomedias. Hay, en casi todo lo dicho, por supuesto, 
exageraciones palmarias, humorísticas... 

Antonio, pese a vivir o desvivirse así, es pisoteado por el rico y 
pateado por el pobre. Éste, Miguel, preocupado por sus camisas, no 
digiere tan bien las corbatas. Para él la corbata es la metáfora del 
señoritismo y le parece una prenda ideal para matar, para ahogar, 
porque, además, el que la lleva es el que debe ser ahogado. «A usted 
que no le vea más, señorito», le dice a Antonio. Y éste, atónito, 
pregunta: «¿Yo, señorito?»; «Sí —responde Miguel —. Con su cor- 
batita, mírale qué bien hecho lleva el nudo. Hay que tirar de muchas 
corbatas, así para arriba». Esta concepción de la corbata, por parte 
de Miguel, se encuentra en la obra varias veces. Y es cierto que el 
pobre de solemnidad —sugestiva frase: pobre de solemnidad—, pue- 
de ir, y va, sin corbata, con el cuello de la camisa abrochado o abier- 
to; pero no el burócrata o el funcionario. Por eso, en el cumpleaños 
de Antonio, su mujer y un compañero le regalan una corbata cada 
uno. Este dogal al cuello es aquí el emblema de la apariencia. La 
mujer de Antonio se pasa la vida rezando y poniendo estampas de 
santos por la casa para que eso les ayude a salir adelante. Él alude 
a la indigencia y riesgo de su vida al decirle: «Tenemos el espejo del 
armario lleno de santos. Cada vez que me pongo la corbata me parece 
que voy a salir a torear». «¡Á cuántas cosas obliga este dichoso 
nudo..., qué de calvarios hay en esta tira de seda!» Y a Miguel tam- 
bién le habla de su corbata tratando de que comprenda: «Tengo que 
llevarla, ¿entiendes? No puedo ir sin ella a la oficina. Ni a ningún 
sitio. Porque la sociedad que me mata de hambre y de necesidad me 
exige esta corbata y un traje limpio». La sociedad ve a Antonio, por 
boca de Miguel, como a un ser anfibio, y, por boca de don Carlos, 
como un ser llamado a desaparecer, que no es peligroso, no arma 
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jaleo, no amenaza, se abstiene en las votaciones, y continúa creyendo 
en Dios y teniendo conciencia. Según Alfonso Paso, en el prólogo a 
La corbata, la «sufrida» clase media es «la única clase que debía 
haber tirado por la calle de en medio y que nunca lo hizo, ni lo 
hará». Tirar «por la calle de en medio» con la corbata puesta, parece 
_ realmente engorroso, pero, por lo pronto, la modesta clase media es- 
pañola del xIx, apuntó en su haber la mejor parte de la historia del 
siglo. 

Antonio, víctima del estatismo férreo de los sueldos y de las 
curvas frívolas de los precios, quiere dar carrera a sus hijos. Quizá 
para que sus hijos tengan que correr a diario menos que él, el día de 
mañana. [...] Al final de La corbata, cuando la mujer de Antonio 
ruega a don Carlos que vuelva a admitir a su marido en la empresa, 
don Carlos exige: «Que venga él a pedirme perdón». Y Mercedes 
contesta: «Eso no puedo conseguirlo. No tiene un duro, pero orgu- 
llo... le sobra por los cuatro costados» [...]. 

Pero pasemos, en La corbata, a otro aspecto de un tema español 
más conocido: el de la honra. No es tragedia que la soltera pobre, 
Nila, esté esperando un hijo. Ella misma lo dice: «Aquí hay hambre. 
Y con hambre se es virgen poco tiempo». No es tragedia que Marileo 
esté en la misma situación. En su casa ha visto mucha más com- 
prensión que moral, y hay dinero y habrá boda. Pero es tragedia 
cuando le sucede lo mismo a Esperanza, la muchacha de la clase 
media, hija de Antonio. ¿Por qué? Porque —dice uno de los perso- 
najes—, «somos la asquerosa clase media, metida en su callejoncito, 
con su cuerda de ideas, de frenos, de martirios. Pero lo mejor de 
mi país ha discurrido siempre por el callejoncito ese». Lo primero 
que Antonio piensa al enterarse, es echar a su hija de casa. La madre, 
tan aterrada como él, no lo consentirá. Antonio cree que si Gustavo, 
el novio, hubiera querido a su hija, la habría respetado, porque él 
no ha tenido ni un lío en su vida, porque la suya es una casa decente, 
porque el riovio ha ensuciado su nombre «y eso es lo que todo el oro 
del mundo, todas las indemnizaciones del mundo no pueden pagar. 
Un nombre limpio». Porque «las mujeres son lo más puro que existe», 
y no hay salida: o el novio se aprovechó de su hija, o ella es una 
cualquiera, porque ya se ha perdido. Y, a continuación, mostrará su 
preocupación vehemente por el qué dirán. A su mujer le ordena: 
«Cierra la ventana. Mira a ver la abuela. ¡Que no se entere, por Dios! 
¡Que no se entere nadie!». Y, más adelante, pensando en la boda 
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apresurada, se pregunta: «¿Y qué dirá la gente?». A su hija no le 
puede ocurrir eso, literalmente, porque es —así lo afirma Antonio 
varias veces— una señorita. Todo ese cúmulo de exageraciones es 
bastante real. La corbata podría haber sido una obra perfecta, o casi, 
si el autor no hubiera traicionado a la familia pobre, si no mostrara 
esa incomprensión y repugnancia por su situación y su vida. Paso, 
uno de los autores a los que más ha preocupado el público de teatro, 
sabía que, viendo La corbata, no habría, en los asientos de la sala, 
ningún pobre del suburbio. Y que a los pocos ricos que hubiera, no 
les importaría verse así retratados, porque Benavente lo hizo también 
así, y don Carlos, al final, resulta bastante humano. Paso, por con- 
siguiente, se encogió de hombros a derecha e izquierda, y nos ofreció 
una válida estampa de la clase de público que compraría más entra- 
das para ver su obra; es decir, se mostró insolidario con lo que no 
fuera teatro. Y escribió su historia en comandita, en conciliábulo, a 
la española. 

Si La camisa era obra bien encajada en 1960, La corbata tem- 
poralmente tiene mucha más holgura. Empresas constructoras, como 
la de don Carlos, que se disponen a alzar barrios de dos mil vivien- 
das, son algo muy familiar al español de estos años. Los conjuntos 
urbanísticos han alcanzado extraordinaria importancia. Los fondos, 
privados y oficiales, empleados cada año en la construcción de vi- 
viendas, han sumado cifras de muchos miles de millones de pesetas... 
En cuanto a las quinielas, que están a punto de promover un desen- 
lace feliz en La corbata, y que aparecieron ya en la obra de Olmo, son 
una consecuencia de la potencia y popularidad adquirida por el fútbol 
en los últimos treinta años, a la par que otra fuente nacional de 
riqueza y una expresión más de la batalla económica y la afición a la 
suerte del pueblo hispano. 

Hay un personaje en La corbata que pasa por la obra como una 
sombra, pero exhibiendo su misterio: Ángel. Antes, compañero de 
Antonio, era, como él, un pelagatos; bebía y fumaba. Ahora es secre- 
tario del Director General de Comisos y ni bebe ni fuma. Va a casa 
de Antonio a felicitarle por su cumpleaños, le regala una corbata, 
pero, en realidad, su objetivo es otro: que Antonio le consiga una 
entrevista con don Carlos. Habla poco y, según oímos, el «antes» de 
su vida es totalmente distinto al «ahora». Masculla algo inconexo 
sobre una organización... Antonio, el pobre, no entiende nada. Pero 
el espectador de la obra, sí. Paso está mostrándonos, sin delatarse ni 
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delatarle, a un miembro del Opus Dei, asociación que a nadie ofrece 
hoy, supongo, ningún misterio, pero que, durante los años de pos- 
guerra, hizo desconfiar, hablar y cavilar al pueblo español. El Opus 
Dei se define como «una asociación de fieles católicos que se dedic: 

a buscar la perfección cristiana dentro de su estado, y cada uno en 
su propia profesión u oficio en el mundo, y a ejercer el apostol: 
do». [...] 

Paso cree en su rebeldía personal, en ésta y otras obras. La incom- 
prensión para su rebeldía la equipara él a la incomprensión que 
mostraron muchos para el rebelde que pretendía ser Kipling. Y, en el 
prólogo de La corbata, cita una frase, a propósito, de ese escritor. 
A Alfonso Paso siempre le ha apasionado Rudyard Kipling. ¡Sospe- 
chosa afición para un rebelde! 

Y pasemos, por último, a la obra de Miguel Mihura. Vaya por 
delante que Tres sombreros de copa es excepcional. [Es sabido] que 
fue escrita en 1932 y se estrenó veinte años más tarde. Gonzalo To- 
rrente Ballester, en una conferencia titulada «El teatro serio de un 
humorista», ha dicho: «¿Qué hubiera significado el estreno de Tres 
sombreros de copa en 1932, cuando La sirena varada, cuando Bodas 
de sangre? Pues, sencillamente, que todo el mundo sabría que el 
humor moderno lo habíamos inventado aquí». El humor moderno 
de que habla Torrente es el de lonesco, Schéhadé, Beckett, etc. 

Estamos ahora en una capital dormida de provincia, con su serie- 
dad mostrenca, a un paso de la monarquía de Alfonso XIII, que 
quedó atrás, y a otro paso de la Segunda República, que marcha ade- 
lante. Han llegado unas bailarinas a inaugurar un teatro. Son más 
bellas y jóvenes que bailarinas. Se supone que llevan vida ligera, 
alegre. La honradez de las mujeres en la provincia es de muchos qui- 
lates y la libídine provinciana ruge. Se concentran en el hotel de 
«las artistas» las «fuerzas vivas» de la capital. ¿Cuáles son, paras 
Mihura, las «fuerzas vivas»? El anciano militar, el cazador astuto, e! 
romántico enamorado, el guapo muchacho, el alegre explorador y 
el odioso señor, que es el señor más rico de toda la provincia. O sea, 
el militar, el cazador, el cursi, el guapo, el excéntrico y el rico. Y, con 
éstos, una serie de borrosos comparsas. Lo mismo que hay coro- 
espectador en la tragedia, lo hay también en la estupidez, y los com- 
parsas se ocuparán de beber, mirar y cantar, sin pretender, ni un 
instante, tener derecho a nada. Son de otra «clase». Están ensimis- 
mados en el vaivén de la juerga, como si no tuvieran costumbre de 
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divertirse; son corderos en sus primeras lecciones para ser lobos; son 
los que están en camino. En lontananza, a oscuras, adivinamos el 
aquelarre estático del pobre. ¿Dónde están los pobres?, nos pregun- 
tamos. En la obra de Mihura, no; están en su pobreza. Los que 
hacen «un papel», los que hablan y actúan con seguridad y saben 
divertirse, son los militares, funcionarios, señoritos y terratenientes: 
las «fuerzas vivas». Quizá por eso, al acabar Tres sombreros de copa, 
tenemos la sensación de que esa vida que se nos ha mostrado sobre 
un escenario sufre de arterioesclerosis, está falta de flexibilidad. Hay 
mucho «cuello duro» imposible, y estrechez y tensión extraordina- 
rias en la obra de este gran humorista. Algo olvidado, irrespirable y 
viejo, que se pudre en cualquier rincón, desde hace años, demasiados 
años. 

¿Qué significan las bailarinas para esos provincianos «ilustres»? 
Algo así como si París, el París legendario de la alegría y el amor 
sin trabas, se les metiera en casa de repente. Para los casados, además, 
es salir unas horas de ese estado en que entrará Dionisio con la luz 
del día. Dionisio tiene veintisiete años, la edad que tenía Mihura 
cuando escribió la obra. Una edad buena para casarse sin pensarlo 
más —que es lo que hará Dionisio— y una edad también buena 
para pensarlo más y, en vista de lo que se ve, aplazar la boda sine 
die —que es lo que hará Mihura—. Porque Tres sombreros de copa 
— inspirada en Lérida—, es una crítica de la vida provinciana con 
dos catalizadores: la llegada de unas bailarinas, y el análisis de ese 
estado casi pueril, por congénita falta de facultades intelectuales, de 
tantos matrimonios. En contraposición está el mundo libre y mágico 
de los cómicos —tan querido por Mihura, hijo de actor—, que van, 
de un lado a otro, buscando gloria, pan, buen café y un buen ama- 
necer y se encuentran, generalmente, con la tontería, la grosería y 
la lujuria. En la otra vertiente, la del drama, hay una obra paralela, 
pero inferior, a esta de Mihura: Las salvajes en Puente San Gil, del 
nuevo autor granadiño Martín Recuerda. [...] 

¿Por qué se casa la gente? «¿Por qué se casan todos los caballe- 
ros?», pregunta Laura en la obra de Mihura. Y Dionisio contesta: 
«Porque ir al fútbol siempre también aburre». ¿Por qué se casa Dioni- 
sio? «Yo me casaba —dice— porque yo me he pasado la vida metido 
en un pueblo pequeñito y triste y pensaba que para estar alegre había 
que casarse con la primera muchacha que, al mirarnos, le palpitase 
el pecho de ternura... Yo adoraba a mi novia... Pero ahora veo que 
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en mi novia no está la alegría que yo buscaba... Á mi novia tampoco 
le gusta ir a comer cangrejos frente al mar, ni ella se divierte haciendo 
volcanes en la arena... Y ella no sabe nadar... Ella, en el agua, da 
unos grititos ridículos... Hace así: “¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!” Y ella sólo ama 
cantar junto al piano El pescador de perlas. Y El pescador de perlas 
es horroroso, Paula. Ella tiene voz de querubín, y hace así: “Trala- 
ralá..., pirí, pirí, pirí, pirí!...”. Y yo no había caído en que las 
voces de querubín están llenas de vanidad y que, en cambio, hay 
discos de gramófono que se titulan Ámame en diciembre lo mismo 
que me amas en mayo, y que nos llenan el espíritu de sencillez y de 
ganas de dar saltos mortales... Yo no sabía tampoco que había mu- 
jeres como tú, que al hablarnos no les palpita el corazón, pero les 
palpitan los labios en un constante sonreír... Yo no sabía nada de 
nada. Yo sólo sabía pasear silbando junto al quiosco de la música... 
Yo me casaba porque todos se casan siempre a los ventisiete años... 
Pero ya no me caso, Paula... ¡Yo no puedo tomar huevos fritos a las 
seis y media de la mañana!...» 

Y, más adelante, dice: «Pensé salir de aquí hacia el camino de la 
felicidad y voy a salir hacia el camino de la ñoñería y de la hiper- 
clorhidria». . 

No creamos que Dionisio no quería casarse. Quizá se hubiera ca- 
sado con Paula, que no era «una virtuosa señorita», ni sabía hacer 
«unas labores muy bonitas y unas hermosas tartas de manzana», 
como su novia; que era sólo una muchacha buena, sentimental, ale- 
gre y algo cansada. Con lo que Dionisio no quería casarse, era con 
ese mundo cronometrado, ignorante, zarzuelero y cursi, que su futu- 
ro suegro calificaba de «honrado». Pero se casa con él. Paula le 
empuja suavemente, y los demás, ese mundo provinciano que monta 
y espera cualquier boda como un hecho histórico, le empujan tam- 
bién, casi le expelen hacia la iglesia. Mihura remueve sin cesar los 
tópicos, burlándose. Así, cuando el dueño del hotel encuentra una 
bota olvidada bajo la cama de Dionisio, éste indagará mecánicamente: 
«¿De caballero o de señora?». Cuando Paula, en el primer acto, pre- 
gunta a Dionisio, «¿Verdad usted que de un negro no se puede ena- 
morar nadie?», él contestará: «Si es honrado y trabajador...». Etc. 
Porque toda la obra es una cuña puesta al pie de una vida tópica, 
sin más sombreros de copa que los de las chicas del ballet y los del 
novio en la boda. 

Ocultación de la realidad —la camisa, la corbata—, ¿virtud o 
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defecto? De ambas cosas tiene. Y, ¿cómo alegrarse de esa excrecen- 
cia de fantasía —el sombrero de copa— que se casa con una realidad 
vana, sórdida...? 


LucianO GARCÍA LORENZO 


TEORÍA Y PRÁCTICA DE LAURO OLMO 


Preceptiva dramática. En una ocasión Lauro Olmo afirmó: «Nun- 
ca me han preocupado demasiado las preceptivas, aunque sí las bús- 
quedas, y cuando pienso en los distintos géneros en que he tratado 
de expresarme, me comprendo yo mismo y hasta dudo de su ortodo- 
xia literaria por la falta de preocupación con que me he metido en 
ellos». Efectivamente, y como sucede a la mayoría de los creadores, 
Olmo no es demasiado amigo de preceptivas; podríamos incluso 
asegurar que el único dramaturgo contemporáneo que ha intentado 
unir teoría y praxis ha sido Alfonso Sastre, pues Miguel Mihura, 
Buero Vallejo, Antonio Gala, Martín Recuerda o Rodríguez Méndez 
(y citamos precisamente los nombres de ciertos autores que se han 
planteado en algunas ocasiones el problema) han escrito más de una 
vez en torno al tema, pero siempre de una forma indirecta y sin 
elaborar (tampoco lo pretendían) una preceptiva que fuera defini- 
toria de su producción creadora. Sin embargo, y por lo que se refiere 
a Lauro Olmo, sí podemos, partiendo de una serie de escritos teóri- 
cos, sistematizar unos principios dramáticos, que el autor ha elabo- 
rado al responder, sobre todo, a las preguntas planteadas en conver- 
saciones de teatro, conferencias, etc. Estos principios podrían ser: 

1) La línea fundamental del teatro español tiene un marcado 
carácter tragicómico y realista. 

2) El teatro es un «espejo social con un azogue individual, que 
es el autor». La misión del dramaturgo es, por ende, remover con- 
ciencias. 


Luciano García Lorenzo, Introducción a Lauro Olmo, La camisa, English 
Spoken, José García, Espasa-Calpe (col. «Selecciones Austral»), Madrid, 1980. 
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3) El teatro debe combatir y desterrar la injusticia social que 
provoca el dolor y con él el hambre, la incultura, la violencia, etc. La 
misión esencial del teatro es fomentar en la sociedad la crítica y la 
autocrítica, el examen de conciencia. 

4) El autor dramático de este tiempo debe hacer un teatro po- 
pular. «Urge la creación de un teatro popular para la plaza pública 
y con un espectador necesario: el espectador colectivo. En nuestra 
época ya no se habla de la salvación individual, sino de la salvación 
colectiva.» 

5) El dramaturgo debe llevar a la escena lo que ve en la calle; 
pero no debe ser un simple espectador —como don Carlos Arniches— 
sino un mirón, «que es una forma de estar en el juego». 

6) El autor debe mostrar la soledad del hombre, pero su obliga- 
ción es rebelarse ante la tristeza invencible. «El ser humano es y será 
siempre la constante de mi obra.» 

7) La realidad está ahí, pero el escritor dramático debe partir 
de ella usando su imaginación. «La realidad, en su insondable dimen- 
sión, simplemente es. Por eso, la realidad exige un escritor-creador, 
un poeta dramático.» 

8) Llevar vida al escenario. «Esto es importante, pues lo más 
importante que se nos ha concedido es la vida. Y la vida está aquí, 
en nuestro hoy y en nuestro aquí.» 

9) El dramaturgo debe buscar los temas de sus obras cerca de 
sí mismo y afectando a los que le rodean, a todos los que le rodean. 
«Algunos de los temas elegidos por mí son la emigración de trabaja- 
dores con las implicaciones dramáticas del desarraigo, del éxodo (La 
camisa); los seudodogmas y prejuicios que, dentro de una determi- 
nada estructuración político-económica, han venido dificultando el de- 
venir de la mujer española (La pechuga de la sardina); el enfrentamien- 
to generacional entre padres e hijos teniendo como fondo la guerra 
civil (La condecoración ); el miedo al diálogo y el reflejo de este miedo 
en la colectividad (English Spoken, Historia de un pechicidio, José 
García) y tantos otros temas. En fin, algo que yo llamo una tragedia 
experimental.» 

10) Lo vivido, sobre todo, pero también el Romancero, los pri- 
mitivos, La Celestina, los pasos, los entremeses, la picaresca, Valle- 
Inclán, Shakespeare, Brecht, Peter Weiss... 

11) La estética en acción produce el esperpento. El motor pri- 
mero de lo grotesco es el sentido ético. «Lo grotesco y lo esperpéntico 


LAURO OLMO 615 


son la cara y la cruz de la moneda en circulación más valiosa del 
teatro español contemporáneo.» 

12) Ternura sí, no ternurismo. El autor, después de llorar, pue- 
de hacer llorar a los demás, pero que sus lágrimas construyan no des- 
truyan. «Y todo con un ansia de ayudar al mejoramiento social.» 

13) El personaje teatral no debe ser sólo un individuo sino la 
acumulación de vivencias colectivas que llega a cada uno de los es- 
pectadores y también a todos juntos. «Por eso el diálogo, aunque 
tenga rasgos que lo individualicen teatralmente, ha de ser el diálogo 
de la colectividad jerarquizado esencialmente por el arte.» 

14) Terrible es la censura, pero más aún la autocensura por 
aquélla provocada. «Lo que no se puede es escribir con miedo, o con 
la zozobra de si su obra pasará o no pasará. Porque esto anula, o hace 
muy difícil, la revitalización de un teatro nacional actual.» [...] 

«La camisa». Después de no pocas dificultades administrativas, 
Lauro Olmo estrena La camisa el 8 de marzo de 1962, en el teatro 
Goya de Madrid. El éxito fue clamoroso y las opiniones de la crítica 
totalmente positivas. La obra, que estaba escrita desde 1960 y había 
obtenido el premio Valle-Inclán, consigue más galardones a raíz de 
su presentación (Nacional de Teatro, Larra, etc.) y su director, Al- 
berto González Vergel, afirmaría: «Ha sido la más entrañable y po- 
sitiva experiencia de mi ya larga vida de director». [...] Inolvida- 
bles serían las satisfacciones que Olmo recibirá en el verano de ese 
mismo año, al pasar La camisa al campo comercial y ser presentada 
en el teatro Maravillas, y emocionadamente también inolvidables han 
sido las posteriores representaciones de la pieza en España y en el 
extranjero. Olmo quiso con La camisa poner en marcha un teatro 
popular y, como él ha escrito, han sido precisamente las puestas en 
escena realizadas por los emigrantes españoles en diversos países 
europeos con las que más a gusto se ha sentido. [...] La camisa 
dramatiza con acierto indiscutible el tremendo problema humano, fa- 
miliar y social de la emigración, ofreciendo el mismo Olmo la géne- 
sis de la obra, cuando recuerda la visita a su casa de un matrimonio 
que se iba a trabajar a Alemania. Una Alemania que fue para muchos 
españoles la redención profesional inmediata, al tener un puesto, un 
trabajo y un salario seguros, aunque a cambio de ello perdieran sus 
raíces, tuvieran que vivir con otra lengua, otra cultura, otro clima... 
El dramaturgo presenta en escena el prólogo a una necesaria salida 
de España, como la que necesariamente —y es sólo un dato— de- 
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bieron realizar más de dos millones de andaluces —de los cuales más 
de la mitad a Europa— desde la fecha de composición de La camisa 
(1960) hasta 1973. 

Lauro Olmo situará a sus personajes en un espacio que, con va- 
riantes, se repetirá en otras obras, aunque en ésta aún sea más mi- 
serable: una calle de los suburbios de Madrid y en ella una chabola, 
una taberna y una casa popular de dos pisos. Y como personajes, 
con nombres populares la mayoría de ellos y directamente alegóricos 
algunos, humildes familias que llenan sus estómagos con arenques y 
tomates, que discuten y se pelean por causas nimias pero que res- 
ponden en el fondo a mayores problemas, que luchan impotentes 
frente a estructuras sociales, económicas y políticas cerradas, que tie- 
nen en la tasca y en el alcohol el momentáneo olvido de una realidad 
opresiva y que, en fin, como materias de conversación se refugian 
en el fútbol, las quinielas y las mujeres. Y sobre todos ellos, que no 
al lado, el tío Paco, viejo lascivo pagando a los niños para que levan- 
ten las faldas a las mujeres, explotador de un mundo ya explotado y 
de la miseria que tiene a su alrededor y estafador de adultos y tam- 
bién de los propios chavales, que por unas monedas colaboran en el 
«voyeurismo» del tabernero. Personajes todos, excepto el tío Mara- 
villas y en gran parte Juan, el protagonista de la obra, que pretenden 
representar una colectividad, presentándose por ello esquematizados, 
sin apenas rasgos individualizadores. Lauro Olmo ha querido testimo- 
niar una realidad, una problemática colectiva, y para ello ha prescin- 
dido de psicologismos o abstracciones, pues su interés es poner ante 
el receptor de la obra no tanto a unos hombres y mujeres llamados 
Lolo, Sebas, Ricardo, María o Luis, sino a un estrato social muy 
determinado que anhela un pequeño paraíso, no perdido en este caso, 
pues nunca han disfrutado del dulce sabor de una cierta seguridad 
personal, familiar y social. Estos personajes, prisioneros de la mise- 
ria, de la incultura, del miedo y de la impotencia, sólo quieren huir 
y los gritos de María, cerrando la pieza, son manifiestos; María pide 
que la saquen de la casa que habita y de la cual sólo han salido discu- 
siones, reproches y gritos, pero en verdad lo que María está deman- 
dando en nombre de todos es la oportunidad de ser felices; diríamos 
más: únicamente está pidiendo vivir dignamente y ella bien sabe que 
eso es imposible en el sórdido ambiente que tiene en la calle, que tiene 
en su casa y que incluso también debe respirar en su propia habita- 
ción. 
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A María, como al resto de sus vecinos, le queda la escapada, la 
huida, pero tampoco esto es fácil, como sabemos muy bien que tam- 
poco los sueños de Nacho y Lolita, expresados en una preciosa esce- 
na al comienzo del segundo acto, podrán hacerse realidad. Nacho tiene 
la oportunidad de acogerse a la solución que ofrece el Sindicato 
—marcharse a Alemania—, pero el todavía chaval que juega a novio 
con Lolita difícilmente podrá hacer realidad los sueños de la joven. 
Un valle muy verde y un río en el que se vean las piedras blancas 
en el fondo anhela Lolita, pero la chiquilla deberá conformarse con 
recibir las caricias de Nacho en el solar suburbial y ver correr el 
regato de agua sucia por la calle que actúa de mudo testigo de su 
diaria existencia. Como dura y llena de aristas será la existencia de 
Lola en un país que aprecia sobremanera la bondad de las criadas 
españolas; de la misma manera que será la experiencia de Sebas hu- 
yendo de una Maruja cansada de noviazgo y embarazada... Mundo 
eternamente «provisional» el de todos estos personajes; mundo de 
hombres que lloran de rabia y de impotencia, que arreglan y arreglan 
goteras, que se esconden ante la llegada del cobrador de la luz (re- 
cordemos el comienzo de Historia de una escalera, de Buero Vallejo), 
que tienen como visita asidua los locales del Monte de Piedad, que 
han esperado y esperan, pero que gritan estar hartos de todo, porque 
su historia se reduce precisamente a soñar que esa esperanza pueda 
hacerse un día realidad redentora. Testimonio y denuncia esta obra 
de Olmo y hoy, después de unos años con el paro solucionado (en 
gran parte por todas las Lolas y todos los Sebas que buscaron el valle 
verde y el agua clara en Europa), de nuevo habrá hombres como 
Juan que tienden al sol la digna camisa blanca con que se presenta- 
rán en cien «tajos» pidiendo trabajo. Y también, como Juan, esos 
hombres se negarán a dejar su patria, su tierra, su familia y todo el 
mundo que les rodea, pues, como Juan, orgulloso pero disciplinado, 
rebelde pero no revolucionario, sólo piden justicia y no quieren 
—como dice la Abuela— que un día se les revienten las venas y sal- 
pique la sangre. 
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José MaArTÍN RECUERDA, José MONLEÓN Y CÉSAR OLIVA 


LOS REALISTAS: RODRÍGUEZ MÉNDEZ, MARTÍN 
RECUERDA Y CARLOS MUÑIZ 


1. En la dramaturgia de Rodríguez Méndez se pueden observar 
dos etapas en su línea evolutiva; etapas marcadas por el estilo y por el 
lenguaje. Estas dos etapas no se dan de un modo brusco, o mejor, 
no tienen un límite determinado, sino que el sentido estilístico (ri- 
quísimo en la segunda etapa) irá apareciendo gradualmente en la pri- 
mera. Creemos que la segunda etapa del teatro de Rodríguez Méndez 
aparece en el año 1965. La marca Bodas que fueron famosas del 
Pingajo y la Fandanga. Las constantes que encontramos son: 

1) Denunciar y protestar ante la realidad inmediata actual o la 
realidad histórica de la época de la Restauración con los problemas 
que esta época trajo. Esta protesta y denuncia nos llevará a un pro- 
ceso crítico de los más acuciantes problemas españoles. En cualquier 
obra fundamental estrenada o inédita de Rodríguez Méndez podemos 
ver esta constante. 

2) Un realismo hispánico-popular enraizado en un sentido hon- 
damente poético, perteneciente a las más ricas corrientes de expresi- 
vidad y fórmulas dramáticas españolas con hallazgos bien asimilados 
de técnicas del moderno teatro occidental. 

3) Un rechazo a ideas y estructuras dramáticas extranjeras, sobre 
todo, en sus obras fundamentales, antes y después de la evolución 
que ya hemos marcado con la obra Bodas que fueron famosas del 
Pingajo y la Fandanga. Si hay coincidencias con ideas y fórmulas ex- 
tranjeras, sobre todo en la primera parte de su obra dramática, se 


1. José Martín Recuerda, Introducción a José Rodríguez Méndez, Bodas 
que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Cátedra, Madrid, 1979, páginas 
20-28. 

1. José Monleón, «Martín Recuerda o la otra Andalucía», en José Martín 
Recuerda, El teatrito de don Ramón. Las salvajes en Puente San Gil. El Cristo, 
Taurus, Madrid, 1969, pp. 11-19. 

ni César Oliva, Cuatro dramaturgos «realistas» en la escena de boy: sus 
contradicciones estéticas, Universidad de Murcia, 1978, pp. 18-26. 
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deben a una influencia indirecta que acusa el autor: falta de experien- 
cia en la creación dramática, y, por tanto, se da en Rodríguez Mén- 
dez, lo que es natural, la asimilación inconsciente de ideas, fórmulas 
y ambientes dramáticos de la época, teniendo en cuenta que el pano- 
rama teatral español era tan deficiente, que el dramaturgo que em- 
pezaba no tenía más remedio que conocer y admirar las corrientes 
dramáticas extranjeras. Pero nunca se da en el autor una asimilación 
consciente de estas ideas y fórmulas dramáticas foráneas. 

4) Una limitación del concepto naturalista, ya que en sus obras 
de marcado carácter naturalista, hay casi siempre un aliento poético 
que saca a los personajes de toda frialdad naturalista, suavizando sus 
instintos primarios por una justificada actitud humana y poética. 

5) Una limitación del concepto del sainete. La crítica contem- 
poránea ha solido ver las obras de Rodríguez Méndez incluidas, en 
su mayor parte, dentro del naturalismo y del sainete dramático o trá- 
gico. [...] La limitación del concepto de sainete consiste en que par- 
tiendo de elementos populares que pueden estar dentro de la tradi- 
ción del sainete, derivan a conceptos trascendentes de la existencia o 
a crónicas testimoniales de nuestro tiempo, siempre con afán de de- 
nunciar y protestar ante las situaciones sociopolíticas que el dramatur- 
go vive. Aunque Rodríguez Méndez intente reelaborar el sainete en 
un sentido caricaturesco como en El círculo de tiza de Cartagena, o en 
su sentido grotesco-arnichesco como en La Andalucía de los Quintero 
e incluso en Historia de unos cuantos, nunca pierde ese sentido de 
denunciar y protestar ante las realidades que el autor vive. Por tanto, 
los materiales recogidos del sainete por Rodríguez Méndez, sólo son 
un elemento más de su dramaturgia. 

6) Una limitación de la influencia de Valle-Inclán. Será primero 
José Monleón quien hable de la influencia valleinclanesca de Rodrí- 
guez Méndez, a partir de El círculo de tiza de Cartagena. Esta influen- 
cia, según Monleón y algún crítico posterior, volverá a aparecer en 
Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, aunque para 
este admirado crítico, Fernando Lázaro Carreter, sólo «hay toques 
valleinclanescos». Estamos conformes en que estas influencias se dan 
más en la segunda obra que en la primera, sobre todo en las acota- 
ciones de tipo descriptivo. Aunque en la primera obra citada la in- 
fluencia valleinclanesca forma parte de una serie de materiales dra- 
máticos para crear un juego «con personas y cosas sagradas sin mayor 


finalidad». 
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En Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, junto a 
la limitada influencia de Valle-Inclán, surge la influencia del «géne- 
ro chico». En la trayectoria dramática posterior a Bodas..., al igual 
que pasó con la inconsciente influencia del teatro extranjero en la 
etapa que va desde 1953-1965, se va separando de la influencia de 
Valle-Inclán para derivar hacia dos caminos: el «género chico», pro- 
yectado históricamente con un sentido sociopolítico, y la crónica tes- 
timonial de tipo periodístico, cuyo germen estaba implícito en La 
batalla del Verdún (1961) y que obtiene su mayor desarrollo en Los 
quinquis de Madriz (1967) y en obras posteriores. 

7) Una limitación del camino emprendido por Antonio Buero 
Vallejo. Buero nació el año 1916. Rodríguez Méndez en 1925, En la 
conciencia de todo dramaturgo que vivió la guerra civil y posguerra, 
estaba el hecho de abrir proceso a la realidad crítica de la situación 
española, ya a través de un análisis inmediato, o un análisis histórico 
retrospectivo. Todos, o casi todos los dramaturgos de esta generación 
han seguido este proceso. Aun siguiendo el camino emprendido por 
Buero, Rodríguez Méndez se aparta para ser más violento e incisivo, 
más valiente en su ataque y denuncia a la realidad crítica española. 
Buero da sus principales ideas con clave. Rodríguez Méndez las da al 
descubierto. No emplea el símbolo, salvo rara excepción, como al 
final de Bodas..., donde unas comadres, que presencian el fusilamien- 
to del Pingajo, lo envuelven después de fusilado, en una bandera es- 
pañola rota, símbolo de rebelión de una España deshecha. El teatro 
de Rodríguez Méndez arroja, pues, violentamente, las desgarradoras 
denuncias que encierra. Quizá sea ésta una de las causas de las mu- 
chas prohibiciones que en España ha sufrido su teatro. 

Por otra parte, el lenguaje de Rodríguez Méndez, a partir de la 
evolución señalada nada tiene que ver con el lenguaje lacónico, cere- 
bral y razonador de Buero, que escoge las palabras para colocarlas 
en su momento justo. En cuanto a los temas, Buero los encubre con 
unas estructuras muy ordenadas. A los temas de Rodríguez Méndez 
les falta ordenación y estructura, pero están dados con más vitalidad 
y fuerza, más directos, más violentos. Respecto a que ambos arran- 
quen del sainete tradicional, dándole un sentido trascendente y trá- 
gico de la existencia, mientras en Buero no hay evolución en este 
punto de partida —me estoy refiriendo a los temas de Buero centra- 
dos exclusivamente en el sainete trágico—, en Rodríguez Méndez se 
da la evolución citada hacia la crónica testimonial periodística. 
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8) Unos antecedentes literarios que enraízan con la mejor tradi- 
ción popular realista española. Rodríguez Méndez nos confiesa cuáles 
fueron sus primeras lecturas: Cervantes, Tirso de Molina, Lope de 
Vega, Moreto, Calderón, Lope de Rueda, Gil Vicente, Fernando de 
Rojas, o sea, los clásicos españoles. En sus artículos y ensayos nos 
muestra la admiración por don Ramón de la Cruz y los autores del 
«género chico». Esta admiración surgió en los años 50, aunque esta- 
ba latente desde su niñez el ambiente que estos autores vivieron, 
pero fue en los años citados cuando empieza a leerlos seriamente. 
Junto a los autores del «género chico», se da la admiración por An- 
tonio Machado, hasta el punto de basar algunas de sus obras en el 
pensamiento de este poeta, como «El vano ayer», título que recoge 
el comienzo de un poema machadiano. «El vano ayer», para Rodrí- 
guez Méndez, es la época de la Restauración. También es un buen 
conocedor y admirador de don Benito Pérez Galdós. De las grandes 
novelas de Galdós y de la Historia árida de Vicens Vives recogió los 
temas de sus obras para el ciclo de la Restauración. El constante 
aludir en sus ensayos y artículos a los escritores del 98, revela un 
gran conocimiento de ellos. 

9) Un conocimiento vivido de la geografía española y un cono- 
cimiento preciso de la historia de España. Este conocimiento de la 
tierra española, de sus tipos y costumbres, de sus dialectos, de su his- 
toria y geografía, se encuentra con frecuencia en casi todas sus obras. 
Lo mismo cita a la Torre de Hércules de La Coruña (Spanish News, 
1974), que a Bujalance (La mano negra, 1965), al barrio de Palome- 
ras de Madrid (Los quinquis de Madriz, 1967), o al barrio de Los 
Remedios de Sevilla (Spanish News). En cualquiera de sus obras nos 
encontramos en la localidad española que menos podamos imaginar, 
con el recuerdo siempre de lo vivido. Lo mismo ocurre con las alu- 
siones de tipo histórico o humano, ya con el recuerdo de lo vivido, 
o con el dato histórico preciso. 

10) Su vida militar y jurídica dan también una gran riqueza de 
tipos de militares y juristas, con experiencia de lo vivido. Como ya 
hemos dicho, Rodríguez Méndez hizo las prácticas de alférez de com- 
plemento de la Milicia Universitaria en Cádiz. Allí se puso en con- 
tacto con los poetas que escribían en la revista Platero (1951), donde 
conoció a Antonio Gala. Empezaron entonces sus experiencias mi- 
litares. 

Después de su regreso de la Argentina, se vio obligado a sentar 
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plaza en el ejército. Ya hemos citado como estuvo de teniente de 
complemento en Valladolid (1956) y en Melilla (1957). Intervino en 
el conflicto bélico de Sidi-Ifni y en varios consejos de guerra mili- 
tares. No es extraño que en casi todas sus obras se refleje la experien- 
cia de la vida militar y de sus tipos. Ya en su obra Vagones de ma- 
dera (1958) aparece el tipo de cabo, irritante, crispado ante una 
guerra que no termina, deshumanizado, predisponiendo a los solda- 
dos a la ira, al odio v a la matanza del enemigo. Esta clase de tipo 
militar se va a ir repitiendo en el avance de las obras de Rodríguez 
Méndez, cada vez mejor perfilado, utilizando un lenguaje propio, 
donde abunda el barbarismo, el argot cuartelero y la frase cortada y 
apocopada. En casi todos estos tipos militares encontraremos alie- 
nación y hasta cierto retraso mental. Lo que digo lo observamos en 
el personaje del teniente en Bodas... y en el teniente de Flor de 
Otoño (1972), así como en el húsar de Historia de unos cuantos 
(1971), en el sargento de la Guardia Civil de La mano negra, o en 
el legionario de La batalla del Verdún. A veces se prodigan las alu- 
siones a la vida militar, como en el personaje de «El Trueno» de 
Los quinquis de Madriz, que acaba de terminar el servicio militar, 
lo mismo que «El Tralla» de La vendimia de Francia (1961), «El 
Andrés» y «El Angel» de La batalla del Verdán. O encontramos otros 
matices dentro de la alienación: el del general Villacampa, cazurro y 
cuartelero, que más sabe por experiencias que por libros, o el gene- 
ral Astarloa, rebelde y contestatario de la Restauración, pero esfuma- 
do y hundido, ambos personajes de «El vano ayer». Junto a las ex- 
periencias de la vida militar se dan, como hemos dicho, las experien- 
cias de tipo jurídico, en las obras Flor de Otoño, Los quinmquis de 
Madriz o Los inocentes de la Moncloa. 

11) Un deseo de destacar las virtudes en los personajes popula- 
res fundamentales. Rodríguez Méndez describe al pueblo español con 
sus vicios y virtudes, pero hay un deseo latente de que la visión últi- 
ma que se lleve el espectador o el lector de su obra, sea la que 
ofrecen las virtudes de estos personajes, que necesitan confraterni- 
zar con los demás, destacándose así un concepto galdosiano de la 
existencia. Una buena parte de los personajes de Rodríguez Méndez 
no ambicionan, suelen conformarse con muy poco, aunque también 
se da el personaje que no se conforma con lo poco que puede lograr 
en la vida. Como ejemplo de los primeros tenemos a «El Ángel» de 
La batalla del Verdín; como ejemplo de los segundos tenemos a 
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«Manuel Contreras» de El ghetto o la irresistible ascensión de Ma- 
nuel Contreras (1964). Abundan los seres marginados, y quizá por 
esta razón los más conmovedores personajes de Rodríguez Méndez 
no sean ambiciosos, sabiendo que aunque luchen, no podrán alcanzar 
más logros que los que humildemente les da la vida. Hay en ellos un 
deseo de confraternizar con los demás. La virtud de la confraterniza- 
ción, aunque frustrada, la encontramos desde la primera obra estre- 
nada: Vagones de madera, en aquellos soldados que al abrir la puerta 
del vagón, después de su largo y torturado viaje, ven el mar por pri- 
mera vez, o en la bondad de la Mari Pepa de Historia de unos cuan- 
tos, intentando perdonar todo el daño que le hicieron, o en el Pingajo 
de Bodas... en el Parque del Retiro sin poder ofrecer a la Fandanga 
como víctima del teniente del Pingajo. 

12) El humor trágico. Ninguna obra de Rodríguez Méndez está 
escrita con sequedad dramática. Desde el comienzo salpica las situa- 
ciones con un chispeante humor que brota de la situación trágica, a 
veces, de la expresión verbal. Seguimos creyendo con Henri Bergson 
que el tratado de lo cómico es un problema muy «sutil» «que dio 
mucho que pensar a los grandes filósofos a partir de Aristóteles». 
Este humor trágico irá madurando a través de la evolución del autor, 
hasta lograr una plenitud que enlaza con el mejor humor de nuestra 
tradición dramática. Este humor trágico se da tanto en la expresión 
verbal como en las imágenes dramáticas, a veces en las situaciones, 
otras en los caracteres y, por último, en la acción sin palabras, de 
claro sentido jarryniano o chaplinesco. 


1. Sin poderse hablar de ruptura, es indudable que el estreno 
en el Español, de Madrid, de El teatrito de don Ramón —que previa- 
mente había conseguido el Premio Lope de Vega— marca una divi- 
sión importante en la obra de Martín Recuerda. En sus cuatro pri- 
meras Obras, La llanura, Los átridas, El payaso y El teatrito de don 
Ramón, Martín Recuerda es un autor gimiente, rebelde en sus ideas, 
pero agónico en su sensibilidad. Martín Recuerda se siente consumi- 
do por su tierra, por la Andalucía de la posguerra, y escribe dramas 
en los que él muere un poco junto a sus personajes. 

Desde el principio, -Recuerda rechaza todas las formas de cos- 
tumbrismo. Desde su primera obra, el autor apunta a otros objetivos. 
Aspira a mostrar los dramas de unos personajes ligados a la atmós- 
fera y el ámbito de cierta Andalucía. Los límites entre el personaje y 
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el ámbito son, a menudo, imprecisos; las vivencias del primero están 
tan alimentadas por los elementos sensoriales del segundo, que perso- 
naje, llanura y sol implacable son casi una misma cosa. Otro elemen- 
to, introducido en el personaje con análogo carácter, es el miedo. 
Frente a la ya citada Andalucía extrovertida y libre, Recuerda levan- 
ta la imagen de una Andalucía temerosa, oscuramente perseguida, 
rota, agobiada. La sensibilidad lorquiana, su realidad de paredes y en- 
lutadas, es el puente que enlaza la obra de Martín Recuerda con las 
viejas historias del hambre, la emigración y la violencia. La habitual 
fijación que hace Martín Recuerda del tiempo de sus dramas —en 
la mayor parte se hacen alusiones a la guerra civil y aparecen perso- 
najes que tuvieron o sufrieron algún papel en ella— tiene, por ello, 
un valor que no debe desvirtuarse. En definitiva, las cosas no están 
ni mejor ni peor que en los dramas de García Lorca, aunque sí exista 
una diferencia importante: Lorca se ocupa de personajes en descom- 
posición, de gentes que cuidan aún su fachada, mientras Recuerda se 
asoma a una realidad decididamente agónica y ruinosa. De ahí que 
las implicaciones sociológicas de la dramaturgia lorquiana sean más 
sutiles, estén más cargadas de gestos defensivos, de contradicciones 
entre la realidad y la palabra. Martín Recuerda se ocupa de gentes 
que tienen bastante menos que defender. La acusación contenida en 
su teatro empieza precisamente ahí: en la simple existencia de estos 
personajes atemorizados. 

A partir de El teatrito de don Ramón sucede, sin embargo, una 
cosa importante: Recuerda se revuelve y se niega a seguir agonizando. 
Como las secas cañas del camino —que, en principio, se titulaba La 
maestra— acaba ya con una afirmación de resistencia, con una decla- 
ración de guerra. Y lo mismo sucede en Las salvajes en Puente San Gil 
y en El Cristo. La realidad sigue siendo igualmente hostil; pero el 
personaje, en lugar de «refugiarse» en los teatritos o en el circo, 
planta cara. 

No es, pues, que los datos objetivos o la interpretación de esos 
datos sufra ningún cambio sustancial. El ámbito y el juicio son los 
mismos, aunque ahora, al estar los personajes más metidos en la 
vida colectiva, salgan a la luz y se objetiven fuerzas que antes sólo 
adivinábamos a través del estado ruinoso de las víctimas. El teatrito 
de don Ramón concluía aún con el protagonista destruido, quizá mo- 
ribundo. La pasividad de los espectadores madrileños debió operar 
en Martín Recuerda como una revelación. En lo sucesivo, los acusa- 
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dos ya no estarían representados por vacíos sillones, sino que se les 
meterían en escena para gritarles y dar pie a que se defendieran. Al 
espectador no le quedaría escape: en lugar de conectar con él a través 
de solicitadas solidaridades con las víctimas, se le pondría en la tesitu- 
ra de elegir, de sentirse acusador o acusado, de estar a favor o en 
contra de las coristas llegadas a Puente San Gil. [...] 

La primera obra de Martín Recuerda es La llanura. Las huellas 
de García Lorca y el peso dramático de nuestra guerra civil son pa- 
tentes. En la «llanura» están enterrados todos los cadáveres de los 
que perdieron; es el gran cementerio civil tendido al sol, la tierra 
donde cayó fusilado el marido de la protagonista. La opción entre ol- 
vidar o recordar al que murió es un agrio dilema, en la medida que 
alcanza a una sola de las partes. En realidad, tal opción no existe, 
y la protagonista acabará loca precisamente por haber elegido recor- 
dar a la misma hora en que la llanura comienza a ser roturada para 
el cultivo. Otro elemento, más de un vez repetido, aparece en esta 
obra de Martín Recuerda: la presencia de víctimas «retrasadas» de 
la guerra, de víctimas hijos de víctimas, de muertes nacidas de anti- 
guas muertes y calamidades. La Andalucía de La llanura, soleada, 
socialmente cerrada, de gentes solas que cantan, recuerda el ámbito 
del García Lorca solo y abandonado en su Granada. La llanura, como 
las tres primeras obras de Martín Recuerda, acusa cierta despropor- 
ción entre la innegable calidad y riqueza del mundo propuesto y la 
técnica —en su sentido más amplio y más artístico— alcanzada. Al 
autor, en un momento dado, le excede su apasionamiento, volcándose 
sobre la obra sin más norma que su sinceridad. De ahí cierto confu- 
sionismo expositivo, ciertos estertores que proceden del autor antes 
que de la objetivada realidad dramática. 

Los átridas, su segunda obra, está casi en el mismo punto. Nue- 
vamente, un Sur asfixiante, quieto, de personajes agobiados. Nuevas 
alusiones a la guerra y a la posguerra. Nueva presencia de Lorca, 
de cuya Casa de Bernarda Alba —los gritos de Bernarda exigiendo 
que se cierren las puertas y que se declare todo en orden— hay claras 
resonancias en el desenlace de la obra. Drama, otra vez, cerrado con 
la muerte de un personaje. Teatro interior, cruzado de recuerdos de 
los personajes, libre de sumisiones al tiempo y al espacio. Teatro de 
la frustración, con vagos acentos strindbergianos y chejovianos. Her- 
mético, por su misma falta de explicitud verbal. Teatro de perceptible 
y agobiado tono de psicodrama. 
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Vino después El payaso o El payaso y los pueblos del Sur, título 
este último, sin duda, más cerca de las intenciones de Martín Re- 
cuerda. En el viejo ejemplar que tengo a mano hay una nota borrosa, 
escrita a lápiz, donde leo: «El fracaso de este circo lo causan unos 
pueblos oprimidos y miserables que no son capaces de reír con las 
gracias de sus payasos. Están llenos de dolor, de odio y de ven- 
ganza». 

La reflexión explica no sólo la génesis de El payaso, sino también 
la de El teatrito de don Ramón. La acusación de la sociedad se hace 
ahora mostrando el desamparo y soledad de los actores y los payasos. 
Una expresión de la sequedad denunciada sería este desarraigo de 
lo imaginativo o de lo poético. El payaso, obra dominada por un 
lirismo total, quizás un tanto ingenua, anuncia la llegada de El 
teatrito. De esta obra, El teatrito de don Ramón, se habló mucho. 
[...] La representación, como era presumible, fue aplaudida y pro- 
testada. Los juicios más ecuánimes abundaron en señalarle a la obra 
una gran dignidad literaria, una inequívoca sensibilidad, una origina- 
lidad y, también, cierto estatismo, cierta horizontalidad dramáti- 
ca. [...] Para cierta preceptiva crítica, sólo es teatro aquel en el 
que suceden muchas y apresuradas cosas, todas ellas, por supuesto, 
muy externas y encajables en una continuidad argumental. El teatrito 
de don Ramón no reunía, desde luego, tales requisitos. Ni tampoco 
entraba, por su intimismo, por el patetismo de sus agónicos persona- 
jes, en lo que por entonces entendíamos como «teatro social» a las 
claras. Es obvio que Martín Recuerda, sin abjurar de ninguno de los 
fundamentos sustanciales de su trabajo, ha tenido después todo esto 
en cuenta. [...] La antigua idea del «teatro en el teatro» [...] es em- 
pleada desde una nueva perspectiva. La frustración de los viejos acto- 
res, la vulgaridad de la mayor parte del público asistente, las conso- 
ladoras mentiras entre el violinista Hilario y la ex-loca Pola García 
y, sobre todo, la ausencia del esperado personaje, componen un con- 
junto cargado de significaciones. El milagro contado por Gonzalo de 
Berceo es el vehículo adecuado para componer la imagen de la inge- 
nuidad machacada, de la sensibilidad desoída. 

Después, Martín Recuerda escribió La maestra, rebautizada a la 
hora del estreno [...] con el nuevo título de Como las secas cañas 
del camino. La protagonista, una maestra solterona, enamorada de 
un antiguo alumno, parece destinada a correr la misma suerte que 
todos los antihéroes del teatro de Martín Recuerda. Da todos sus 
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ahorros al muchacho, lo espía en los bailes, sufre la burla de los veci- 
nos y, finalmente, ha de abandonar la escuela entre pedradas. Sin em- 
bargo, con la maestra entra una nueva decisión, una nueva voluntad 
de vivir, en el teatro de Recuerda. Justamente es esta voluntad de 
vivir lo que se enfrenta con las gentes de un pequeño pueblo anda- 
luz. También La maestra aporta un dato nuevo: hasta ahora la Anda- 
lucía de Martín Recuerda era una tierra triste, árida, llena de pausas. 
Con esta obra aparece un nuevo escenario, más en consonancia con 
el cliché tradicional. Estamos en un pueblo alegre, de canciones, bailes 
y música. Sólo que, debajo de ese brillo, apenas se rasca la corteza, 
vuelve a aparecer el drama de siempre. Al personaje le pierde su 
deseo de sumarse a una euforia colectiva, alimentada de frustraciones 
más que de alegría. Una euforia cruel, insolidaria, agresiva, como cier- 
tas borracheras. Una euforia que sacude a la mayor parte de los 
personajes desde el principio al fin de la obra y, en mayor o menor 
grado, los destruye. Como las secas cañas del camino es un drama con 
abundante acción externa y diversidad de situaciones, frente al más 
íntimo y casi monosituacional teatro anterior. Aunque vuelva uno a 
establecer ciertas asociaciones con García Lorca, esta vez a través de 
Doña Rosita la soltera, o subsista la referencia a nuestra guerra civil 
a través de un personaje de quien se dice que es el hijo de un guerri- 
llero. Lo que es nuevo en Martín Recuerda es la presencia del coro 
de beatas. La tradición, dentro del moderno teatro español, se re- 
monta a Carlos Arniches y a Jacinto Benavente, directores espirituales 
y campeones del reformismo pequeñoburgués de una época en distin- 
to grado y mérito. Ahora Martín Recuerda retoma el coro de beatas 
marimandonas, pero ya sin ningún respeto, emborrachándolas, convir- 
tiéndolas en personajes esperpénticos. No pidiéndoles que se corrijan, 
como en el caso de los autores citados, sino pidiéndoles que se 
pudran y acaben de una vez. La maestra tiene también ciertas reso- 
nancias de la agonía provinciana, de la muerte por monotonía y es- 
trechez. En este sentido, el mundo espiritual de la maestra nos re- 
cuerda al de algún personaje de Los pobrecitos, de Alfonso Paso, 
sin duda porque ambas obras reflejan, de algún modo, el drama de 
nuestra baja clase media, incapaz de ajustarse al pragmatismo capi- 
talista y, también, a la situación política planteada por su proletari- 
zación. Navegando entre dos clases sociales, burgués por principio, 
proletario por economía, el personaje de este mundo intenta inútil. 
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mente salvar su contradicción a fuerza de idealismos, de literatura y 
de vagas esperanzas. [...] 

[En Las salvajes en Puente San Gil] toda la obra se reduce, en 
definitiva, a una pugna entre las muchachas de la compañía de revis- 
tas y una sociedad simultáneamente definida por la intransigencia de 
las damas y la agresiva y mal reprimida sexualidad de los caballeros. 
La obra transcurre en un grito continuo. En las primeras escenas 
queda totalmente enunciado el problema, que no hará sino llegar a 
ciertos límites de brutalidad y desarrollo a lo largo de la obra. El 
autor —como en La maestra, como en El Cristo— no hace sino acu- 
mular todos los elementos reveladores que permite la situación ini- 
cial. Al final, las muchachas serán conducidas a la comisaría. Pero 
no asomará en absoluto ningún gesto de derrota; en deplorables 
circunstancias, acabarán cantando una canción cualquiera, sin compa- 
decerse de sí mismas, sabiendo muy bien que sus males no caen del 
cielo ni de las angustias del vivir, sino de la conducta y la moral de 
quienes van a juzgarlas. El lenguaje de las muchachas será duro, 
grosero, chulesco; pero, en líneas generales, salvará totalmente cual- 
quier tono de falsa y populista sumisión. Cada uno —empresario del 
teatro, empresaria de la compañía, muchachas de la compañía, arci- 
preste, señoritos, esposas de los señoritos...— va a lo suyo, y lo 
conquista y lo defiende con violencia o astucia. La perspectiva ética 
existe, pero nunca el mensaje regeneracionista o la explícita tesis po- 
lítica. Simplemente, Martín Recuerda arroja una bomba de mano 
sobre el falso puritanismo de tanta ciudad dominada por las prohi- 
biciones y el fariseísmo. 

Posteriormente estrenó Martín Recuerda ¿Quién quiere una copla 
del arcipreste de Hita? [...] Los ataques del Arcipreste contra los 
vicios del clero de la época encontraron inoportunas y torpes resis- 
tencias, viniendo así a crearse las consabidas confusiones en torno a 
los errores del autor y las lagunas provocadas por la censura. [...] 

¿Qué es El Cristo? ¿Cuál su problemática? ¿Cuál su raíz socio- 
histórica? Es evidente la presencia de las corrientes autocríticas de 
la Iglesia. En un momento dado se cita a Juan XXTIIT, y, al final de 
la obra, es Roma quien da la razón al párroco contra el fanatismo del 
pueblo y los negocios hechos a su costa. El ámbito de este pueblo an- 
daluz lo conocemos ya a través de otros dramas de Martín Recuerda. 
Sabemos de esta violencia, de estos personajes que hablan a gritos, 
de esta mezcla de vinos y devociones. Conocemos a los señoritos que 
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van tras las forasteras, los mismos que un día emborracharon a las co- 
ristas de Palmira Imperio. Y sabemos cómo las gastan sus esposas, 
las mismas que rompieron el indecente cartel de la puerta del teatro. 
Sólo que ahora la ocasión es distinta. Ántes vimos a ese mundo 
colocado ante una compañía de revistas recién llegada a la ciudad; 
ahora lo vemos enfrentado con una fuerza que normalmente es su 
aliada: la Iglesia. La Iglesia «nueva», se entiende, representada por 
un párroco que se niega a seguir los caminos de la milagrería rentable 
y que denuncia a las fuerzas «vivas» de la ciudad. Junto a este choque 
fundamental, Martín Recuerda introduce otros elementos, cuya opor- 
tunidad y eficacia es difícil de medir en la lectura. Me refiero a la 
historia de Ignacia y Estrella la Larga, o a las dudas religiosas del 
padre Juan, resueltas a lo largo de su lucha. El Cristo es, en este sen- 
tido, una obra «menos hecha» que Las salvajes... [...] El padre Juan, 
como ya es de rigor en el último teatro de Recuerda, concluye ven- 
cido, pero no muerto, por el ambiente. Roma le da la razón, pero el 
pueblo andaluz le deja sin uno solo de sus feligreses. La obra ter- 
mina con el comienzo de una misa en la iglesia vacía. El cura ha per- 
dido de momento, pero seguirá luchando. Como la maestra o las co- 
ristas que cantan el «porrompompón» mientras van a la comisaría. 
Y aún, en El Cristo, la conciencia histórica de Martín Recuerda: el 
cura, el que se opone al nuevo coro de beatas —esta vez mayordo- 
mas de Cristo— o a la camarilla de autoridades, es el «hijo de unos 
anarquistas que se distinguieron en la guerra civil». 


1. Con El tintero (1960) Muñiz atraviesa la frontera del natu- 
ralismo y se introduce en una decidida forma expresionista. Por su- 
puesto que ni el naturalismo desaparece por completo ni el expresio- 
nismo hay que entenderlo en su sentido literal, de tanta influencia en 
arquitectura, pintura y cine mudo alemanes. Esa estética expresionis- 
ta surge como reacción del naturalismo escénico. Muñiz, que no veía 
progresar sus ideas dramáticas en la línea de Telarañas - El precio de 
los sueños vira noventa grados en búsqueda de raíces más españolas, 
ligadas más a la tradición, que en definitiva es el motor que rige la 
evolución de los autores del 60, Muñiz es el primero en girar, en 
darse cuenta que en el realismo —entendido naturalista, como casi 
todo el de este período—, formalmente, se seguía haciendo el juego 
al teatro al viejo estilo, a la comedia benaventina o a Muñoz Seca. 
Había que cambiar, mirando más de cerca las fuentes, incluso se 
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podía intentar ese nuevo camino, no de forma brusca, sino desde 
dentro mismo de la tradición del género mayor. Pero el viraje está 
dado ya en 1960 con El tintero —a nivel comercial, en 1961— mien- 
tras que el resto de las evoluciones de los compañeros de grupo que- 
darán para años más tarde. Lauro Olmo tiene su éxito mayor un año 
después, con La camisa, y nada apunta evolucionar. Las salvajes en 
Puente San Gil se estrenan en 1963, y es el mejor ejemplo de natu- 
ralismo en Martín Recuerda. Los inocentes de la Moncloa, obra típi- 
camente naturalista de Rodríguez Méndez, se estrena en Madrid en 
1964, 

El tintero, pues, en esta consideración estética general, se consti- 
tuye evidentemente en un adelanto de cuantas aportaciones posterio- 
res surgirán en estos autores. Desde luego se pueden buscar justifi- 
caciones a este hecho. Y creemos que la explicación no viene sola- 
mente de las salidas al extranjero del autor (en 1957 y 1958), cosa 
que supondría naturalmente un contraste importante en la manera de 
considerar las formas escénicas. Quizá significaría una más sólida in- 
fluencia el ingreso en TVE en 1958 y los contactos con una nueva 
forma de expresión. La estructuración de la pieza escénica varía no- 
tablemente, el cuadro se hace más breve, aunque también más nume- 
roso, una agilización visual de las comedias se produce, esto es, un 
lenguaje escénico distinto. 

El expresionismo de El tintero no se conexiona bien con el ale- 
mán de Murnau, de Lang o de Wiene. Muñiz, «se siente más a gusto» 
en este estilo, que indudablemente le va más, porque evoluciona la 
comedia arnichesca hacia formas más modernas de concepción tea- 
tral. [...] 

[Su concepción del decorado señala hacia] un esquematismo deco- 
rativo pero que dé idea clara del lugar donde están, nada de ¿rrea- 
lidades. También hace hincapié en el juego de las luces, que «desem- 
peña un importante papel», dice, como en todo el teatro moderno. 
En definitiva, lo que consigue Muñiz es una moderna tragicomedia es- 
pañola, en la que hay notas expresionistas como las hay en algunas 
Obras de Valle o antecesores. Sastre la relaciona con El buscón. [...] 
Muñiz y Quevedo se apartan del realismo fotográfico, pero conside- 
ramos que los logros estilísticos de lenguaje separan abiertamente a 
los dos autores. Sastre, que habla también de Kafka y Chaplin al co- 
mentar El tintero, se plantea la pregunta de si el drama de Muñiz 
anuncia un neoexpresionismo crítico, satírico o español: «¿No parece 
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esta forma renovadora como la muy posible para una revalorización 
de la tragicomedia española?». Lo que está adelantado, sin duda, es 
que en la línea de El tintero se pueda conseguir una moderna drama- 
turgia hispánica, sin perder contacto con la tradición artística y lite- 
raria. En este sentido, la obra es un precedente estilístico en el grupo 
del 60 de una importancia enorme. [...] 

Muñiz da un salto adelante en su estética, con relación a sus 
obras anteriores, fuerza un paso de rosca en la consideración natura- 
lista de los grandes temas españoles y llega a fórmulas expresionistas. 

Si entramos en un análisis estilístico de El tintero apreciamos en 
seguida que cohabitan las situaciones reales con las irreales. Estas 
últimas se presentan a nivel de léxico y a nivel de acción dramática, 
e incluso mezclándose, que es donde resultan los más lúcidos mo- 
mentos. Reales son los personajes, sobre todo los centrales, Crock, 
Frida o el Amigo, todos los que se alejan del mecanismo de la ofi- 
cina; real es cuanto hacen los personajes —casi siempre— y, sobre 
todo, cuanto dicen. El lenguaje es directo, sin apenas retórica, conve- 
nientemente aclarado en multitud de acotaciones. Pero no-reales, evo- 
lucionados hacia determinada forma expresionista, son algunos mo- 
mentos de la pieza, los suficientes para que el espectador repare en 
que todo cuanto ve escapa un poco a casos concretos y generalice 
determinados tipos de opresión del hombre. [...] 

[Las] salidas de lo real se repiten con insistencia en El tintero. 
La denominación de la obra lo subraya al decir «farsa en dos partes 
y una fantasía». Una fantasia final espeluznante, breve, pero que 
apostilla toda una línea estética que intenta destacarse a lo largo de 
la pieza. Crock, suicidado bajo las ruedas del tren ante su, para él, 
irremediable fatum, asiste a su propio duelo. Están «todos los perso- 
najes que han intervenido en la farsa —dice el autor en la acota- 
ción—, todos visten de negro. Todos llevan maletines. Todos se acer- 
can a Crock y forman un corro a su alrededor». [...] Tras [unas] 
palabras aparecerá el Amigo. Al poco, todos se irán en el absurdo 
tren de la vida, quedándose sólo con Crock su Amigo: 


AMIGO. — ...¿Quieres que demos un paseo? 
Crock. — Es igual. Ya no tenemos prisa. (Pausa.) ¿Qué es eso? 
Amico. — Parece el mar... 
Crock. — ¡El mar! ¿Vamos? 
AmiIco. — Vamos. 
(Se miran. Hay una pausa y empiezan a reírse. Sus risas van subien- 
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do de tono. Empieza a oírse rumor de olas. Se cogen del brazo y, cuan- 
do van a salir, cae muy de prisa el telón.) 


Muñiz es el más firme detractor del naturalismo escénico del 
grupo, una vez que lo supera. Es el primero, en este sentido, que 
señala los males que puede llevar a su grupo si persisten en fórmulas 
tradicionales, y predica con el ejemplo. Sin embargo, nos dice que 
«El tintero no es exactamente la obra que yo hubiera querido escri- 
bir...», sin duda pensando en que podría haber acentuado aún más el 
tono expresionista o, en otro sentido, que existieron posibles auto- 
censuras para poderla estrenar. Cualquier explicación puede valer. 
Pero si fuera la primera, esa labor estilística la acomete en seguida 
en sus nuevas Obras. 


ÁNGEL BERENGUER 


EL PRIMER TEATRO DE FERNANDO ARRABAL 


[Debemos empezar señalando] la existencia de una «prehistoria» 
en el teatro de Arrabal [que formarían una serie de obras no publi- 
cadas como El carro de heno, La techumbre y La herida perenne, 
para pasar] ahora a considerar las obras que hemos denominado el 
primer teatro del autor. Comprende éste la producción de Arrabal 
situada, cronológicamente, entre 1952 y 1959. Estos años corres- 
ponden a la primera fecha de Pic-Nic y El triciclo (una y otra 
obra reciben su forma definitiva, años más tarde, pero su primer 
manuscrito se redactó sin duda hacia ese año), y la redacción de 
El cementerio de automóviles. Conviene, sin embargo, señalar ya 
desde aquí, que todas estas primeras obras de Arrabal existen, en pri- 
meras versiones que preceden —pensamos— a las fechas propuestas 
por el autor. No nos sorprendería incluso que la mayoría de ellas 
nacieran con las que, más arriba, consideramos «primitivas». De 
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hecho, bien se pudiera afirmar que el primer teatro (si no en su tota- 
lidad, al menos en parte) fuera, en realidad, el resultado de una selec- 
ción cuidadosa hecha por el autor entre las obras de su producción 
«primitiva». Vendría a corroborar esta hipótesis el «montón» enorme 
de obras que Serrau encuentra en su habitación de la Cité Universi- 
taire de París cuando le visita por primera vez. Si, como hemos ima- 
ginado, así fuera, nuestra hipótesis de Primer teatro se vería fortale- 
cida por la selección consciente del autor y, todavía, seguiría siendo 
válida nuestra cronología teniendo en cuenta la datación de los manus- 
critos posteriores. 

No sólo se funda nuestra afirmación de la existencia de un primer 
teatro de Arrabal en la cronología de las obras comprendidas bajo esta 
denominación. Desde un punto de vista histórico, esta primera pro- 
ducción del autor corresponde a los años en que se inicia la «aper- 
tura» del sistema político franquista. Esta «apertura», entiéndase 
bien, se refiere al proceso de cambio o acomodación que significa el 
paso de una estructura autárquica a otra de capitalismo de organiza- 
ción (o neocapitalismo) en el que el control social continúa, pero 
cambian —bien levemente en el caso de España— los modos de ese 
control. Bien es verdad que la conciencia de ruptura con el sistema 
que transpone la obra de Arrabal —la impenetrabilidad del sistema 
autárquico genera una total incomunicabilidad para quienes están fuera 
de él y cobran así una conciencia de marginalidad—, nace en la déca- 
da del cuarenta. Sin embargo, lo imperceptible del cambio hará 
pervivir esta conciencia «marginal», según veremos. Por otra parte, 
la progresiva permeabilidad del sistema vehicula, cada vez más, la ten- 
dencia llamada «realista» y, al mismo tiempo, desvirtúa la eficacia 
de los marginales, cuya coincidencia en el desarrollo de una concien- 
cia de incomunicabilidad, se irá acentuando progresivamente y, poco 
a poco, terminarán siendo denominados autores «malditos». En rea- 
lidad, acaban donde empezaron. Esta conciencia de la comunicación 
imposible con el sistema se genera, en el marco de lo social, como 
la respuesta de todo un sector social a las señales ineludibles de la 
cotidianidad. 

Ahora bien, ¿dónde, exactamente, se forma esa conciencia? Desde 
nuestro punto de vista, parece innegable que el origen del teatro de 
Arrabal, al menos en su primera manera, se sitúa en la España de 
la inmediata posguerra. Como hemos dicho, el sistema franquista, en 
su primera etapa, aparece como una respuesta totalizante a la pro- 


634 EL TEATRO 


blemática de todas las clases, grupos y sectores sociales. De aquí, pre- 
cisamente, su relación de dependencia con los demás sistemas fas- 
cistas del momento. La negación sistemática de la lucha de clases no 
consigue, sin embargo, acabar con la existencia de clases sociales en 
el país. De hecho, tanto las distintas clases sociales como sus grupos 
y los sectores que aparecen «viven» muy diferentemente la inmediata 
posguerra, según su pertenencia a uno u otro bando durante la con- 
tienda civil. Mientras la nobleza y la gran burguesía industrial y co- 
merciante (si se exceptúa el sector que sobrepone su fidelidad a la mo- 
narquía a las ventajas económicas que le ofrece el sistema franquis- 
ta) continúan siendo pilar firme de la derecha en el poder, el 
proletariado sobrevive a duras penas la derrota de su revolución. Por 
su parte, la pequeña burguesía se escinde en dos sectores a causa, 
también, del resultado final de la guerra. Uno, los que habían lucha- 
do con los vencedores, triunfan en la posguerra; otros —los venci- 
dos—, luchan por el derecho a la supervivencia. 

Este último sector social genera una conciencia reformista —que 
se expresará en el realismo «posibilista» de los años cincuenta— y 
otra radical, la de los marginales al sistema que comprenden, en se- 
guida, la impenetrabilidad del franquismo para quienes no estuvie- 
ron, durante la guerra en el «buen» sitio. Así, pues, la sociogénesis 
de los autores marginados —y muy especialmente de Arrabal— se 
explicaría como la materialización de una conciencia de ruptura cor. 
el sistema aparecida en un sector de la pequeña burguesía española 
como resultado del final de la guerra civil. En realidad, el proceso es 
muy complejo y puede parecer, en el marco restringido de esta pre- 
sentación, un tanto simplificado. Evidentemente, la respuesta del 
sector social a la problemática cotidianeidad, aparece de una forma 
muy distinta en las diferentes transposiciones que de ella hacen los 
distintos autores que forman esta tendencia. De todas formas —con- 
tinuando nuestro discurso—, dicha conciencia de ruptura depende de 
la impenetrabilidad del sistema franquista y, al mismo tiempo, de- 
sencadena en el sistema gestos de autodefensa. Por ello, veremos 
cómo, en general, los autores de esta tendencia suelen ser veta- 
dos —a veces sin una razón objetiva— por el sistema, que si bien no 
encuentra objeto censurable en sus obras presiente el peligro que 
suponen. 

No se trata, en muchas ocasiones, de que los autores pretendan 
destruir directa y explícitamente el sistema. Lo peligroso de estos 
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marginales está, precisamente, en que muestran de una manera pal- 
maria lo ¿ninteligible del sistema, su «extrañación», su no alineación, 
la imposibilidad total en que se hallan de comunicar o «comulgar» 
con el sistema franquista. Ahora bien, con un sistema totalitario o se 
está o no se está. El que no está con él, está contra él. Se podría 
decir que el sector social a que nos referimos no estaba en principio 
contra el sistema, sino que fue radicalizando su postura desde el 
intento de comunicación hasta la ruptura a causa de la monolítica 
impenetrabilidad del franquismo como estructura política totalitaria. 
Por esta razón, precisamente, surge el carácter radical de esta con- 
ciencia. Mientras otros intentan dialogar para cambiar el sistema —y, 
generalmente, el sistema los recupera—, los marginales rompen defi- 
nitivamente con él y, en ocasiones, no sólo de una manera formal sino 
también política y vital. Esta ruptura con el sistema produce, también 
de una forma paulatina e irreversible, un tipo específico de conciencia 
de exilio. No se trata, en un principio, de un exilio político sino, más 
bien, formal, visceral y, sobre todo, inevitable. El sistema es impe- 
netrable, intransformable y niega todo futuro al sector social de los 
marginados. Como resultado, el discurso del sistema resulta total- 
mente extraño e incomprensible al universo de los ro adictos. Por 
ello, nace la respuesta «literaria» de los marginados buscando una 
fórmula utilizable en el pasado inmediato, que todavía es presente, 
fuera de España. 

Así, pues, renace en España el interés por los movimientos de 
vanguardia y, muy especialmente, por el surrealismo. Ahora bien, los 
surrealistas resultaban haber sido «rojos» (piénsese, por ejemplo, en 
Aragon) y el sistema huele el peligro. Sin embargo, el surrealismo 
español de la época no nace como postura política, sino como necesi- 
dad expresiva generada por el itinerario sociopolítico a que nos he- 
mos referido. Precisamente por esto, el movimiento hacia una esté- 
tica surrealista siempre ha sido puesto en duda por la derecha y, en 
muchos casos, por los políticos de izquierda. Si nos atenemos, sin 
embargo, a la génesis del movimiento surrealista de la posguerra, 
veremos en seguida que se convierte en la única respuesta viable para 
el sector de marginados —en vías de romper con el sistema—, como 
lo fue para la pequeña burguesía francesa (sector de pequeños pro- 
pietarios, comerciantes, etc.) condenada por el proceso de concentra- 
ción capitalista a desaparecer —aunque a largo plazo— como sector 
social. 
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Esta coincidencia en la estructura de exilio (se sienten enajena- 
dos por el sistema), causa la también coincidente estética de los su- 
rrealistas. Por ello, siempre intentan aclarar diferencias con los fran- 
ceses, explicar «su» muy distinta percepción del hecho literario, etc. 
Al «juego» surrealista unirán su interés por Kafka, espejo de margi- 
nales enajenados por el sistema. [...] Tiene nuestra explicación la 
ventaja, no deleznable, de ser, hoy por hoy, la única que intenta dar 
cuenta de la génesis y modo de funcionamiento de la obra de Fer- 
nando Arrabal. Cuando nos referimos al funcionamiento —léase 
también la mediación estética, si se quiere— hacemos alusión al 
modo preciso en que el dramaturgo materializa todo el proceso a que 
nos venimos refiriendo: la ceremonia. Si hemos establecido ya la 
estructura de exilio en su génesis, queremos mostrar ahora cómo el 
autor propone los términos de su «exilio» en las obras de su primer 
teatro. Hemos dicho ya que Arrabal traspone en su obra la imposibi- 
lidad total de comunicación con un sistema extraño, ajeno, superior 
e inaccesible. Para expresar adecuadamente esta estructura, Arrabal 
encuentra una forma ideal: la ceremonia. Su primer teatro creará, 
pues, todo un ceremonial cuyos ritos preñarán de sentido el deambu- 
lar sorprendido de sus personajes. Viven en un acto continuo de co- 
municación desesperada e imposible. Formulan su ceremonia con el 
lenguaje y los gestos que poseen, y con ellos tratan de comunicar 
con una realidad exterior, superior y todopoderosa: el sistema. Aca- 
bada la ceremonia del drama se impone la tragedia de su fracaso. 
Mueren o quedan sumidos en la madeja infinita de su incapacidad de 
comprender y comunicar. Su pasado les sirve sólo para ordenar los 
ritos del presente y no hay en ellos posibilidad alguna de futuro. Son 
niños a quienes se exige funcionar como adultos en un mundo de 
adultos, pero a quienes se niega sistemáticamente la entrada y el fun- 
cionamiento en el sistema ideado por los «adultos». Como la ceremo- 
nia religiosa, la arrabaliana pretende establecer contacto con un uni- 
verso superior utilizando las inútiles armas del lenguaje y el gesto. 
La vieja y terrible tragedia implícita en la ceremonia religiosa es rein- 
ventada, cada noche, por los personajes de Arrabal. Cada rito viene 
así a ser juego de niños en quienes la aventura de la creación cobra el 
sentido grotesco de una tragedia de lo cotidiano. La ceremonia, pues, 
constituye, según ya hemos apuntado, la forma adecuada que el autor 
ha encontrado para expresar la ruptura (y su materialización como 
conciencia: el exilio), como proceso social, en el sector a que perte- 
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nece el autor. Esta mediación estética funciona como estructura sig: 
nificativa al materializar la falta de perspectiva de una colectividad 
que ha de recurrir a la utilización de un sistema repetitivo e inade- 
cuado, para expresar la falta total de futuro en su relación con un 
universo que le resulta incomprensible, porgue la condena a desa- 
parecer, 

¿En qué sentido se puede decir que el sistema franquista «con- 
denaba a desaparecer» a la pequeña burguesía vencida en la guerra 
civil? [...] En el caso del primer teatro de Arrabal la conciencia de 
exilio materializa la ruptura de un sector social con el sistema ideado 
por la clase (o grupos) en el poder que pretende hacerle desaparecer 
y, por tanto, negarle toda posibilidad de futuro. En el caso de la 
pequeña burguesía española vencida en la guerra civil, las perspecti- 
vas de «tragedia» (en el sentido de falta de futuro) eran bien preci- 
sas. La integración del franquismo en el sistema del capitalismo de 
organización significaba la integración de los sectores sociales menos 
«pudientes», a nivel económico, de la pequeña burguesía en la masa 
de asalariados del sistema tecnocrático. Evidentemente, el sector más 
desposeído de la pequeña burguesía española es, sin duda, el de los 
vencidos. Para ellos, la desaparición como clase era (y ha sido) una 
perspectiva real, así como su asimilación a otra clase, el proletariado, 
resultaba inevitable. [...] Así, pues, la ceremonia, mediación estética 
en el primer teatro de Arrabal, estructura la conciencia de exilio y, 
al mismo tiempo, es su expresión más adecuada. [...] Dicha media- 
ción —así como la conciencia que materializa—, podría dar cumpli- 
damente cuenta de una parte importante del teatro posterior del 
autor que nos ocupa e incluso del quehacer estético de otros autores 
actuales. 

Para acabar de presentar de una forma completa la sociogénesis 
del primer teatro de Fernando Arrabal es necesario aclarar cómo esta 
obra se sitúa en el marco de la producción dramática española de su 
tiempo y quiénes (o qué movimiento) coinciden con la visión del 
mundo materializada en una producción artística, del autor que nos 
ocupa. [...] 

Como hemos dicho ya, el primer teatro de Arrabal transpone la 
visión del mundo del sector vencido en la guerra civil de la pequeña 
burguesía española, que desarrolla una conciencia radical de ruptura 
con el sistema. Bien es verdad que existe, en este sector, por lo 
menos otra conciencia que ya hemos apuntado. Se trata de la que 


638 EL TEATRO 


descarta una ruptura radical y se lanza por la vía reformista del diá- 
logo con el sistema. Para ello adopta, fundamentalmente, una técnica 
—más tarde llamada «realista»— que sirve adecuadamente de forma 
a su conciencia dialogante. Para ello, niegan toda ruptura formal 
que pueda enajenarles el público que va al teatro y que es la diana 
a la que dirigen su «crítica», cultivando una técnica posible, «en- 
tendible» por ese público y también por las empresas y críticos que 
viven o sobreviven en el sistema. Esta tendencia reformista resulta, 
en el marco de la España a que nos referimos, la más posible y —si 
nos atenemos a su desarrollo— la que con más éxito y continuidad 
ha conseguido sobrevivir y vehicular su mensaje. Desde Buero Va- 
llejo, pasando por el primer Sastre, hasta autores como Lauro Olmo y 
sus compañeros «realistas», la tendencia ha conseguido mantenerse 
con muy diferente suerte en los distintos autores, bien es cierto. Por 
otra parte, poco aclararíamos aquí si no hiciéramos alusión —aun con 
la misma brevedad con que nos hemos referido a la tendencia ante- 
rior— a los autores que transponen una conciencia identificada con 
el sistema: aquéllos cuya obra nace como transposición de la visión 
del mundo del sector «vencedor» del grupo social pequeñoburgués. 
Intentan en su obra dar una versión complaciente, a veces levemente 
crítica —nunca a nivel global, sino parcial y, en general, moral—, 
del sistema. Esta tendencia ha sido bien presentada, con gran abun- 
dancia de información, por el crítico José Monleón en su libro 
Treinta años de teatro de la derecha. 

Finalmente, el grupo de los «marginales», a que tanto hemos 
hecho alusión hasta ahora, representa la alternativa de ruptura con 
el sistema y aparece, desde muy pronto en la palestra de nuestra 
literatura, llevando dicha ruptura a todos los elementos del discurso 
cultural. Cultivan el humor —aunque no se dedican exclusivamente 
a él, como sus admirados amigos de La Codorniz—, la brillantez, la 
paradoja y la imaginación. Dan gran valor a las posibilidades de la 
poética «surreal», si bien no olvidan la palmaria presencia de las 
contradicciones en que se debaten. Fernando Arrabal los conoció bien 
—aunque nunca formó parte del movimiento— y, aún hoy, recita de 
memoria los poemas de algunos escritores del grupo. Con ellos con- 
vivió y en ellos encontró el primer eco —y también el único— de 
sus preocupaciones estéticas. [Su relación con el movimiento postista, 
al que nos estamos refiriendo, fue altamente significativa.) 
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ALBERTO MIRALLES 


ESOS CHICOS TAN SIMPÁTICOS DEL TEATRO 
INDEPENDIENTE... 


¿Cuándo se produjo la aparición de los «nuevos autores», como 
grupo diferenciado y con las suficientes coincidencias entre ellos para 
hablar de generación? Hay un dato muy elocuente: la revista Cua- 
dernos para el Diálogo en su III extraordinario de junio de 1966, 
dedicado al teatro español, no cita a ningún autor «nuevo». Una 
mesa redonda con los autores más relevantes del momento se com- 
pone de Buero, Sastre, y los realistas. En 1966, pues, esa nueva ge- 
neración todavía no ha hecho acto de presencia. Un dato curioso a 
destacar es que un autor como Francisco Nieva, considerado un par 
de años después como «nuevo», estaba presente en la revista sólo 
como escenógrafo e ilustrador del número; pero eso no debe sor- 
prender a nadie. Nieva ha declarado muchas veces que dio a conocer 
sus Obras tardíamente y sólo cuando tuvo prestigio como escenógrafo. 
Nieva tuvo el don de la oportunidad, al salir a los escenarios como 
autor en el momento adecuado; antes hubiera sido un novel con 
obras inadecuadas al gusto del momento. Arrabal que lo intentó en 
1958 con Los hombres del triciclo, tuvo tal fracaso que volvió sus 
ojos a París. 

Queda claro que los «nuevos» autores pueden empezar a censar- 
se a partir de 1966, pero no antes. En realidad, yo me atrevería a 
decir que el momento preciso, sin referirme a generación espontánea, 
claro, fue el año 1967, a juzgar por ciertos hechos que movilizaron 
la sensibilidad: redescubrimiento de Artaud, alucinación por la Anrtí- 
gona del Living Theatre que se estrenó en tres ciudades de España y 
gestación del mayo francés. A partir de ese momento, no hay que 
perder de vista un movimiento paralelo al de los nuevos autores: el 
Teatro Independiente, heredero si se quiere de los teatros de Cáma- 
ra y Ensayo pero con tan substanciales diferencias que puede decirse 


Alberto Miralles, «Esos chicos tan simpáticos del Teatro Independiente...», 
Nuevo teatro español: Una alternativa social, Villalar, Madrid, 1977, pp. 93-117. 


640 EL TEATRO 


que se trataba de algo nuevo. El Teatro Independiente empezaba a 
configurarse como una búsqueda de nuevas técnicas europeas que 
sacaran a nuestro teatro de la rutina y el aislamiento en que se halla- 
ba inmerso. Sólo en eso podía ser comparado a los Teatros de Cá- 
mara, de los que era un heredero evolucionado. El Teatro de Cámara 
cumplió en su momento una labor meritoria y positiva, pero no deja- 
ba de ser, como lo definió Monleón, «culturalista, servil, minorita- 
rio y conservador». Además, no debe olvidarse que en el Teatro de 
Cámara tenía el gobierno una perfecta coartada al poder incorporar 
en sus balances anuales a nuevos autores nacionales y extranjeros que 
ofrecían un aire aperturístico, tanto en censura, como en acercamien- 
to a otros países. Lo que esos balances callaban era la falta de medios 
con que se producían esos estrenos y que los permisos eran para unas 
pocas representaciones en locales que tenían, además, regaladas la 
mitad de las entradas a los cargos oficiales, que, por supuesto, en la 
mayoría de los casos, no asistían. 

Los Independientes iban más lejos: querían, eso sí era una no- 
vedad, que el teatro fuera un vehículo de sus ideas y no disociar, por 
lo tanto, su vida privada de su vida teatral; defender sobre el esce- 
nario, lo mismo que «sobre la vida». Ya no se trataba de que el 
teatro experimental, de cámara o «amateur» sirviera de paso al pro- 
fesional. No; el Teatro Independiente empezó a tomar conciencia de 
que no debía ser un puente, sino un camino paralelo y que tan pro- 
fesional era el primer actor de un Teatro Nacional como cualquier 
componente de un Teatro Independiente (en donde se había abolido 
la jerarquía) si se entendía como «profesión» dedicación plena y 
modo de vida. A partir de entonces, se usó en vez de «profesional» 
el término «comercial» aplicado al teatro no independiente, enten- 
diendo por «comercial» el teatro como mercancía y sujeto, por tanto, 
a la demanda de un público. 

El Teatro Independiente empezó a trabajar con grandes fracasos 
y muchos errores, pero tuvo triunfos que quizá compensaran tantos 
quebrantos. Por un lado, comprendieron la necesidad de tener un 
circuito de distribución distinto al comercial, ya que éste, después 
de Madrid, cuando salía «a provincias» sólo iba a ciudades grandes, 
actuando en sus mejores teatros. El Teatro Independiente empezó a 
crear un nuevo público actuando en ciudades pequeñas y en sus loca- 
les más modestos —círculos, casinos, teatros de colegios, centros pa- 
rroquiales— lo que les llevó a conseguir [en su momento] una 
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descentralización teatral verdadera y no la que el Ministerio creía 
hacer con sus Festivales de España. Un paso más allá fue el logro de 
locales propios, organizados de modo distinto del empresarial al uso, 
en los que ofrecían sus obras, sin tener que mendigar fechas a los 
teatros comerciales. En verano, fecha en la que las compañías no 
desean estrenar, porque esperan el comienzo de la temporada en sep- 
tiembre, es cuando el Teatro Independiente y los «nuevos autores» 
han estrenado más. El caso de Castañuela 70, podría ser un ejem- 
plo. [...] El no querer aceptar la dictadura del autor literario, va a 
ser la clave en la evolución del «nuevo teatro». Los Goliardos —y 
todo el Teatro Independiente que ellos representan— quieren des- 
terrar la figura del autor en tanto que éste había sido elevado por 
encima del resto de los elementos que forman el espectáculo, consi- 
derándose como un hombre tocado por la gracia de la creación, cuyo 
producto excelso debía pasar a la historia de las literaturas univer- 
sales. 

El teatro, para los independientes, no debía de ser sólo texto, ni 
supeditar todo el trabajo de actores, directores y plásticos a magnifi- 
carlo. El texto debía de ser un elemento más y no precisamente el 
más importante del espectáculo. Y eso porque se había descubierto 
la eficacia del gesto, de la danza, de la luz como lenguajes igual- 
mente válidos. Estaba muy fresca en todas las memorias, la cita de 
Artaud: «un teatro que subordine al texto la puesta en escena y la 
realización, es un teatro de idiotas, de locos, de invertidos, de gra- 
máticos, de tenderos, de antipoetas, de positivistas, es decir: occi- 
dental». Pero para que Artaud fuera redescubierto y aceptado a co- 
mienzos de los sesenta, era preciso que diez años atrás los del teatro 
del absurdo hubieran destruido el respeto al texto. [...] 

El mayo francés reencontró a Artaud y el Teatro Independiente 
español se atrevió con sus teorías porque ya antes habían preparado 
el camino los del teatro del absurdo. Artaud había escrito: «quere- 
mos resucitar la idea del espectáculo total, donde el teatro recobre 
del cine, del music-hall, del circo y de la vida misma, lo que siem- 
pre fue suyo. Es imposible y estúpido intentar separar los sentidos 
de la inteligencia». Los hombres de teatro que en España veían irre- 
conciliables ambas cosas —razón y sinrazón, Brecht y Artaud— tu- 
vieron su iluminación con la llegada del Living Theatre. El Teatro 
Independiente se configuraba hacia 1968 como el único vehículo que 
tenían los nuevos autores para dar a conocer su teatro. ¿Iban a acep- 
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tar la paradoja de ser autores del Teatro Independiente cuando éste 
había rechazado la inviolabilidad del texto; cuando había puesto en 
tela de juicio el concepto «autor» como algo individual, dentro del 
sistema colectivizado de producción artística; cuando había, en fin, 
otorgado al texto sólo una parte —y no la más importante— de todo 
el lenguaje escénico? Rotundamente, sí. Los «nuevos autores» acep- 
tan de antemano la transformación, titulando a sus obras «propues- 
tas», «guiones», «pre-textos» que deben ser completados durante los 
ensayos. Son muchos los autores que así lo indican explícitamente. 
[...] Sí, los «nuevos autores» iban a aceptar un nuevo modo de 
escribir integrándose en los grupos como un elemento más, pero, 
consciente, e inconscientemente iban a dejarse influir por las venta- 
jas y los límites del Teatro Independiente que podría definir, resu- 
midos, en: 

1) El Teatro Independiente poseía actores preparados para la 
expresión corporal y la experimentación, pero en la mayoría de los 
casos eran deficitarios en cuanto a actores capaces de defender un 
personaje con profundidad psicológica expresada mediante el texto. 

2) Pobreza económica asumida mediante la frase «donde no hay 
dinero, pondremos imaginación». 

3) Amplia cantera de actores que prestaban su colaboración 
con toda generosidad, no sólo para interpretar, sino para ocuparse, 
si la había, de la tramoya o el atrezzo, las luces o la carga y descarga 
de decorados. 

La carencia de preparación en los actores, aunque hubiera abun- 
dancia de ellos, puntos 1. y 3.”, llevará a los escritores, inconscien- 
temente, a crear obras de grandes repartos, sustituyendo el personaje 
individualizado por el símbolo que podía ser incluso interpretado por 
varios actores, con lo que resurge el inevitable «coro», dado que el 
símbolo no necesitaba continuidad psicológica física. [...] A veces, 
el grupo prescinde del autor como individuo y decide crear a partir 
de sus inquietudes su propio espectáculo. Entonces surge la «crea- 
ción colectiva». No hay autor único, todos lo son puesto que en 
algún momento aportan algo. Los espectáculos de Els Joglars, Tába- 
no, Els Comediants, Dagoll-Dagom, Plutja de Gandia, La Trágica, 
pueden ser ejemplos. Ningún ensayista del «nuevo teatro» ha consi- 
derado que estos espectáculos forman parte también de la produc- 
ción crítica que ellos estudian únicamente cuando proviene de un 
autor concreto, 
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La «creación colectiva» ha tenido muchos detractores y siendo 
ésta un producto del «nuevo teatro» configurado por la unión de 
autores y Teatro Independiente, habían de ser los realistas más fu- 
ribundos los que arremetieran contra este nuevo sistema de trabajo 
artístico. [...] La «creación colectiva» siempre fue tema polémico. 
Hoy ha dejado de serlo. Unos creen en ella y constantemente o de 
manera ocasional la hacen, otros no creen y con respeto o rechazo 
siguen escribiendo su teatro individualmente. Lo que ya no se puede 
negar es que la «creación colectiva» ha aportado muchos espectácu- 
los y alguno de ellos de innegable interés. Que otros muchos hayan 
caído en el simplismo o la ambigiiedad —peligros frecuentes—, que 
hayan sido, en suma, malos espectáculos, no invalida el procedimien- 
to de creación, de la misma manera que hay obras concebidas indi- 
vidualmente que son malas y no por eso se invalida la creación in- 
dividual. [...] 

La otra característica del Teatro Independiente —punto 2.— 
que va a influir de manera rigurosa en los nuevos autores, será la 
pobreza de medios. De ello hicieron casi una mística y los autores la 
abrazaron igualmente. [...] Iban a ser muchas las obras con voto de 
pobreza. El Teatro Independiente, montando obras de autores nue- 
vos, se convirtió en sus numerosos años de lucha, en un homenaje a 
la cámara negra. Y, sin embargo, eran tiempos en los que se hablaba 
de «Teatro total». Paradójicamente, el teatro pobre se convirtió en 
total, puesto que obligó a que los actores suplieran con su interpreta- 
ción la carencia de medios. El actor cantaba, bailaba, y usaba del 
mimo para fingir los objetos y los decorados que no poseía. De 
hecho, la imaginación del grupo y la que éste obligaba a tener al 
público, produjo un sistema de comunicación por códigos nuevos, por 
supuesto, no literarios. 

Pero eso duró poco. El Teatro Independiente debía competir, 
puesto que era una alternativa, con el teatro comercial y pronto cayó 
en sus mismas trampas: el «más difícil todavía» que obligaba a la 
superación en cada montaje de sus aspectos más banales, la sorpresa, 
el épater, como señuelos para mejor vender el producto, con lo 
que, sin darse cuenta, estaban convirtiendo, igual que hacía el teatro 
comercial, su trabajo en un producto mercantil (aunque dirigido a 
otro público que el burgués) que ya tradicionalmente exigía espec- 
táculos que valieran lo que él pagaba en taquilla, juzgando la calidad 
por la plástica y el empleo de medios costosos. El Teatro Indepen- 
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diente tuvo que pagar su error con la «quema» —agotamiento y de- 
sesperanza ante el trabajo empleado y los resultados obtenidos— de 
muchos de sus componentes, que vieron la contradicción de los pre- 
supuestos tácticos iniciales —el máximo de representaciones en el 
mayor número de locales— al tener que transportar, descargar, mon- 
tar, ensayar y representar, para volver a iniciar el proceso y enfilar 
camino adelante con decorados muy poco manejables. A la hora de 
las giras, si el grupo era numeroso, apenas recibía una cantidad eco- 
nómica suficiente, por lo que la otra premisa: «vivir del teatro» se 
hacía tanto más utópica. Y otra vez, el Teatro Independiente tuvo 
que replantearse su estructura. El reparto numeroso quedó proscrito, 
y aquella característica que obligaba consciente o inconscientemente 
a los autores a escribir sin limitación de personajes, quedó invalidada 
o produjo, como anotó Roger Justafré, la interpretación de varios 
personajes por un mismo actor, lo que a su vez condicionó la supre- 
sión de las psicologías, hecho que les acercaba a la estética de los 
«nuevos autores». El círculo fue perfecto y solucionado en familia. 

No va a ser posible separar, a partir de ahora, el fenómeno del 
Teatro Independiente del «nuevo teatro», que como «nuevo» y «crí- 
tico» debería, teóricamente, coincidir con aquél en sus aspiraciones. 
Con toda lógica, si el Teatro Independiente y los «nuevos autores» 
coincidían cuando menos en lo substancial de su estética, los «rea- 
listas» iban a volver al ataque, esta vez orientando su artillería hacia 
ese teatro independiente, experimentador a trancas y barrancas en un 
país donde el antiguo «que inventen ellos» estaba vigente. [...] Ten- 
drían que pasar algunos años para que esta situación se clarificase, 
llegando a su normalización. El Teatro Independiente ha seguido 
—nunca dejó de hacerlo— representando obras de «nuevos autores», 
pero los grupos más fuertes TEI, Tábano, Goliardos, Els Joglars, 
entonces, como ahora, han continuado creando sus propios espec- 
táculos. En el caso de Tábano porque su sistema de trabajo es co- 
lectivo radicalmente y necesitan, además, por su escueta economía, 
los derechos de autor; en el caso de Els Joglars porque su estética 
—la experimentación gestual— no necesita de autores de texto. En 
el caso del TEI, porque —como declararon a Fotogramas el 27 de 
junio de 1975— tienen una manera de trabajar los textos propia, 
que necesita al autor con ellos los seis u ocho meses que duran los 
ensayos. Y si eligen obras extranjeras es, precisamente, porque permi- 
ten libertad total en su tratamiento, así como, cara a la censura, pre- 
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sentan menos conflictos porque parece que aleja su discurso de refe- 
rencias a España. 

En 1970, intuyendo que «nuevo autor» y «Teatro Independiente» 
iba a ser un todo, volví a escribir para la revista Mundo (19 de di- 
ciembre de 1970) otro «dossier» sobre el Teatro Independiente, en 
el que tras explicar el inicial confusionismo en que se hallaba inmer- 
so por el seguimiento desasosegado de las nuevas técnicas, escribí: 


La situación, afortunadamente, va cambiando y ya se habla de trabajo 
colectivo en el que el nuevo autor de teatro podrá experimentar y per- 
feccionar su obra, si su participación no se limita únicamente a prestar el 
texto, sino a rectificarlo o escribirlo según el acontecer de los ensayos en 
los que se va moldeando la forma mediadora del mensaje. Aunque en este 
aspecto, como en tantos otros, el momento es de transición. Después de un 
abrumador servilismo a la técnica y un claro desprecio a la palabra, se 
anuncia una coordinación de logros por ambas partes: ni un actor decla- 
matorio, ni saltimbanqui; ni recitales de monstruos sagrados, ni actores 
marionetas. Ni un Sófocles gimnástico y mudo, ni un Shakespeare estático 
y tHi0: [.w.] 


Este trabajo [trata de matizar] que «nueva generación» —y no 
es otra la tesis de este ensayo— era igual a un nuevo teatro com- 
puesto por los sumandos de autor, Teatro Independiente, colectivos 
y ruptura del criterio mercantil del teatro comercial con la apertura de 
locales paralelos y distribución de espectáculos por canales diferentes 
a los de las grandes compañías de Madrid y —en su tiempo— Bar- 
celona. De esa ruptura, también habría de beneficiarse todo teatro 
crítico, del que Rodríguez Méndez era un doloroso ejemplo. 


FRANCISCO Ruiz RAMÓN 
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Nos proponemos tratar aquí en forma esquemática de algunos 
conceptos básicos relativos a las dos grandes tendencias dramáticas 


Francisco Ruiz Ramón, «Prolegómenos a un estudio del nuevo teatro es 
pañol», Primer Acto, n.* 173 (1974), pp. 4-9. 
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existentes en el seno del «nuevo teatro español» en las que se agrupa 
la mayor parte de los dramaturgos que, sistemáticamente marginados 
de los escenarios comerciales por la función crítica de su teatro, em- 
piezan su obra a partir de los últimos años de la década del 50, unos 
pocos, y, los más, durante la década del 60. Todos ellos, cualquiera 
que sea su estilo dramático, escriben un teatro de protesta y denuncia 
radicalmente contestatario. Todos ellos forman ese bloque de drama- 
turgos españoles, coherente en sus propósitos, diverso en forma y 
resultados, que luchan por su existencia como dramaturgos, siempre 
dentro del difícil contexto español, y que siguen, no la herencia, sí 
la brecha abierta por Buero Vallejo y Alfonso Sastre, los dos drama- 
turgos más representativos, cada uno desde su particular concepción 
del fenómeno teatral, del mejor y más hondo teatro español intra- 
muros de la posguerra. Todos ellos, en circunstancias normales, hu- 
bieran sido, con los dos anteriores, los representantes «visibles» del 
ala avanzada de nuestro teatro, y no, como ahora, sus representantes 
invisibles, inexistentes, en realidad, si atendemos a la función pública 
del teatro y al impacto continuado de su obra en la sociedad española. 
Ausente ese proceso social de doble dirección —de la obra dramática 
al público y de éste a aquélla— la consecuencia patente hoy es la 
radical heterogeneidad de binomio teatro-sociedad, a la vez divorcia- 
dos y necesitados el uno de la otra. [...] 

Desgraciadamente, para ese teatro y esa sociedad, si un día se pro- 
duce el cambio de circunstancias anormales en normales, no les será 
ya posible la recherche du temps perdu: serán otro teatro y Otra so- 
ciedad. En literatura como en la historia no se rescata el tiempo 
perdido. A la hora de sistematizar para su estudio a los autores y 
las obras del Nuevo Teatro Español y de establecer una clasificación 
de las dramaturgias con un mínimo de rigor histórico, atendiendo a 
poner de relieve sus líncas fundamentales, nos topamos con proble- 
mas de difícil solución, de entre los cuales no es el menor el de la 
falta de perspectiva histórica, de distancia suficiente respecto al fe- 
nómeno a estudiar. [...] Si buscamos la solución acogiéndonos al 
método de las generaciones, la cronología se nos queda corta y su es- 
pacio lleno de contradicciones: de los dramaturgos nacidos antes de 
1930 los hay que empiezan su obra temprano en los años cincuenta 
(Rodríguez Méndez o Andrés Ruiz) o tarde en los años sesenta (Gil 
Novales o José María Bellido), pero también los hay que escriben un 
teatro de tendencia realista, con vetas expresionistas, épicas o natu- 
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ralistas (Muñiz o Martín Recuerda) o un teatro de tendencia alego- 
rista, con variopinto veteado (Ruibal o Matilla); o hay dramaturgos, 
nacidos antes o después del 30 o antes o después del 40, que cambian 
sus estilos dramáticos, yendo alternadamente del realismo al alego- 
rismo y viceversa, o combinándolos ambos en la misma obra. Si bus- 
camos la solución del lado de las tendencias temáticas o de las estilís- 
ticas para, basados en ellas, aventurar una clasificación coherente, hay 
que partir a los autores y a sus obras, ofreciendo así al lector un in- 
deseable puzzle. Por otra parte, hay dramaturgos (Nieva o Miguel Ro- 
mero) que escapan a las clasificaciones, aunque sean provisionales, 
que pudieran convenir aparentemente a los otros autores. Dada la 
imposibilidad —a lo menos para nosotros— de una periodización es- 
tribada en criterios o en principios firmes, por reales, y dada también 
nuestra voluntad de no renunciar a una ordenación, siquiera provi- 
sional, nos hemos decidido, con todos los peros posibles, a dividir 
nuestro campo de estudio, en dos sectores o zonas mayores. Á cada 
una de ellas la define una tendencia fundamental pero no única ni 
homogénea. Nuestra ordenación obedece a un criterio metódico, no 
definitorio. Se trata, por lo tanto, de facilitar un orden en la expre- 
sión, no de imponer un orden a la realidad. 


Del realismo a la alegoría. Dentro de este grupo se encuentran 
los autores de la llamada «generación perdida» o «generación realis- 
ta». Cronológicamente constituye la primera promoción del Nuevo 
Teatro. Su realismo es menos el resultado de una estética que de una 
ética. Abiertos sus ojos a la realidad española consideran que es ésta 
quien debe constituir el núcleo temático de su teatro, pues —escribe 
Rodríguez Méndez— «en tanto el problema de las masas esté en 
crisis, en tanto la cultura de masas no sea más que una aspiración, 
el teatro sólo puede, si quiere ser reflejo de la sociedad y la cultura 
de esa época, acusar de una manera realista, con un realismo minu- 
cioso, casi científico, esa crisis». En el mismo sentido se expresa —lo 
ha venido haciendo desde hace tiempo— Martín Recuerda: «El ¡be- 
rismo creo que es la denominación más exacta con que debe desig- 
narse al grupo realista... El iberismo, porque la mayor parte de nues- 
tro teatro es violento, desgarrado, cruel, satírico, encerrado muy en sí 
mismo, orgulloso, vociferante. Piel de toro al rojo vivo, surgido de 
la tierra en que hemos nacido». Realismo ibérico, de raíz fundamen- 
talmente crítica, alejado de todo costumbrismo, fotografismo o popu- 
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larismo, máximamente abierto a todas las solicitaciones del espíritu, 
en tanto que estribado en una concepción dialéctica de la realidad, 
siempre más allá de todo dogmatismo ideológico o estético. 

Los temas generalmente presentados por este teatro, siempre den- 
tro del contexto español y referidos insobornablemente a él, son los 
de la injusticia social, la explotación del hombre por el hombre, las 
condiciones inhumanas de vida del proletario, del empleado y de la 
clase media baja, su alienación, su miseria y angustia, la hipocresía 
social y moral de los representantes de la sociedad establecida y la 
desmitificación de los principios y valores que les sirven de funda- 
mento, la discriminación social, la violencia y la crueldad de las 
«buenas conciencias», la dureza, impiedad o inmisericordia de la opi- 
nión pública, la condición humana de los humillados y ofendidos, del 
hombre de suburbio, del hombre al margen, del hombre expoliado, 
en una palabra, de los viejos y de los nuevos esclavos de la sociedad 
contemporánea. El lenguaje de esta dramaturgia es con bastante fre- 
cuencia —hasta el punto de constituir casi una constante— violento, 
directísimo, sin eufemismos, y conlleva una consciente intención de 
desafío. No se trata con él, naturalmente, de conseguir «pintores- 
quismo» alguno ni tampoco de reflejar con naturalismo costumbrista 
—siempre en el fondo abstracto y estilizado— un medio sociolingúís- 
tico determinado, sino de un lenguaje que en sí mismo es la conse- 
cuencia de una toma de posición frente al lenguaje oficial, bienso- 
nante y neutro, y de una actitud de protesta desenmascaradora de una 
violencia real. 

En cuanto a las formas dramáticas, sin tener ahora en cuenta las 
diferencias individuales de matiz, nos parece que pueden reducirse a 
tres fundamentales: el realismo-naturalismo crítico, el neoexpresio- 
nismo crítico y la farsa «popular» de raíz esperpéntica, de raíz arni- 
chesca tipo «tragedia grotesca» o de raíz lorquiana-albertiana, el Lorca 
de La casa de Bernarda Alba y el Alberti de El adefesio. También 
está presente en forma radicalmente crítica el «ambiente» desgarra- 
do del sainete, aunque no su significación, que en el nuevo teatro es 
violentamente revolucionario y social y no costumbrista ni ético- 
sentimental como aquél. 

Los protagonistas de este teatro, no siempre individualizados y 
muchas veces con función dramática de personaje-coro y personaje- 
testigo, suelen aparecer como víctimas. Puestas por el dramaturgo en 
una situación de «callejón sin salida», son destruidos, aniquilados y 
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devorados por la monstruosa deidad que preside el universo dramáti- 
co de este teatro: la sociedad alienada. Sociedad alienada que se pre- 
senta bajo diferentes formulaciones: burocracia administrativa, fuerza 
bruta y ciega, simbólicas viejas solteronas, «fuerzas vivas» de los pue- 
blos o de las ciudades provincianas, sistema socio-político-económi- 
co, superstición religiosa, automatismo del «qué dirán» o tiranía del 
inmovilismo. Pero lo curioso, lo realmente interesante, es que los 
verdugos, los antagonistas, los devoradores son también, y a la vez, 
víctimas culpables y nocivas, víctimas negativas, representantes de 
una civilización que ha dado carácter racional a su irracionalidad, 
para decirlo con expresión de Herbert Marcuse. Como lema de este 
teatro podría servir esta frase de un personaje de Lauro Olmo, otro 
de los dramaturgos representativos del grupo: «Esto es un juego 
cruel: un juego de víctimas». No es extraño que en ese espectáculo 
cruel que nos presentan los nuevos dramaturgos españoles, en el inte- 
rior mismo de la violencia y la rebeldía desde la que escriben, asome 
la sátira gruesa, nada intelectual, sí profundamente emocional, y se 
trasluzca una honda amargura y, en ocasiones, una franca y oscura 
desesperanza. 

Ninguno de estos autores ha cultivado hasta ahora las formas del 
actual teatro de vanguardia o del teatro del absurdo, aunque alguno 
de ellos, en mayor o menor medida, haya asimilado alguno de sus 
recursos, especialmente aquellos utilizados en la configuración de si- 
tuaciones dramáticas significativas per se, con independencia de su 
contenido o de contradicción con él. A mi juicio este rechazo del 
teatro del absurdo se debe, entre otras cosas, a su voluntad de escri- 
bir un teatro «para los muchos» —en sentido social, no estético— 
que no requiera una constante operación de descodificación y descifra- 
miento o que no aparezca como lo radicalmente nuevo y distinto en 
la forma, produciendo extrañamiento o sorpresa. Han juzgado que lo 
que España necesita no es teatro del absurdo, sino —entiéndase 
bien— romances de ciego, cuyo contenido puede ser muy bien lo 
absurdo. Sólo que no el absurdo metafísico, sino el absurdo social. 

No nos parece, sin embargo, racional la disidencia surgida entre 
los dramaturgos de tendencia «realista» y temática «ibérica» y los re- 
presentantes, casi todos más jóvenes, de la promoción vanguardista 
que escriben «otro» teatro, estribados en otros presupuestos y otra 
estética. Por lo que a los primeros se refiere, su teatro fue y sigue 
siendo históricamente necesario, estribado como está en la insobor- 
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nable voluntad de dar testimonio veraz de cuanto ven, de acusar, 
protestar y denunciar de modo directo, nombrando por su nombre las 
cosas, sin falsear nada, sin ocultar ni eufemizar ni metaforizar la 
realidad. Su técnica realista de proyectar esa realidad en el escenario, 
no es, por otra parte, ni simple ni pobre, sino compleja y rica en 
recursos y abierta siempre a la poesía en las situaciones y a la belleza 
en la expresión, como al humor, a la sátira y a lo grotesco, a la vez 
trágico y cómico, que trasciende siempre en doble plano de signifi- 
cante y significado el escueto documento. Globalmente podría acep- 
tarse para el grupo de tendencia realista la defensa que de los nove- 
listas sociales coetáneos de la llamada «generación del medio siglo» 
—se trata, en efecto, de la misma generación— ha hecho Gonzalo 
Sobejano. De igual modo hay que afirmar que no nos parece justo, 
en nombre de una concepción básicamente realista del teatro, acusar 
de inauténtica o de históricamente desviada o equivocada la última 
tendencia experimentalista de los «otros» nuevos dramaturgos, no 
menos comprometidos [que los anteriores] críticamente con la rea- 
lidad española. 

Entre ambos grupos, que no generaciones, se da una idéntica 
actitud ética frente a la realidad y a la finalidad del teatro, y una 
misma experiencia de la marginación, pero una distinta concepción 
estética del teatro, aunque ésta no sea homogénea en ninguno de los 
dos grupos. Las dramaturgias de tendencia «realista» constituyen la 
obra teatral manteniendo el sistema de relaciones o de adecuaciones 
entre el mundo dramático y el mundo real, mientras las dramatur- 
gias de tendencia «anti-realista» o «no-realista» destruyen, o preten- 
den destruir, dicho sistema. En realidad, la diferencia básica radica, 
a nuestro juicio, en la misma estructura de la percepción de lo real, 
puesta en cuestión como inadecuada e «irreal» en los segundos, que 
proponen nuevos modos de percepción, pero aceptada como idónea 
por los primeros. 


Del alegorismo a la abstracción. Con la excepción de Ruibal o 
de Nieva, cuya obra comienza dentro de la década del 50, los drama- 
turgos del grupo que vamos a considerar en este epígrafe comienzan 
a escribir dentro de los años sesenta y, algunos, casi alrededor de 
1970. 

Tres elementos característicos nos parece detectar en el estilo 
dramático de este grupo: 1) la destrucción interna del personaje; 
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2) acción y lenguaje parabólicos y 3) la invasión de la escena por los 
«objetos». 

1) El personaje dramático es raras veces una persona con sopor- 
te en una conciencia individual o un carácter dotado de autonomía, 
portador de un nombre propio, construido según una coherencia inter- 
na que lo sustente como individuo. Es más bien un signo, un puro 
elemento funcional, la cristalización o el precipitado de un proceso 
previo de abstracción que hace de él un simple nexo entre situacio- 
nes o un mediador del discurso crítico, discurso crítico encomendado 
menos a la palabra que al sistema de situaciones múltiples en que se 
va estructurando la acción. Difícilmente se da, pues, ningún tipo de 
identificación con el personaje, pues éste está vacío de sustancia per- 
sonal, y no es más que un esquema intencional cuya función es hacer 
brotar, por desidentificación, la respuesta crítica del espectador a la 
propuesta crítica del autor. El personaje es, así, un conductor de 
«corriente» crítica y un módulo mediante el cual enchufar aquélla 
en la conciencia del espectador, provocando la lucidez y su protesta. 
Podríamos hablar, pues, de la muerte del personaje teatral como per- 
sona humana, de la sustitución del personaje-persona por el perso- 
naje-signo. E 

2) La acción y el lenguaje son generalmente parabólicos, signi- 
ficando siempre desde más allá de sí mismos. Lo que sucede en la 
escena tiene un valor referencial y debe ser visto como un sistema a 
descodificar. El paso de una situación a otra o el desarrollo de una 
misma situación a lo largo de la pieza obedece a un complejo meca- 
nismo de relaciones simbólicas, a veces bastante elementales e, incluso 
pueriles, mediante el cual una situación real o un mundo real, defi- 
nido, por ejemplo, por la injusticia, el absurdo, la crueldad, la gratui- 
dad o la enajenación, situación o mundo reales que son los del autor 
y el espectador, va siendo «codificado» en términos escénicos a través 
de una fábula dirigida a provocar en el espectador un doble proceso 
de identificación y de repulsa. La acción y el lenguaje parabólicos, 
puros signos referenciales como lo es el personaje, intentan provocar 
un continuo juego de complicidades entre el autor y los espectadores. 
En la escena, concebida como espacio dinámico y abierto y como 
marco simbólico, tiene lugar un extraño y paradójico ceremonial de 
máscaras —máscara-acción, máscara-lenguaje y máscara-personaje— 
cuya función es, precisamente, la de desenmascarar críticamente las 
realidades aparentemente encubiertas, con la importante advertencia 
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de que es al espectador, y no al autor, a quien compete la importante 
tarea del desenmascaramiento, pues su función no es sólo la de ver, 
sino la de interpretar —descifrar, descodificar— las imágenes escéni- 
cas in actu. Función y tarea más bien arduas en ocasiones por el exce- 
so de áridas abstracciones, de deshumanización o de cripticismo. Si 
el autor enmascara lo real es para provocar en la conciencia del es- 
pectador un proceso paralelo de desenmascaramiento. El juego de la 
creación dramática, que —suponemos— no es intencionalmente gra- 
tuito nunca, pero que puede resentirse de cierta arbitrariedad, es 
enormemente peligroso en cada una de las piezas cuando falla el coefi- 
ciente de complicidad o cuando se produce una ruptura o, al menos, 
un desnivel en el sistema de correlaciones, y ello por culpa del autor, 
o del hipotético espectador al que venimos refiriéndonos o de ambos 
a la vez. 

Atendiendo al modo de construcción de la acción no suele ser la 
intriga su principal unificador, sino el pensamiento crítico, porque la 
acción está estructurada mediante fragmentos, con función perspec- 
tivista, fragmentos que no constituyen una «historia», pues no son los 
jalones de un «argumento» sino calas ideológicas. En algunas de las 
piezas el parabolismo de lenguaje y acción y la sustitución de la acción 
por una red de fragmentos de acción son tan extremos, que la lectu- 
ra se hace difícil, cuando no enojosa y aburrida. Ignoramos si ocu- 
rrirá lo mismo en la representación. 

3) El espacio escénico no sólo se llena de objetos «sonoros» o 
«visuales», a veces aislados y estáticos (una taza de W. C., una cama, 
una red, una jaula, una sirena o un ruido de cadenas), a veces diná- 
micos (una sucesión de proyecciones y de sonidos o de luces, una 
estructura móvil), con función claramente simbólica, sino que se con- 
vierte en un objeto significativo per se. Ese objeto único o esos 
objetos que definen el espacio escénico pierden totalmente sus valen- 
cias realistas, pues ya no sirven para ambientar ni para enmarcar, no 
son decorado, sino un signo más que integrar a la estructura inten- 
cional de la pieza. Otra cosa es que, de hecho, se produzca siempre 
dicha integración. 

A estos tres elementos, que nos parecen característicos de esta 
otra ala «no realista» del nuevo teatro español, habría que añadir 
—pero esto no se da homogéneamente— la tendencia al teatro-espec- 
táculo y al teatro como experimento colectivo, tendencia que supone 
la asimilación —no importa ahora si lograda o no— y el desarrollo 
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de las nuevas corrientes teatrales actuales, desde el grotowskismo y 
el happening hasta las experiencias del Living, del Bread and Puppet, 
pasando por esas y otras formas del teatro de la crueldad, del teatro 
de la provocación e, incluso, del teatro del absurdo, del metateatro o 
del antiteatro y del sociodrama y el psicodrama. 

Tres peligros, creemos, amagan en este tipo de teatro: la ambi- 
gúedad del sistema de signos, en exceso abstractos en ocasiones; el 
carácter críptico —no siempre universal— y gratuito de los símbolos 
de acción, de personaje y de lenguaje, y, finalmente, aunque no siem- 
pre, la falta o la pobreza de tensión y de conflicto dramáticos, lo cual 
—al menos a nivel de lectura del texto— produce una impresión de 
estatismo, de no progresión, de reiteración y de monotonía. 

Por lo que se refiere a la elementalidad, la puerilidad incluso, o 
la arbitrariedad que señalábamos antes para el mecanismo de las rela- 
ciones simbólicas entre referente (mundo parabólico) y referido (mun- 
do real) —y conste que pensábamos sólo en algunas muestras de ese 
teatro, pero de ninguna manera en todo él — tenemos la impresión 
de que son debidas a la naturaleza teórica del pueblo para el que el 
dramaturgo escribe, patéticamente privado como está de un público 
real y concreto, y huérfand, a la hora de escribir, de un destinatario 
visible que corrija o corrobore en sana y necesaria confrontación, el 
producto que se le ha destinado. El dramaturgo, en régimen de sole- 
dad forzada, da vueltas y más vueltas a la noria, sin llegar a saber si 
el agua que extrae satisfará o no la sed, obrará o no los efectos previs- 
tos. Por otra parte, esa complicidad implícita, complicidad determi- 
nada, a la fuerza, por defecto o precariedad viciosa de la estructura 
político-social del contexto en que autor y posible público coexisten, 
nos parece también factor que pudiera explicar dicha elementalidad. 
Algunas obras hacen pensar, a veces, en un exasperado ejercicio de 
onanismo intelectual, ritualizado ante un público invisible que bien 
podría ser un no público. 

Justamente en unas notas publicadas en Primer Acto (n.”* 123- 
124, p. 74) escribía Matilla: 


Creo que el fundamental problema con el que se enfrenta un autor 
actual es el de la efectividad. No podemos continuar haciendo un teatro 
para élites culturales, ¿qué sentido tiene esto?, ¿qué sentido tiene escri- 
bir teatro para una sociedad conformista que lentamente ha ido perdien- 
do su sentido crítico positivo y que en ningún momento va a necesitar de 
autores que vengan a poner en cuestión unas verdades tras las cuales se 
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atrincheran con una desesperación tal, que consigue poner en evidencia la 
endeblez de sus postulados? Es totalmente necesario ir en busca del pú- 
blico del futuro allí donde éste se encuentre. 


¿No se trata de una aporía? En el presente radical en el que el autor 
dramático escribe, ¿cómo escribir para un público del futuro, para 
un público que no existe hoy sino como pura posibilidad, y aun pura 
posibilidad imprevisible? ¿Es seguro que, de existir en el futuro, 
acepte un teatro escrito hoy para mañana? La aporía, sin embargo, 
tiene profundo sentido: la eficacia del teatro sólo puede venir de la 
negación dialéctica del «público de teatro». A su muerte como «pú- 
blico de teatro» encaminan sus esfuerzos buena parte de los drama- 
turgos de este grupo. Sólo destruyendo metódicamente la entidad a 
la que llamamos «público de teatro», y que es el resultado de un 
largo proceso de enajenación, recobrará el teatro sus poderes de libre 
celebración colectiva y su eficacia social perdida. Ahora bien, cuando 
llegue ese momento, si llega, ¿existirá todavía el teatro o se habrá 
consumado su destrucción desde dentro? Por otra parte, se esfuerzan 
los nuevos dramaturgos en provocar la participación del público en 
la acción del drama, trasladando ésta a la sala, cuyo espacio invadirán 
los actores, obligando literalmente a los espectadores a participar to- 
mando partido en la acción que los envuelve. Queda por demostrar 
si el público, rompiendo sus inhibiciones y su psicología de público 
de teatro, aceptará entrar en el juego sustituyendo adecuadamente 
teatro y realidad, o si, por el contrario, rechazará tal sustitución. 
O, si en el caso de participar, romperá la coherencia del espectáculo, 
impidiendo todo control por parte de los actores, pues no hay que 
olvidar que el papel del público como actor espontáneo es siempre 
imprevisible y trasciende las posibilidades previstas por el autor. 
Mientras no se realice la experiencia, única e insustituible, del mon- 
taje escénico de la obra para un público real y no imaginario, es 
forzoso moverse entre conjeturas e hipótesis, y no hay más remedio 
que dejar en suspenso el juicio en cuanto a la eficacia y los resultados 
del procedimiento teatral encaminado a la participación. No hay que 
olvidar, no obstante, que las técnicas teatrales dirigidas a lograr la par- 
ticipación activa del público constituyen en el fondo un acto de pro- 
vocación a su libertad, especialmente si pensamos que el teatro no es 
hoy, por mucho que se predique teóricamente, ni un acto ritual autén- 
tico ni una auténtica ceremonia, pues para ello faltan, en sentido rigu- 
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rosamente antropológico, unas bases mínimas de comunión previas 
al acto teatral mismo. Si llegan a darse éstas será de modo minorita- 
rio y como excepción, no como regla, pues la regresión a los orígenes 
del teatro en que una parte de éste se encuentra utópicamente empe- 
ñado, sólo es pensable, en términos de eficacia, a nivel estilístico e, 
incluso, dramatúrgico, pero no a nivel social. Empeñarse en creer que 
existe un público popular o comunitario, unido en un acto de comu- 
nión ritual que trascienda, anulándolas, las divisiones internas de clase 
y de cultura, es empeñarse en una hermosa pero irreal aventura. Por 
otra parte, ¿en qué médida el compromiso físico que el teatro de la 
participación pretende provocar en el público no es inhibitorio de 
otro compromiso más hondo, por ser interior? Pensamos que el pro- 
blema único e insoluble de las nuevas formas experimentales del tea- 
tro occidental, dentro del cual se encuentra de lleno el español, no 
está en las formas teatrales, sino en su destinatario. ¿Puede ser eficaz 
—puesto que de eficacia se trata siempre— un teatro pensado para 
una pura entelequia, para un puro nombre que a nadie nombra sino 
a sí mismo? 

Los textos, en la mayoría de los dramaturgos de este grupo, no 
parecen haber sido escritos, ni son considerados por sus propios 
autores, como términos suficientes en sí mismos, como productos aca- 
bados justificados por su sola existencia como tales textos, sino como 
materiales a completar en su realización escénica, como libretos pro- 
puestos al trabajo creador de actores y realizadores, cuya colaboración 
va ofrecida implícitamente e, incluso, explícitamente, en el mismo 
texto. [...] Para estudiarlos bien, es decir en lo que son de verdad, 
habría que verlos representados, es decir, siendo, cosa que no es con- 
dición sine qua non para estudiar un texto de Shakespeare, de Calde- 
rón, de Buero, de Sastre, de Martín Recuerda, etc..., aunque con ello 
no esté pensando, ni mucho menos, que su realización escénica sea 
insignificante. Creo que a ningún crítico se le ocultará que no es lo 
mismo —ni se puede del mismo modo— estudiar, pongo por caso 
extremo, un texto del Living Theatre que un texto de García Lorca, 
aunque sí se puedan analizar de igual manera, en términos de su 
realización escénica, Paradise now o la Yerma de Víctor García, a 
condición de vivir la experiencia de la representación teatral. 

Una de las formas dramáticas recurrentes en este teatro es la de la 
farsa, en su doble dimensión de grotesco y sátira, consecuencia lógica 
de la actitud de repulsa frente al mundo dramático en que se sitúan 
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los autores. Repulsa que les hacer partir a muchos de ellos, para la 
configuración crítica de la realidad de la que se sienten insolidarios, 
de la óptica del esperpento, en tanto que forma ideal de un teatro 
de la marginación. Esto lo ha visto bien José Monleón cuando es- 
cribe: 


El esperpento significaría la insumisión y supondría la renuncia a toda 
posible integración en las jerarquías ideológicas del sistema, en la medida 
en que no trataba de «denunciar» determinadas situaciones injustas, sino 
de evidenciar sarcásticamente el absurdo sociofilosófico de su proceden- 
cia. El esperpento, en suma, tendería a sobrepasar la crítica de los com- 
portamientos de las instituciones concretas para erigirse como una crítica 
de nuestra civilización. Son los espejos cóncavos y convexos los que debe- 
rían destruirse, en vez de limitarnos a cambiar los cuerpos que se reflejan 
en ellos. 


En cuanto a la técnica básica es en la mayoría de las piezas la propia 
de la sátira, es decir la reducción —en sus varias formas: degrada- 
ción, animalización o «robotización», parodia o mimo— y esto tanto 
para los personajes como para la acción y el lenguaje. 

Creo que vale la pena, para cerrar estas notas, citar unas palabras 
de Nieva en donde queda patente una prometedora concepción del 
teatro: 


El teatro es vida alucinada e intensa. No es el mundo, ni manifesta- 
ción a la luz del sol, ni comunicación a voces de la realidad práctica. Es 
una ceremonia ilegal, un crimen gustoso e impune. Es disfraz y «travesti». 
Actores y público llevan antifaces, maquillajes, llevan distintos trajes o van 
desnudos. Nadie se conoce, todos son distintos, todos son otros, todos son 
intérpretes del aquelarre. El teatro es tentación siempre renovada, cántico, 
lloro, arrepentimiento, complacencia y martirio. Es el único cercado orgiás- 
tico y sin evasión; es el otro mundo, la otra vida, el más allá de nuestra 
conciencia. Es medicina secreta, hechicera, alquimia del espíritu. 
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Moisés Pérez COTERILLO 


LOS CAMINOS DE FRANCISCO NIEVA 


Cuando se habla del teatro español de posguerra, suele insistirse 
en el carácter de continuidad entre dos generaciones: la del 51: Buero 
Vallejo, Lauro Olmo, Muñiz, Rodríguez Méndez, Martín Recuerda..., 
y la que alberga el generoso nombre de «nuevos autores». Continui- 
dad en el sentido de que los últimos han desarrollado los presu- 
puestos estéticos y temáticos de sus predecesores. Esto merecería 
una larga discusión y, acaso, la puesta en duda de una pretendida 
división generacional que, de existir, habría de justificarse por otras 
razones, además de las cronológicas. No deja de ser sarcástico, por 
otra parte, tener que hablar de unas gentes a quienes sistemática- 
mente se les ha impedido el uso más elemental de la palabra y edi- 
ficar sobre ellos y sobre sus obras un túmulo crítico, cuando en su 
inmensa mayoría no han accedido al estreno. [...] Cualquiera que 
sea el resultado de esta confrontación, poco o nada puede servirnos 
en el caso de Francisco Nieva, si no es para subrayar con más fuerza 
la voluntaria desvinculación de su vida y de su teatro con la trayec- 
toria común de los demás autores de posguerra. [...] 

[Pata conocer sus primeras vinculaciones estéticas a un grupo 
tenemos que, como en el caso de F. Arrabal, acercarnos al Postismo. 
A través del «postismo», el único movimiento de vanguardia que 
vieron los años cuarenta, conectado con el futurismo italiano de Ma- 
rinetti e integrado por Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de 
Ory,] Nieva se asoma a Kandinski, Joyce, Klee, el «dadaísmo», Du- 
champ... «Éramos una especie de reunión de apestosos que hicimos 
reír a todo Madrid, pero que importábamos en aquel momento 
—como Sastre o los hermanos Saura— para la gente que venía de 
fuera.» Aquel reducto era un contrapunto disparatado frente al resto 
de la España vencida. La escisión estaba marcada y su voluntario exi- 
lio a París unos años más tarde no haría sino confirmarlo. A esta 
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época corresponden las primeras redacciones de sus obras: Malditas 
sean, Coronada y sus bijas, Tórtolas, crepúsculo... y telón, El rayo 
colgado y El combate de Opalos y Tasia, donde se encuentra el ger- 
men de lo que posteriormente ha de ser el «teatro furioso». A la 
escena española acaba de llegar el dictado realista, y cualquier intento 
de representar otro teatro hubiera sido un absoluto fracaso. [...] 

[En 1953 marcha a París.] Forma parte del grupo Cobra y com- 
parte la amistad de sus compañeros: Alechinsky, Christian Dotrea- 
mont, Corneille, Jorn. Comienza su interés por la escenografía y los 
grandes plásticos del teatro, Appia, Craig... En París nadie llora la 
muerte de Artaud, y sin embargo su descubrimiento le hace compren- 
der que la orgía puede volver a ser teatro, que los sentimientos y 
los instintos pueden liberarse a través de ceremonias oníricas y dio- 
nisíacas. [...] Nieva escribirá íntimamente un teatro del que sabe no 
ha llegado la hora de hacerlo público: La pascua negra, El aquelarre 
de Nosferatu, El fandango asombroso. 

Poco a poco sus aficiones plásticas encuentran en el teatro un 
campo de expansión. Bertolt Brecht llega a París, al Théátre des 
Nations, y Nieva comprende que el espacio escénico reducido al 
lugar convencional del teatro burgués y dedicado a las primeras filas 
de butacas debía de ser roto para encontrar un teatro para la colec- 
tividad. Los escenarios giratorios, los cambios de ambientes, la ca- 
racterización global de la escena, en lugar del cuidado meticuloso 
de los detalles, van a proporcionarle una óptica determinante en su 
trabajo posterior. [...] Un nuevo encuentro determinante, Genet, a 
través sobre todo de sus novelas. 


Lo comencé a leer a los veinticinco O veintiocho años y me entusias- 
mó; el preciosismo de su lenguaje, la enorme sinceridad de sus perso- 
najes..., aquello se convirtió en un teatro íntimo para mí, en un gozo 
secreto, en un teatro de la tentación esencial, del éxtasis. Cuando leí 
Nótre Dame des Fleurs comprendí que aquél era el teatro que a mí me 
gustaría hacer, 


En su teatro comienza a plantearse la «tentación esencial», el «éxta- 
sis supremo». Primer esbozo de Pelo de tormenta. 

Una nueva etapa, en que serán reconocidas sus habilidades plás- 
ticas al precio de dejar en el cajón sus escritos, lo devuelve a España, 
donde le llueven toda suerte de encargos, y el mismo Teatro Nacional 
le busca para realizar sus escenografías. Desde El rey se muere, de 
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lonesco, a La muerte de Dantón, pasando por el Marat-Sade y las 
películas de Saura, Nieva alcanzará un nombre en el teatro español, 
precisamente donde menos lo hubiese deseado, de habérsele ofrecido 
escoger. Pero no podía ser de otra forma. «Venir a España hace ocho 
o diez años con la cabeza llena de Wilde-Bataille-Jarry-Artaud-Genet 
era venir pidiendo un puesto en la prisión de Carabanchel, y no en 
la sección de ciencias políticas, sino en la de ciencias perversas.» El 
carácter insólito de sus textos, su desvinculación de los movimientos 
aceptados y de los autores cotizables le mantienen recluido en la inti- 
midad de sus sueños hasta que el redescubrimiento de Artaud por el 
Living Theatre, La Mamma o el Bread and Puppet le confirman en 
la validez de su teatro y le impulsan a retomar textos guardados y a 
purgarlos de residuos contemporizadores con el teatro considerado 
«representable», para escribir la redacción definitiva de Pelo de tor- 
menta, La carroza de plomo candente, Es bueno no tener cabeza. 
El estreno de esta última pieza y su publicación, la edición privada 
de su «teatro furioso», la publicación en Primer Acto de Pelo de tor- 
menta deciden de algún modo su propósito de «escribir otro teatro 
para otra escenografía, otros espacios. Y no digo para otros hombres, 
que pudieran ser los mismos, si no les cogiera ese impudor senil de 
la inercia y la rutina, en un tipo de cálculo que sólo ve el provecho 
de mañana y muy poco el de pasado mañana». 


Teatro de farsa y calamidad. El propio Nieva ha dividido su obra 
en dos vertientes bien definidas: «Teatro de farsa y calamidad», por 
un lado; «Teatro furioso», por otro. [...] Hervé Petit [subraya en 
la obra de Nieva que: ] 


Su notoria tendencia por la descomposición expresiva del lenguaje en 
el «Teatro furioso» responde al nivel de la psicología de los personajes 
de sus piezas, a su imposibilidad de asumir la realidad; en consecuencia, 
buscan toda clase de extravagancias ... para crearse una vida que de hecho 
no es real, o bien corren tras un ideal estereotipado, viviendo una vez 
más de un modo imaginario. Estos rasgos específicos del teatro de Nieva 
los encontramos en la literatura romántica. Del mismo modo, la proble- 
mática de Nieva no puede asimilarse a una problemática general del nuevo 
teatro español. Únicamente la escritura de un mundo imaginario conecta 
a Nieva con los nuevos autores españoles, pero la función que este mundo 
adquiere en la obra de Nieva es radicalmente distinta. 
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[A esto puede añadirse que] es en el «Teatro de farsa y cala- 
midad» donde se encuentra un mayor componente romántico, donde 
más densidad esotérica y misteriosa se alberga, donde los personajes, 
carentes de psicología, encarnan una postura, un deseo, una búsque- 
da desesperada. Personajes dotados de una gran resignación, acaso 
sea ésta su característica más común, y de una enorme ambigiledad. 
Casi se diría que estas obras están escritas para enseñar a alguien un 
tipo de lección íntima, para prevenirle de los peligros que acechan en 
un tortuoso camino, casi imposible de transitar libremente, hasta 
acceder a la realización de unos deseos. La mayoría de estas obras 
difícilmente podrían situarse frente a un público mayoritario, pre- 
cisamente por el carácter intimista de su argumento y por la difi- 
cultad de leer un lenguaje mágico, si de esta afirmación se exceptúan 
Tórtolas, crepúsculo... y telón y sobre todo Malditas sean Coronada 
y sus hijas, o incluso El baile de los ardientes, que pueden ser acep- 
tadas por un público amplio. 

Hay muchos elementos en estas piezas de «Farsa y calamidad» 
que nos hacen referencia al «Teatro furioso». Son, por así decirlo, 
extraños brotes reprimidos que anuncian la ruptura definitiva que ha 
de realizarse más tarde. [...] La ilusión de ver sus textos representa- 
bles, o al menos no disparatadamente imposibles, debió decidir en 
su día muchas de las características de este teatro de «Farsa y cala- 
midad». La sujeción al tiempo dramático requerido por los cánones; 
la búsqueda y trabazón de un argumento con cierta intriga, en un 
desarrollo lineal y casi novelístico; un lenguaje clásico, apenas trans- 
gredido por imágenes inconvenientes, donde las insinuaciones se rea- 
lizan a través de metáforas complejas o alambicadas; que dan paso 
a un resultado literario, con un sentido funcional de la frase encar- 
gada de explicar el momento presente y excitar el siguiente; la con- 
cepción del espacio escénico, convencido ya de la inoperancia del 
teatro «a la italiana», pero del que no se escapa, limitándose a 
transformar de algún modo su utilidad tradicional, añadiéndole ima- 
ginación y elementos que a veces pueden quedar aprisionados e inú- 
tiles dentro de la jaula consabida de nuestros teatros... Todos estos 
elementos podrían hablar de una tentación reprimida que terminará 
venciendo con la ruptura posterior —en su redacción definitiva— del 
«Teatro furioso». En este sentido puede hablarse de una multipli- 
cidad de elementos «furiosos» en el teatro de «Farsa y calamidad» 
que señalan una verdadera continuidad en la obra de Nieva, siem- 
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pre que no se pasa de uno al otro a través de un gesto de induda- 
ble radicalización en que va a ser retomado el teatro de su primera 
juventud, y desde el que van a abrirse todos los diques formales con- 
tenidos en esta etapa y con el que también va a accederse a un tipo de 
realidad sociopolítica, por supuesto, expresada y fantaseada en tér- 
minos que poco tienen que ver con los que emplean la mayoría de 
los autores nirevos, quizá con la sola excepción y sin establecer otro 
tipo de paralelismos, de Miguel Romero Esteo. [...] Muchos de los 
personajes de «Farsa y calamidad» [son] puros prototipos que en- 
carnan una idea, que están movidos por una pasión y se traicionan 
a sí mismos por preferir la cómoda aceptación de unos valores ya 
consagrados por la sociedad, a la búsqueda ingrata y salvadora de 
la aceptación de sus límites. Son seres llenos de ternura en ningún 
momento degradados, pero cruelmente sometidos a las contradiccio- 
nes que ellos mismos deciden adoptar para seguir viviendo. De al- 
guna forma podría definirse este teatro como la búsqueda de la sin- 
ceridad radical, necesaria en toda aventura humana. [...] 

Hay en este género de «Farsa y calamidad» una extraña profe- 
sión de fe en el revés de los valores impuestos que puede recono- 
cerse también en otros textos, como El maravilloso catarro de Lord 
Bashaville o en La señora tártara. Este es el asiento temático o ideo- 
lógico sobre el que Nieva construye estas piezas, con una alucinación, 
una capacidad imaginativa y un desbordamiento de la sensibilidad 
frente a las que muchas veces uno no llega a saber si este perdido y 
extraño viaje conduce a alguna parte. Esta razón le ha valido también 
el calificativo de «hombre de decorado» (Hervé Petit). Por mi parte 
preferiría decir que el teatro de Nieva y muy especialmente el de 
«Farsa y calamidad» está atado a un componente ineludible de la 
sociedad española que ha sido pudorosamente encubierto por todo el 
montaje de las relaciones sociales: la irracionalidad. Y que este com- 
ponente de irracionalidad, vestido de un ropaje fastuosamente imagi- 
nativo, se sitúa en una onda poética difícil de manipular. 


Lo irracional es muy importante —dirá Nieva—. Un loco dice gran- 
des verdades, y es que hace falta enloquecer un poco para decir ciertas 
cosas que son verdad, que estamos viendo, pero que sólo podremos expre- 
sarlas a través de imágenes irracionales. En cuanto a la estética, es una 
especie de castillo fuerte para defenderse de la agresión de un ambiente 
demasiado presionante. Valle-Inclán fue un esteta, un esteta descompues- 
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to, que es a lo que yo quisiera llegar. Hay que parapetarse de algún modo 
contra la vulgaridad. [...] 


Teatro furioso. Dice Nieva que 


el «Teatro furioso» acaso nace de unas circunstancias muy parecidas a las 
que han provocado el esperpentismo, caprichismo y celestinismo del arte 
español ... Creo que el estado de espíritu que me ha llevado a escribir 
este teatro me ha quitado, en su arrebato, el miedo a rozar cualquiera 
de nuestros tópicos, como igualmente me ha desposeído de la soberbia 
de querer igualar modelos clásicos envidiables. 


Yo creo que un sentimiento parecido llevó a Valle-Inclán al camino 
del «esperpento». Nieva también pasó, como Valle, una larga etapa 
tratando de conciliar su estética personal con un determinado módulo 
teatral aceptable. [...] 

El combate de Opalos y Tasia, aquella pieza desbocada en que 
dos verduleras se disputan el amor de un jovenzuelo con la porno- 
grafía más delirante y barroca que pudiera soñarse, es retomada ahora 
junto con la primera versión para libretos líricos de Pelo de tormenta, 
El aquelarre de Nosferatu o La pascua negra. Los textos van ganando 
una redondez y'concisión. Un extraño género, nuevo y arcaico se 
está alumbrando: akelarre, ceremonia, reópera..., un nuevo teatro 
apellidado furioso que nace «de una idea de lo escatológico dentro 
de la sensibilidad española», algo así como «un entremés satírico, con 
desparpajo y desmaño enfurecidos». 

Bien pueden enumerarse los rasgos de este nuevo género y for- 
mular las características que lo definen. El propio Nieva ha aportado 
en sus declaraciones y escritos gran parte de las pistas que pueden 
justificar este primer intento de formulación teórica. 

1) En primer lugar hay que insistir en que el desarrollo de la 
acción no transcurre de forma lineal, ni siguiendo los caprichos de un 
entramado de argumentos que anuda un determinado conflicto para 
resolverlo y proponer al final algo así como una explosión de las inten- 
ciones del autor. La acción en el «Teatro furioso», apoyada en una 
perceptible línea argumental, discurre por la condensación de peque- 
ños actos que conforman en la suma de microcrosmos, algo así como 
un gran retablo, como una estampa carnavalesca que sólo contem- 
plada en su conjunto nos da una síntesis de totalidad. Digamos que 
existe en la base de la estructura de estos textos un armazón musical 
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o sinfónico que provoca el que en determinado momento unos ele- 
mentos, situados al lado de otros, produzcan el chispazo de la diana 
en unos contenidos que no se encuentran didácticamente expuestos 
dentro de una lógica argumental al uso, sino que afloran delante del 
espectador en la concatenación y el ritmo de la puesta en escena. Esto 
reclama para el teatro como totalidad (no como texto que se pone 
en pie) la base de unidad entre lenguaje y contenido, entre fondo y 
forma, tan maniqueamente diseccionado con frecuencia. Confiar a la 
factura definitiva del espectáculo la revelación de las últimas intencio- 
nes de quienes lo montan, puede ser también la base sobre la que 
pueda articularse un trabajo teatral que no tome a los actores y di- 
rector, a los escenógrafos y demás protagonistas del trabajo como 
simples peones que transmiten los contenidos que el autor formuló 
en la soledad inaccesible de su parto artístico. Al contrario, esta pro- 
puesta de montaje da la opción, en su apertura, de concretar, añadir 
o subrayar determinados contenidos en relación con los procesos his- 
tóricos simultáneos a su puesta a punto. De esta forma, cada situa- 
ción es susceptible de alargarse o comprimirse, de acuerdo con las 
necesidades del espectáculo o del público. [...] 

2) Una segunda característica fundamental del «Teatro furioso» 
es la funcionalidad teatral de la palabra, a la que el autor confiere 
casi un valor fetichista. Al contrario de lo que ocurre en el teatro de 
«Farsa y calamidad», donde existe una verdadera inflación de litera- 
tura, aquí la frase se condensa, la palabra adquiere un paladeo sonoro 
que se traduce en un efecto escénico de consecuencias verdaderamen- 
te llamativas. La distorsión del lenguaje intencionadamente destina- 
da a privar a la literatura de ese peso reverencial y académico que 
maniata sobre el escenario a los actores en unos espectáculos donde 
ninguna acción transcurre y una verborrea plúmbica rebota del esce- 
nario a la sala. Esta manipulación del lenguaje tiene en Nieva dos 
procedimientos: la condensación y la distorsión. El primero consiste 
en lograr que en el término más conciso pueda caber el concepto más 
desbordante, que a fuerza de alambicar una frase se convierta no sólo 
en vehículo de contenidos, sino en detonador de una explosión 
formal, de contextura verdaderamente teatral, que sirva cobre el esce- 
nario de material vivo en el montaje, a engarzar con los demás ele- 
mentos y provocar en su conjunto unos resultados radicalmente nove- 
dosos. El procedimiento de la distorsión nace del convencimiento 
para el autor de que «al querer violentar un idioma se ponen de ma- 
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nifiesto sus escondidas posibilidades» ..., ya que «el expresionismo 
y la distorsión del lenguaje lo mismo pueden llevar hacia arcaísmos 
remozados que a la invención de vocablos. No hay duda de que a una 
lengua no se le puede quitar su color, si no queremos escribir en 
estilo administrativo». [...] 

3) Una nueva concepción del espacio escénico viene dada tam- 
bién en el «Teatro furioso» en relación con los textos pertenecientes 
a «Farsa y calamidad». El talante arquitectónico y plástico de Nieva 
va a encontrarse en rotunda libertad con un marco de ejercicio com- 
pletamente inédito. La relativa sujeción al lugar teatral de la burgue- 
sía que profesara en sus obras anteriores: espacios poblados de 
Maldita sean Coronada y sus hijas o los palcos habitables de Tórtolas, 
crepúsculo y telón, da paso a un nuevo marco de posibilidades en el 
«Teatro furioso». «Lo mío era empezar de nuevo un teatro de des- 
carga y reventón de los instintos que también sirviera para la explo- 
sión del espacio», escribirá Nieva. La acción puede desarrollarse en 
cualquier sitio menos en el teatro «a la italiana», a no ser que se 
transformen una a una todas sus encorsetadas limitaciones. Limita- 
ciones de tipo arquitectónico, insisto, porque lo que resulta verdade- 
ramente imposible de transformar, a mi modesto juicio, son las rela- 
ciones con el público burgués, que ha convertido el teatro en su 
fiesta social. Por eso abogar por nuevos marcos sociales donde rc.!'- 
zar este teatro, quiere decir también proponer un nuevo tipo de co- 
municación y una nueva colectividad, desposeída al menos de la estú- 
pida pretensión de estar en la pista de todo, esperando el codazo de 
la complejidad o la reafirmación de que la cultura, la inteligencia y 
el goce de lo bello es su patrimonio. [...] Los espacios teatrales pen- 
sados por Nieva para sus Obras piden las plazas de los pueblos, los 
marcos de la fiestas y los circos, los patios de vecindad..., cualquier 
lugar que haga posible que una colectividad festiva pueda entrar en 
la acción, participar en el juego, reventar con la interjección que más 
le pique sus verdaderas ansias de expandir su personalidad indivi- 
dualizada o de congratularse por el respaldo que le ofrece verse in- 
merso en una comunidad, con la que comparte unas mismas expecta- 
tivas y con la que está dispuesto a realizar las reivindicaciones que 
incidan en el cambio social. [...] 

4) Rasgo fundamental del «Teatro furioso» son los personajes 
absolutamente prototípicos que pueblan los textos, desprovistos de 
psicología, apoyados en unos pocos rasgos de urgencia que les definen 
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absolutamente y les hacen encarnar una idea o una pasión. Son per- 
sonajes que componen una extensa baraja popular en la que tienen 
sitio debidamente desangelado y abiertamente degradado en un cua- 
dro festivo todos los personajes de un amplio cortejo popular, de 
un desfile de fiesta mayor puestos en pie para gozo y escarnio de 
un público que desde siempre ha sabido jugarle una mala pasada a 
las más sonoras imágenes del poder. Casi todos ellos pertenecen a la 
familia ibérica: el rey, la puta, la vieja celestina, frailes y monjas, 
duquesas y majas...; junto a estos personajes individuales, los coros 
que encarnan a veces un pueblo asombrado y descontentadizo, escép- 
tico y cruel; otras, partes y fuerzas regresoras de la historia, como 
Las Sublimitas o Las Nenas del Madri gal. 

El vestuario y el aparato escénico que sirve de soporte a estos 
personajes están también al servicio de un concepto mágico, de una 
explosión de misterios y de una colección de artificios que vuelven a 
conectarnos con las fiestas de los pueblos y con olor a pólvora y 
relajo. [...] Hay en la «ideología» de Nieva un ineludible deseo de 
libertad, colectivamente celebrada. Nieva sueña con un teatro «mara- 
villosamente insolente de la satisfacción», un teatro que haga violen- 
cia, porque la violencia es el único arma cuando la sociedad se niega 
a progresar y a construirse a sí misma en libertad. Esta violencia la 
ejerce a través de un teatro verdaderamente exultante, no dirigido 
al intelecto, según el teatro social-realista o el teatro de ideas y de 
tesis, cuando hablaba de un teatro político, sino dirigido a los senti- 
dos, a su liberación, a su gratificación, a su desbordamiento. Un teatro 
que provoque la envidia y se atreva a competir con el concepto bur- 
gués de felicidad: provocación de necesidades artificiales, cuya satis- 
facción incrementa los beneficios de quienes las programan, dejando 
sin resolver las necesidades fundamentales. Es decir, aquellas cuyo 
desarrollo permite al hombre construirse en libertad creciente. La 
libertad que reclama Nieva es la libertad hipotecada por el status. 


666 a EL TEATRO 


FERNANDO LÁZARO CARRETER 


EL «TEATRO CONTRA EL PÚBLICO» DE JOSÉ RUIBAL 


José Ruibal, autor dramático, [ha comparecido normalmente] 
“ante el público mediante el libro. Sistemáticamente, como a otros 
varios escritores de comparable calidad, se le sigue negando la esce- 
na, y este sucedáneo de la publicación le permite ir dando fe de vida 
y comunicándose con la abundante minoría sabedora de que el arte 
teatral de nuestro tiempo, aunque de modo esporádico se asome a las 
carteleras, no está en ellas, sino que bulle a su alrededor en espera 
de encontrar la entrada. La extensa obra de José Ruibal cubre un 
buen trecho de ese cerco expectante, y se afirma en él con persona- 
lidad y calidad muy notables. 

Hace poco más de un año tuve ocasión de escribir sobre este 
«teatro contra el público» que compone el estupendo escritor ponte- 
vedrés, llamándolo así por cuanto va en contra de usos y gustos esta- 
blecidos, con muy peculiares caracteres técnicos y dialogales, en 
función de una poética bien meditada y, en parte, bien manifiesta en 
las obras concretas, la cual diverge no poco de las poéticas habituales 
o insólitas de nuestra escena. Y señalaba allí el progreso que, en el 
desarrollo de dicha estética, se observa desde la primera de sus obras 
escénicas —El arte de birlibirloque, 1956— hasta las que han alcan- 
zado un punto de mayor madurez, que son, entre las que conozco, 
La máquina de pedir y El hombre y la mosca. [...] 

Quien afronte la lectura de El hombre. y la mosca debe hacerlo 
con dos disposiciones previas que la representación le ofrecería di- 
rectamente y que la letra impresa sólo puede insinuar; pero es 
preciso acatar la insinuación y convertirla en guía para leer. Por un 
lado, ha de tener en cuenta que el diálogo impreso está pensado en 
función de la plástica; Ruibal ha definido el teatro como «verbo 
en movimiento», y aunque ello se ha postulado siempre, en pocos 
autores como en él se hace el tópico necesidad. Por otro lado, no 
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debe olvidar en ningún momento el escenario que se describe en la 
primera página: aquella cúpula inmensa que, simultáneamente, aísla 
el exterior y permite vigilarlo para dominarlo; aquel friso de cala- 
veras que sostiene la mansión del tirano, la mesa, el sillón, el tra- 
pecio... Son personajes vivos que asisten al dramático coloquio entre 
el Hombre y su Doble. Muy probablemente, este artilugio escénico 
nació en la mente de Ruibal fundido con la idea misma del drama; 
él mismo ha declarado que «el escenario cumple una función desen- 
cadenante: según sea el escenario, así será la obra». 

Y ¿cómo es ésta? Tal escenario quizás hubiera podido alumbrar 
criaturas de muy diversa estirpe, pero una de ellas se imponía como 
su aborto natural: la del déspota de un pueblo, que ha construido 
aquella soledad para pervivir y aquella atalaya para esclavizar. Las 
calaveras de los muertos en su guerra son los circuitos de la campana 
aislante; y el sillón, el cómodo reposadero del tiempo, sobre el cual 
él se sienta deseándolo eterno. 

Vistas las cosas de ese modo, se diría que estamos ante un drama 
alegórico. Y así es, aunque ello debe afirmarse con algunas matiza- 
ciones. No hay duda de que la obra está inmediatamente motivada 
por circunstancias históricas que Ruibal ha vivido, como español, 
muy cerca. Pero El hombre y la mosca no es una de tantas alegorías 
como el teatro marginal ha producido en los últimos años, y que se 
agotaba tras el fácil ejercicio de traducirlas a la realidad presente. 
Creo que, por el contrario, este drama alcanza dimensiones que, si 
se me disculpa el énfasis, podríamos llamar universales, por cuanto 
su significado profundo trasciende las fronteras, y sus personajes 
permiten una identificación con múltiples tiranos. Y ello no se logra 
por el fácil expediente de trazar el personaje en cuestión —aquí, el 
Hombre— con rasgos muy generales que permitan acoger multitud 
de rostros, sino por el mucho más arduo de conferirle una contextura 
psicológica muy sólida, una naturaleza humana perfectamente recono- 
cible que debe ser la del tirano. Es el camino que han seguido los 
mayores constructores de caracteres del mundo: darles un cuerpo y 
un alma bien concretos, lo cual, lejos de individualizarlos —o preci- 
samente por ello— permite reconocerlos como prototipos a que se 
ajustan, con otros nombres, con otros cuerpos y otras almas, los 
avaros, los celosos, los misántropos, los ambiciosos que han sido, son 
y serán. 

No puedo llevar mi deseo de loa hasta afirmar que el Hombre crea- 
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do por Ruibal entra en línea con los caracteres definitivamente acu- 
ñados por el arte, que ahora mismo acabo de enumerar. Sólo aseguro 
que ha seguido ese camino dificultosísimo, y que lo ha recorrido con 
suma gallardía. Como rasgo primordial del tirano presenta, pienso 
que muy plausiblemente, el de la perduración. Perpetuar su mandato 
se le presenta como urgencia necesaria e inevitable. No le importan 
tanto su vida y los honores como el hecho de ejercer su prepotencia. 

Tal es el meollo dramático de El hombre y la mosca, para el cual 
han realizado el autor una invención de primer orden: ese Doble, 
más joven que el Hombre, y que lógicamente habrá de sobrevivirle. 
Pero al que es preciso educar y configurar de tal modo que sea, no 
ya la reproducción del tirano, sino el tirano mismo. Ruibal en el 
primer acto, muestra, en una serie de escenas crueles, despiadadas y 
eficaces, aquel proceso, más que didáctico, de identificación. Sombras 
de Artaud, sombras de Beckett asoman sobre tal o cual personaje, 
sin concretarse en ningún momento, porque el autor no se les rinde. 
Pero hay un punto, de pleno acierto dramático, en que otro modelo 
mucho más cercano aparece como noble soporte de la acción: Una- 
muno, su drama El otro, alienta en la escena en que dictador y sosias 
confunden sus personalidades, hasta el punto de no saber quién es 
quién. Gran acierto el de Ruibal, frente a tantos miméticos de lo 
foráneo, este de saberse heredero de una tradición literaria que, por 
cierto, rezuma en no pocas réplicas. Por lo pronto, el para mí indu- 
dable recuerdo unamuniano le ha permitido dotar de profundidad psi- 
cológica a aquel proceso de conversión del Doble en Hombre, que 
sin ella, carecería de su estremecedora fuerza dramática. 

He dicho antes que al tirano le importa menos su vida que su 
propia perduración. Es lo que piensa Ruibal, y creo que con mucho 
acierto. Ese tipo humano puede ser austero, sufrido, ajeno a sus pro- 
blemas personales, con tal de que su poder continúe. Y no es pe- 
queño el hallazgo de esta obra: la muerte del Hombre por propia 
voluntad, cuando está convencido de que el Doble es ya él mismo. 
Como no lo es menor el profético desenlace: la certeza de que el 
tirano no tiene continuador posible (aunque eso sí, le aguarden posi- 
bles reencarnaciones; pero esto ya no lo dice Ruibal). 

El hombre y la mosca es obra importante en nuestra dramaturgia 
actual. [...] El carácter del Hombre, insisto en ello, está trazado con 
mano maestra, y el lector podrá percibir la tensión creadora con que 
se ha construido, en múltiples réplicas de admirable certeza, al 
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menos, de perfecta correspondencia ideal con el prototipo que aspira 
a dibujar. Hallará también escenas de fuerza irresistible, como la de 
la risa de las calaveras en la noche conmemorativa de la derrota de 
los tercos, en contraste con el llanto de una de los vencidos. Múlti- 
ples matices de la crueldad, de la pasión de poder, del dominio como 
ápice del gozo restallan en el diálogo agudo, corrosivo y poético de 
la pieza. Porque es poética en el sentido definido por Ruibal mismo: 
la poesía se produce en el teatro, no por el ornato verbal, sino por- 
que tanto la palabra como el movimiento están inducidos por una 
exigencia estructural básica. 

¿Qué le falta a El hombre y la mosca para ser una obra perfecta? 
No sé si existe la obra perfecta, pero en cualquier caso, no hallo la 
misma calidad en la segunda parte que en la primera. Ignoro a qué 
se debe; puesto en trance de responder, diría que hay en ella mayo- 
res flaquezas de lenguaje, un cierto debilitamiento en el tensado de 
las réplicas, algunas de las cuales ceden a tentaciones coloquiales ex- 
cesivas. Pero puede ocurrir que ello se deba a prejuicios míos y que, 
en definitiva, sea el artista, como suele ocurrir, quien tenga razón, 


GEORGE E. WELLWARTH 


MIGUEL ROMERO ESTEO Y SU TEATRO DE IRRISIÓN 


Miguel Romero cree que todo autor debe escribir lo que siente, y 
que si lo que escribe no puede estrenarse, tanto peor para el teatro. 
Esto no quiere decir que sus obras sean inflamados panfletos revolu- 
cionarios, ni mucho menos. Por el contrario, los problemas de Ro- 
mero con la censura provienen no tanto por abiertas referencias 
políticas, como por su desenfrenado humor rabelaisiano y de las pre- 
cauciones congénitas de la mente de los censores siempre que se 
enfrentan a algo que supera su limitada comprensión. Las referencias 
políticas sin duda existen, pero están bien ocultas y, como sucede 
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con los principales dramaturgos underground españoles, no son alu- 
siones específicas a España. Al prohibir las obras de Romero, la cen- 
sura está, como siempre, cazando quimeras o buscando espectros 
que conjurar con sus imaginaciones paranoicas. Como todos los es- 
critores que merecen llamarse de esta manera, Romero escribe sobre 
la condición humana, no sobre ninguna manifestación grotesca espe- 
cífica de ella. Al mismo tiempo, se ve obligado a utilizar su propia 
experiencia como paradigma; y el hecho ineludible es que el para- 
digma se hace más distorsionado y antinatural en proporción directa 
a la falta de libertad que padece. A diferencia de sus compañeros, Ro- 
mero no escribe alegorías ni parábolas, y pese a la abundante utili- 
zación de símbolos tampoco puede ser clasificado como escritor esen- 
cialmente simbólico. De hecho, la obra de Romero es única y escapa 
a toda clasificación. [...] Si en la alegoría la relación entre texto y 
significado está basada en una sustitución paralela, y en la parábola 
en una sustitución total, en las obras de Romero la relación es seme- 
jante a la que existe entre la raíz y la maraña de zarcillos enrollados 
que surgen de ella. 

La extraordinaria complejidad de la obra de Romero es en parte 
actidental y en parte deliberada. Con frecuencia, la riqueza de su 
imaginación le transporta en vuelos de una extravagancia casi surrea- 
lista, en los que el significado se oscurece temporalmente por las cir- 
cunvoluciones y espasmos de su mordaz visión de la vida. La barba- 
rie es una reminiscencia de la tortuosa visión de la humanidad de 
Ghelderode, como un enjambre de monstruosidades degradadas y 
putrefactas que se enredan y estrellan en los escasos individuos de- 
centes y acaban destruyéndolos. Combinada con esta ácida visión 
del mundo, encontramos una infinita grosería rabelaisiana que dife- 
rencia la visión de Romero del cenagal de pesimismo meditabundo en 
el que Ghelderode se halla hundido. A través de este humor franco 
y terrenal afirma su creencia en las posibilidades humanas. 

La otra característica de la obra de Romero es totalmente delibe- 
rada e implica una complejidad lingiística difícil de explicar, por 
cuanto es esencialmente intraducible. Estas distorsiones lingiísticas 
constituyen el esqueleto de las obras de Romero. Él mismo define 
sus Obras como «teatro de irrisión» y explica que obtiene sus efectos 
gracias a la unión de un lenguaje literario muy culto con coloquia- 
lismos, lenguaje popular y escatología. Mediante la sutil yuxtaposi- 
ción de conceptos nobles y palabras groseras consigue una sistemá- 
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tica degradación de los conceptos para ridiculizar la hipocresía esen- 
cial que motiva a sus personajes. Otro mecanismo que utiliza es la 
obsesiva repetición de frases o partes de frases de manera que las 
palabras pierden su significado, y el diálogo asume una cualidad ex- 
presiva fantasmal y psicótica que refleja el vacío interno de los perso- 
najes. También emplea fundamentalmente el retruécano, jugando con 
el significado formal de una palabra y con el vulgar, para conseguir 
una especie de sarcasmo interno instantáneo. [...] En Patética de 
los pellejos santos y el ánima piadosa (1970), el autor comienza con 
sus trucos lingilísticos en el mismo título. Al introducir la palabra 
que connota fealdad —«pellejos»— en una serie de palabras nobles 
y sonoras como «lamento, santo, piadoso, alma», Romero intenta 
degradar y ridiculizar dichos conceptos. Un ejemplo de la crueldad 
mordaz característica de Romero es la sustitución de la palabra espe- 
rada, «piel», por «pellejos». También se da aquí una connotación 
política, puesto que «pellejos» en español coloquial se refiere a los 
viejos disecados y puritanos, es decir, a los reaccionarios. La sutili- 
dad del título es típica del tortuoso sistema de alusiones lingiiísticas 
y complejos símbolos que Romero construye, tanto en esta obra como 
en Pontifical (1968). [...] 

El tema central de Pontifical es la relación entre los elementos 
dominadores y dominados en la sociedad humana. Tal como lo ve 
Romero, el hecho básico de la sociedad es que se trata de una estruc- 
tura construida arbitrariamente sobre un' principio jerárquico inde- 
pendiente del mérito, la capacidad o la justicia, determinado única- 
mente sobre la base del poder. Este poder se perpetúa a sí mismo, 
pasando de generación a generación o, lo que es más raro, siendo 
adquirido por los dominados, que entonces son institucionalizados y 
absorbidos en su estructura. El punto de vista de Romero es próximo 
al de Genet en El balcón y al de Peter Weiss en Marat/Sade. Los 
tres autores revelan la paradoja de la simultánea inutilidad y necesi- 
dad de la revolución: hay que luchar contra los dominadores aun- 
que éstos continúen existiendo siempre o sean reemplazados por otros 
dominadores. [...] 

Romero ve la sociedad dividida en amos y siervos, y no cree que 
pueda cambiar puesto que los amos, en una forma u otra, siempre 
regresan. Hay que subrayar que Romero no está escribiendo sobre la 
lucha de clases. La visión de la sociedad dividida en clases, de la 
que tan orgullosos están los deterministas históricos, es una visión 
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implícitamente optimista ya que supone que sólo hay que invertir 
las posiciones respectivas de las clases para mejorar, si no perfeccio- 
nar, las condiciones sociales. Para Romero existen los dominadores y 
los dominados, y la pertenencia a una de estas categorías es fortuita, 
y la razón se debería exclusivamente al deseo psicológico instintivo de 
autoengrandecimiento. Combinada con esta creencia aparece otra que 
Romero subraya en Patética: el que los seres humanos parecen tener 
la necesidad básica de: no ser libres. Lo mismo que los discípulos en 
Patética, diversos personajes de Pontifical miran a la autoridad supe- 
rior en busca de orden, o rastrean un nuevo conjunto de slogans 
que les guíen. Todo el mundo desea ser manipulado e incluso los 
mayores manipuladores están oprimidos por alguien superior. Quizá 
la Sociedad protectora de animales salvajes sea la Autoridad Supre- 
ma, pero tal vez estén también sujetos a algo como un disecado con- 
junto de reglas cuyas razones han sido ya olvidadas por todo el 
mundo. 

La fuerza de Romero como dramaturgo reside en su estilo com- 
pletamente original, en su sorprendente imaginación, y en su capaci- 
dad de armonizar una serie de temas satíricos en un único argumento. 
Tiene afinidades filosóficas y estilísticas con Genet, Ghelderode y 
Weiss, pero las diferencias, que ya he señalado, son lo bastante 
notables para que pueda ser considerado muy personal e indepen- 
diente. 


RICARDO DOMÉNECH 


UN VISTAZO AL TEATRO EN EL EXILIO 


[Si al centrarnos en el estudio del teatro que se produce como 
consecuencia del exilio a raíz de la guerra civil (no en el de las gene- 
raciones posteriores), tuviéramos que resumir las conclusiones ge- 
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nerales en una sola palabra, ésta sería diversidad.] Diversidad, desde 
luego, en cuanto a niveles artísticos, a logros más o menos intensos. 
Pero diversidad, también, en cuanto a estilos y tendencias, preocu- 
paciones, líneas de trabajo. Proyectando nuestra atención sobre la 
literatura dramática, hemos podido comprobar, cuando menos, estos 
caminos: un teatro poético, que en sus mejores manifestaciones (así, 
Alberti), es feliz continuación de la tradición inmediata de Valle- 
Inclán y Lorca; un teatro épico, realista y documental (Max Aub); 
un típico teatro de evasión, con algún hallazgo aislado en una línea 
neosimbolista (Casona); un teatro existencialista (Salinas); un teatro 
de vanguardia (Morales)... Las aportaciones dramáticas del exilio 
son, pues, muy heterogéneas. En parte, esa heterogeneidad se justi- 
fica por la evolución del teatro en todo este tiempo; en parte también, 
por la diferente filiación generacional e ideológica de los autores y 
por su acusada personalidad. 

Con todo, ¿es factible señalar algunas notas comunes? Sí, pero 
siempre con matices muy cuidadosos. Nota común es, por ejemplo, 
el que este teatro de los autores exiliados apenas se representa, salvo 
alguna excepción aislada. Por eso, seguramente, la notable insisten- 
cia en la creación de obras en un acto (Max Aub, Salinas, Morales, 
etcétera), con lo que se ha venido a reactualizar la tradición del entre- 
més y del sainete, y en lo que obtenemos una prueba más de la con- 
ciencia experimental con que la mayoría de los dramaturgos exiliados 
se han planteado su trabajo, al margen de los condicionamientos típi- 
cos del autor profesional. De otro lado, y al comparar con el teatro 
que se ha escrito en España durante estas décadas, observamos que 
se han tenido que afrontar iguales o parecidas encrucijadas estéticas. 
Por ejemplo, la tradición inmediata de Valle-Inclán y Lorca, el rea- 
lismo épico y documental, la vanguardia, etc., si bien las respuestas 
del exilio aparecen con una mayor antelación que las del interior. 
Por supuesto, los dramaturgos del exilio no han tenido, como los del 
interior, el obstáculo terrible de la censura; pero caeríamos en un 
grave error si pensáramos que, por ello, sus condiciones de trabajo 
han sido las mejores. No; han sido muy difíciles, y no me refiero sólo 
a problemas de orden material, sino a problemas estrictamente lite- 
rarios. En efecto, ¿cómo escribir en el exilio? ¿Con qué lenguaje? 
¿Para quién? Las respuestas han sido varias, distintas. [...] 

La literatura dramática ofrece, en conjunto, un grado de com- 
promiso político menor que el de la novela o la poesía del exilio. 
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Tras las piezas cortas de la guerra, la mayoría de los autores se aden- 
tran en una problemática que no suele ser específicamente política, 
con excepción de Max Aub y de algún texto aislado de otros auto- 
res; y aun así, Aub reserva los temas políticos españoles para las 
novelas, incluyendo éstos sólo de cuando en cuando, o tangencial- 
mente, en los dramas. Aunque claro es que, si se piensa en el teatro 
del interior, incluso en el más ¿mposibilista, se advierte un con- 
traste espectacular. 

Prosiguiendo esa comparación con el interior, y siempre en un 
plano muy general, cabe señalar una mayor universalidad en los 
temas, las situaciones y los tratamientos de la dramaturgia del exi- 
lio... Simultáneamente, la honda raíz española de este teatro exilia- 
do parece fuera de toda duda; más aún: España —como mito, como 
paraíso perdido— es el tema de numerosas obras, directa o indirecta- 
mente, y a menudo con una intensidad poética sin equivalentes en 
el teatro que, en la inmediata posguerra, se hace en el interior... 
Como el lector estará comprobando, cada aspecto, cada nota gene- 
ral, nos obliga en seguida a muchos distingos: a los que acabamos de 
hacer y a otros muchos que podrían hacerse si presentáramos estas 
observaciones como conclusiones tajantes. Ya lo hemos dicho: el 
teatro del exilio se define, ante todo, por su diversidad. 

Ha pasado mucho tiempo, demasiado tiempo. Lo que el teatro 
español pudo haber sido desde 1936, si las circunstancias hubieran 
sido otras, ya no lo será nunca. El magisterio que estos artistas y es- 
critores eminentes podían haber ofrecido a las nuevas generaciones 
es ya una pérdida irreparable. 


José MONLEÓN 


CRÓNICA DE UN RETORNO: NOCHE DE GUERRA 
EN EL MUSEO DEL PRADO 


[En noviembre de 1978, el Centro Dramático Nacional, estrenó, bajo 
la dirección de Ricard Salvat, Noche de guerra en el Museo del Prado.] 


José Monleón, «193€-1978. Estreno en Madrid de Noche de guerra en el 
Museo del Prado», en Triunfo, n.* 828 (9 de noviembre de 1978), pp. 56-57. 
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De las obras largas de Rafael Alberti —pues sabido es que tiene otras, 
llamadas de «urgencia», dotadas de la virulencia propia de este tipo de 
teatro—, una de las pocas específicamente políticas, escrita en los años 
cincuenta con los recuerdos de la defensa de Madrid. Más aún: con los 
recuerdos concretos de una visita al Museo del Prado y los trabajos he- 
chos, como secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y comi- 
sionado del gobierno de la República, para evacuar los cuadros más 
valiosos a lugar seguro. Evocación, pues, de los días más duros de la 
lucha, que corrieron en otro mes de noviembre, el de 1936. Evocación 
hecha, por lo tanto, con pasión de combatiente y de exiliado, sin levadu- 
ras, utilizando las palabras, los calificativos y los argumentos que el bando 
republicano esgrimió contra el campo enemigo. Al margen del valor dra- 
mático concreto de la obra —del que en seguida hablaremos—, Noche de 
guerra en el Museo del Prado comparecía, pues, con una importante con- 
notación política. Si, hace año y medio [a principios de 1977], el regreso 
de Alberti constituyó uno de los signos externos más aparatosos de la 
liquidación de un período —tal era la fuerza con que el poeta había ex- 
presado su exilio—, el estreno de Noche de guerra podía considerarse 
como la reafirmación escénica y definitiva de un cambio sustancial. El que 
luego no sólo se anunciara el estreno, sino que se hiciera en el marco del 
Centro Dramático Nacional, daba a aquél aún mayor significación. Así esta- 
ban las cosas cuando llegó la nueva ofensiva de noviembre, con las dos 
grandes manifestaciones de la derecha, el descubrimiento de la «opera- 
ción Galaxia» [confirmada por el Consejo Supremo de Justicia Militar 
como caso de conspiración y proposición para la rebelión], y el ataque 
sistemático de la prensa más reaccionaria al Centro Dramático. El estreno 
se postergó. Se temía lo peor. Y, durante unos días, incluso se rumoreó 
que el turno sería alterado y que Noche de guerra no abriría ya la tempo- 
rada del María Guerrero. Finalmente, se anunció el estreno. Y sonaron 
las canciones de la defensa y el himno de las Brigadas Internacionales en 
un teatro totalmente abarrotado. Ningún incidente. Ninguna perturbación 
ni, tampoco, ningún aplauso extemporáneo. Y, al final, los saludos tradi- 
cionales del autor, del director, del equipo de colaboradores y de toda la 
compañía. Curiosamente, de los tres estrenos de Alberti en España, es- 
tando él entre nosotros —no incluyo Numancia, que fue una adaptación 
de la tragedia cervantina, estrenada durante la guerra, ni El adefesio, que 
se montó antes de su regreso—, éste fue, con mucho, el más plácido. 
Esta vez no se oyeron los famosos gritos juveniles que siguieron al estre- 
no de El hombre deshabitado, en 1931; ni, tampoco, cayó el telón metá- 
lico de la escandalosa noche del Fermin Galán, cuando ya teníamos Repú- 
blica y la obra navegaba a favor de la corriente. El hecho, objetivo y sig- 
nificativo, es éste: que Rafael pudo, al fin, saludar tranquilamente desde 
un escenario español, recordar unos versos del Romancero de la guerra 
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civil, nombrar al director y a los autores de la «Exposición histórica» 
prologal, agradecer el esfuerzo de la compañía y ver cómo decrecían los 
aplausos de un modo natural [...] 


Hablemos ahora de la obra. Y digamos que se trata del último 
de los dramas de Alberti enteramente original, puesto que después 
sólo ha escrito su extraordinaria versión de La lozana andaluza y ha 
arreglado ligeramente una comedia de Lope. Sabido es, en todo caso, 
que le leyó una primera versión a Bertolt Brecht, con ocasión de un 
viaje a Europa, y que éste le aconsejó que añadiera un prólogo —pen- 
sando en que la obra podría presentarse ante públicos que desco- 
nociesen la importancia y aun la existencia del Museo del Prado—, 
que es el que actualmente figura en el texto bajo la forma de un mo- 
nólogo del autor dirigiéndose, como tal Alberti, al público. Desgra- 
ciadamente, Brecht murió mientras Rafael preparaba ese prólogo, 
truncándose así la posibilidad de que el autor gaditano entrara en el 
repertorio del Berliner Ensemble. 

Tres momentos biográficos se conjugarían en la obra. Alude a 
ellos, Alberti, en el prólogo: «Buenos días, señoras y señores... Pero, 
¿buenos? No, buenos, no, malos y más que malos para esta casa de la 
pintura, aquellos que corrieron a raíz de aquel 18 de julio de 1936». 
Este sería, pues, el más claro de los momentos biográficos —noviem- 
bre del 36— presentes en la obra. Luego, habría otro fundamental, 
expresado en estas palabras: «Casa de la Pintura, sí. Y la llamo así, 
casa, porque para mí fue la más bella vivienda que albergara mis 
años de adolescencia y juventud». El acento que pone Rafael en la pa- 
labra «casa» es dramáticamente importante. Sin esa familiaridad con 
el edificio, sin las innumerables horas pasadas en sus salas, el propó- 
sito del autor quizás hubiera sido vencido por la frialdad de la ale- 
goría. Así, no. Porque el Prado es, en el continuo recordar-recrear 
de Rafael, Madrid entero, su casa verdadera, su juventud y hasta un 
poco —según revelan algunos de sus versos— los colores del Puerto 
de Santa María. El segundo período recogido sería, pues, el de sus 
años de asiduo visitante al Museo. El tercero, el exilio, y, desde él, su 
retorno de «lo vivo lejano»: «... las tres diosas de la gracia, lozanas 
y redondas, como aquel fauno de los campos de Flandes las ofreciera 
un día a nuestros ojos. Los cierro ahora, sí, señoras y señores, y al 
cabo de tan largos años de destierro y de angustia, todavía las veo 
sorprendido». 

En el plano formal, esta acumulación de tiempos [...] se enri- 
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quece aún con la confusión deliberada y poética de mayo de 1808 y 
noviembre de 1936, representado aquél por personajes de Goya y 
éste por milicianos del Madrid republicano. Determinadas claves —al 
hablar de los moros que figuraban en el ejército napoleónico o el 
poner énfasis en el término Generalísimo aplicado a Godoy, por 
poner sólo dos ejemplos— contribuyen a una aproximación de esas 
dos realidades, que a veces llega al punto de hacer que los comba- 
tientes del 2 de mayo se dirijan a los agresores de noviembre. Sin 
embargo, eso que pudiera quedarse en dos momentos de patrimonio, 
no le basta —lógicamente— a Alberti. La vinculación entre los com- 
batientes de una y de otra época ha de ser más honda. Lo dice el 
Enano, cuando se dirige a Felipe IV: «Ese tirar la renta en vanos 
lujos y sandeces... Ese siempre creer que las gentes honradas pueden 
vivir sólo del viento». O el Fusilado, en su diálogo con el Estudian- 
te: «Si nos matan, resucitaremos». Se habla, en fin, de clase social, 
que lucha no tanto por una España abstracta como por su libertad. 
1808 y 1936 son así, en el pensamiento de Alberti, dos manifestacio- 
nes de una misma lucha popular. 

Finalmente, subrayemos la importancia de que la obra transcu- 
rra en el Museo del Prado y no en otro lugar. Ahí reside, me parece, 
el mayor encanto formal del drama, el sentimiento —tan arraigado 
en Alberti— de que la guerra es enemiga de la belleza, de cuanto 
sea delicado y vital. La suma de figuras pictóricas —que, a veces, sólo 
desfilan un momento enmarcadas por el cuadro, pero que a veces 
actúan y viven como personajes— expresa, sobre todo, esa realidad 
sensorial y luminosa, enriquecida por el recuerdo de Alberti, que 
padece los «horrores de la guerra». «Salvar el Museo» es salvar esa 
vida plena y hermosa de las bombas incendiarias, es salvar lo que el 
autor identifica profundamente —desde el mismo recuerdo de su 
infancia— con la causa revolucionaria. 

El discurso conceptual, las referencias históricas, las formulacio- 
nes ideológicas, todo cuanto se advierte de inmediato en una primera 
lectura de Noche de guerra en el Museo del Prado puede carecer de 
valor si la escena no consigue hacernos sentir ese acoso de la metra- 
lla y la negrura al mundo de los sentidos, de la muerte a la pintu- 
ra. [...] ¿Cómo objetivar escénicamente, materializar, ese acoso de 
la muerte a la pintura? Pienso que en el ámbito de nuestras tradi- 
ciones teatrales es enormemente difícil. El teatro español es pro- 
fundamente conceptual y literario. Nuestros escenarios son muy po- 


678 EL TEATRO 


bres en imágenes y resuelven casi siempre con ligereza el papel de 
la luz, de los cuerpos, de los rostros, de cuanto no sea la conforma- 
ción de una iconografía estereotipada en la que apoyar los diálogos. 

Para mí, el secreto de las mejores obras de Alberti está ahí, en la 
presencia del mito, en la transposición de la realidad a un plano poé- 
tico, es decir, a una creación personal del autor que, sin embargo, 
la contiene. Preguntarse hasta dónde la tradición estética de la escena 
española —y aun de la escena occidental en general — puede forma- 
lizar los conflictos propuestos por Alberti, me parece, sin ánimo de 
poner al autor por encima del problema, el arranque de una inda- 
gación apasionante. [En mi opinión, el drama de Alberti debería 
apoyarse en imágenes menos narrativas que pictóricas], capaces de 
mostrar en sí mismas la condición de tanta belleza arrinconada en 
los desvanes del Museo y amenazada por la guerra. Un examen de 
Noche de guerra en el Museo del Prado exigiría un larguísimo espa- 
cio, justamente porque escapa a muchos de los supuestos con que 
juzgamos el teatro. Rafael Alberti es un poeta antes que un político 
o un dramaturgo. Y su teatro se salvará no «por lo que dice» ni por 
la «sabiduría teatral» en el modo de decirlo, sino por lo que contiene 
de ruptura del marco de siempre, por su capacidad mítica, por su 
apelación a una sensorialidad pictórica, a un gozo existencial, sin los 
cuales su teatro se minimiza. Quizás hoy [...] interesa la obra como 
el testimonio de una «noche de guerra». Tiempos vendrán en los 
que, tal vez, adquiera su necesario valor expresivo el hecho de que 
ocurriera, precisamente, en el Museo del Prado. 
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8 Esta obra quisiera mostrar * 


una imagen nueva de la lite- 
ratura española: un panora- 
ma no compuesto ya de re- 
súmenes y catálogos de da- 
tos, sino formado por las 
mejores páginas que la cri- 
tica moderna, desde las pers- 
pectivas más originales y re- 
veladoras, ha dedicado a los 
aspectos fundamentales de 
la historia literaria de Es- 
paña, de las jarchas a nues- 
tros días. (9 El núcleo de 
Historia y crítica de la lite- 
ratura española es una se- 
lección de los trabajos de 
mayor importancia sobre 
cada tema publicados en los 


últimos decenios y aqui 
dispuestos sistemáticamente 
para proporcionar una visión 
cabal de los grandes auto- 
res, obras y épocas, según 
las conclusiones de la cri- 
tica más atenta a los facto- 
res propiamente literarios y 
más diestra en relacionarlos 
con la trama entera de la 
historia. $$ Junto a ese nú- 
cleo, cada capitulo ofrece 
una presentación general de 
la materia abordada y, por 
otra parte, un balance rica- 
mente informado de los 
estudios sobre la cuestión, 
con una rigurosa guía a 
la bibliografía pertinente. () 
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